19
深夜，我们全家都坐在客厅里。
小双始终没有找到。诗晴和李谦也闻讯而来，李谦主张报警，然后又自动去派出所査交通案件，看有没有出车祸。雨农去警察总局查全台北旅社投宿名单，看她会不会隐藏在哪家旅社里。诗尧最没系统，他从小双家门口跑走了之后，就每隔一小时打个电话回家，问小双有没有消息。我在电话里对他叫着：
“你在干什么？”
“找小双。”
“你在什么地方找小双？台北这么大！”
“我在桥上，”他说，“我每一个桥都跑，我已经去过中正桥、中山桥、中兴桥……”
“你到桥上去干什么？”
“她会跳河！”他战栗地说，“记得《在水一方》那支歌吗？我有预感她会跳河！”
诗尧挂断了电话，我坐在那儿发起呆来。我几乎可以看到我那傻哥哥正在一个桥又一个桥地找寻着，在夜雾里找寻着，在水一方找寻着。在水一方！在水一方！“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方！……我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，傍水而居！……我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在水中伫立！”我暗中背诵着那支歌的歌词，想着她第一次弹琴唱这支歌的神态，猛然间，我打了一个寒战，觉得诗尧的“预感”，很可能成为“真实”。
十二点半，李谦第一个回家，摇摇头，摊摊手，他表示一无所获。一点钟，雨农回来了，他已查过所有旅社名单，没有小双投宿旅社的记录。一点半，诗尧拖着疲惫的脚步，带着满脸的凄惶和憔悴，也回来了。坐在椅子里，他燃起一支烟，不住地猛抽着，弄得满屋子烟雾。
“我找过每一座桥，”他说，“桥上风好大，雾好浓，夜色好深，她……她能去哪里？”他闭上眼睛，用手支住额，我忍不住伸手去按在他手腕上。
大家都坐在那儿，谁也不能睡，谁也不愿去休息，屋里的气氛是沉重的、忧郁的、凄凉的。半晌，奶奶开了口，她轻叹一声，说：
“早知道有今天，当初在医院里，我就该做主，让他们离了婚算了。”
“都是自耕，”妈妈怪起爸爸来，“你尽夸着那个卢友文，什么年轻有为啊，什么有见识，有天才，不平凡啊，弄得小双对他动了感情。现在怎么样？我们救人该救彻底啊，这一下，是坑了小双了，还不如当初，别把她从高雄带来！”
“心珮，你这话才怪呢！”爸爸也没好气地说，“难道你当初没夸过卢友文？”
“这事怎么能怪妈妈爸爸呢，”诗晴慌忙说，“丈夫是她自己找的呀，人是她爱上的呀，如果卢友文不好，也是她走了眼了！”
“谁没走眼呢？”雨农闷闷地说，“谁不觉得卢友文是一表人才、满腹学问！这，就叫做联合走眼！”
“唉！”奶奶叹口气，“卢友文能言善道，神采飞扬，谁会知道他是这样不讲理的呀！这真是合了那句俗话了：满瓶子不响，半瓶子晃荡。找丈夫，还是找老实一点的好，最起码不会乱晃荡呀！”
我们的谈话，于事完全无补，不管大家讲什么，小双仍然是踪迹全无。李谦已在各警局和派出所，留下了电话号码，请他们有消息就通知我们，可是，电话一直寂无声响。诗尧闷不开腔，只是猛抽着烟，他脸上青一块紫一块，都是和卢友文打架的伤痕。雨农的脸上也青一块紫一块，全是劝架的伤痕。
时间越流逝下去，我们的不安也就越重，不祥的感觉也就越深。起先大家还有一搭没一搭地讨论着，后来，谁也不开口了，室内是死一般的沉寂，只有窗外的夜风，不停地叩着窗棂，发出簌簌瑟瑟的声响。忽然，李谦打破了寂静：
“那个卢友文呢？他在干什么？会不会小双已经回去了？你们想，她除了这里之外，无亲无故，手里又抱着个半岁大的孩子，她能到什么地方去？说不定在街上兜了一圈，气消了。想想丈夫还是丈夫，家还是家，就又回去了。要不然，那卢友文也该到处急着找人呀，他怎么会这么沉默呢！”
一句话提醒了我们大家，想想看倒也言之有理。雨农立刻跳起来说：
“我去卢友文家看看！”
雨农去了，大家就又抱起一线希望来。奶奶急得只念佛，祷告小双已平安回家。在等待中，时间好像过得特别缓慢，每一分钟都像一年般长久。终于，在大家的企盼里，雨农回来了。一进门他就摇着头，不用他开口，我们也知道又一个希望落了空。诗尧按捺不住，他吼着说：“那个卢友文呢？他在干什么？”
“坐在屋子里发呆呢！”雨农说，“在那儿怨天怨地怨命运，怨神怨鬼怨自己，怨了个没完！我问他找不到小双怎么办？他就愁眉苦脸地说：我倒霉罢咧，人家娶太太图个家庭享受，我娶太太所为何来？”诗尧跳了起来：
“我再去揍他去！”
我把诗尧死命拉住：
“就是你！”我说，“如果你不是有什么要紧事要去和小双商量，也不会闹出这么件事来！”
“我是有要紧事呀！”诗尧直着眉毛说，“我帮她接了一部电影配乐，可以有好几万的收入，这还不是要紧事吗？那个卢友文从不管家用，小双赚不到钱怎么活下去？”
“好了，别吵了！”爸爸叹着气说，“我看今晚是不会有结果了，大家还不如去睡觉，明天早晨再分头去找！”
“不睡，”诗尧执拗地说，“我等电话。”
“我也不睡，”我说，“我睡也睡不着。”
“我陪你们！”雨农说。
“我也宁可坐在这儿等消息。”诗晴说。
这一来，根本没有一个人愿意去睡觉，大家仍然坐在客厅里发怔。寂静里，窗外的风声就听得更加明显，簌簌然，瑟瑟然。巷子里，一盏路灯孤零零地站着，放射着昏黄的光线，夜，好寂寞。夜，好悲凉。小双，小双，我心里默默地呼唤着，你在哪里？
大约凌晨三点钟了，忽然间，门铃骤然响了起来。我们全家都震动了，都从沙发里直跳起来。雨农最快，他直冲到大门口去，我们也一窝蜂地拥向玄关，伸头翘望着，大门开了，立刻，雨农喜悦的喊声传了过来：
“是小双！小双回来了！小双回来了！”
小双回来了！我们狂喜地彼此拥着、抱着、叫着。然后，奶奶喊了一声：
“阿弥陀佛！”
接着，我们看到雨农搀着小双走了过来。她显得好瘦好小，步履蹒跚，面容樵悴，手里死命地、紧紧地抱着孩子。到了玄关，她抬起眼睛来，望着我们大家，她的嘴唇白得像纸，轻轻地蠕动着，她低幽幽地说了句：
“我没有地方可去，所以，我来了！”
说完，她的身子就软软地倒了下去。诗尧慌忙扶住她，我立即把孩子从她手里接了过来。那小孩裹在一床小毛毯里，居然安然无恙地熟睡着。大家一阵混乱，七手八脚地把小双扶进了客厅，她靠在沙发里，似乎全身都已脱了力，衰弱得像是立刻会死去。诗尧死盯着她，那股心疼样儿，那种“失而复得”的喜悦，使他整个脸孔的肌肉都扭曲了。小双没有注意诗尧，她喃喃地说着：
“诗卉，孩子，孩子……”
“孩子在睡呢！”我说，“你放心，她很好！”
“她需要吃奶，”小双挣扎着说，“我没有带奶瓶！”
“我去买！”李谦说，立刻冲出大门，我叫着说：
“半夜三更，哪儿有奶瓶卖？”
“我家里就有！”他说着，人已经跑得没影子了。
我们大家你看看我，我看看你，妈妈瞅着诗晴笑了笑，诗晴这才涨红了脸说：
“医生刚刚说大概是有了，这个神经病就把奶瓶尿布全买回来了。”如果不是因为小双正有气无力地躺在那儿，这一定是件大家起哄乱闹的好材料。可是，现在全家的注意力都在小双的身上。诗尧望了她好一会儿，就跑去冲了一杯热咖啡来。奶奶到厨房里，煎了两个荷包蛋，又烤了几片面包，我们都猜她一定饿坏了。果然，她用双手紧捧着那杯咖啡，身子直抖。奶奶坐过去，用手臂环绕着她，扶着她的手，把咖啡喂进她的嘴里。她喝了几口咖啡，脸色才有些儿人样了。奶奶又把面包和蛋送到她嘴边，她也毫不犹豫地吃了。诗尧坐在那儿，贪婪地望着她，满脸的痛楚和怜惜。这时，我怀里的彬彬开始大哭起来，小双伸手问我要。我把孩子放在她怀里，小双低头望着孩子，用手指抚摩着孩子的泪痕。接着，就有几滴泪珠，一滴滴地从小双眼里，滴落到孩子的嘴边。那孩子显然是饿坏了，一有水珠滴过来，她就以为是可以吃的东西，居然吮着那泪珠吃起来了。我看着这情形，只觉得鼻子里酸酸的，眼睛里也不由自主地湿了。大家都怔怔地望着她们母女二人，连安慰和劝解的话都忘了说了。
李谦满头大汗地跑回来了，他不只带来了奶瓶，居然连奶粉、尿布和婴儿的衣裳、小包裹全带来了。诗晴看得直脸红，奶奶这才紧抱了诗晴一下，以示快慰之情。接着，大家就都忙起来了，冲奶的冲奶，洗奶瓶的洗奶瓶，只一会儿，那孩子就吮着奶嘴，咕嘟咕嘟地咽着奶水，一面睁着眼睛望着我们笑。从不知道婴儿的笑是那样天真无邪的，从不知道婴儿的笑是那样美丽动人的。孩子吃饱了，妈妈把她接了过去，摸了摸，笑着说：
“幸好带了小衣服和尿布来呢！李谦想得真周到，将来一定是个好爸爸！”
然后，妈妈和奶奶又忙着倒洗澡水，给小彬彬洗了澡，扑了粉，换了干净衣裳。经过这样一折腾，那孩子就舒舒服服的，带着甜甜的笑，进入沉沉的睡乡了。奶奶把孩子放在她卧室的床上，盖上了被，折回客厅来，对小双说：
“小双，今夜，奶奶帮你带孩子，你赶快去睡吧，瞧，两个眼睛都凹进去了，这一个晚上，你不知受了多少罪呢！有什么事，什么话，都明天再说吧！今晚，大家都睡觉去！”
“不！”小双忽然抬起眼睛来，对满屋子环视了一眼，她的泪痕已经干了，精神也好多了，只是脸色仍然苍白，下巴瘦得尖尖的。她的眼神坚定，语气坚决。“难得大家都在，为了我，全家一定没有一个人休息过，我知道大家都累了，但是，有几句话，我非说不可，请你们听我说完，再去休息。”
大家都坐了下来，呆呆地瞅着她，诗尧尤其是动也不能动，直望着她。她的声音里，有种使人无法抗拒的力量。
“今晚，”她静静地说了，声音很平静，平静得像是在叙述一件别人的事情，“我抱着孩子跑出去的时候，我是决心不要活了，是决心带着孩子图一个干脆的了断。我不忍心把彬彬交给她父亲，让她继续受罪。我想，我死，孩子也只有死，死是一种解脱，只要死了，就再也没有烦恼和悲哀了。叫了一辆计程车，我到了火车站，想去卧轨，但是，看到那轨道时，我犹豫了，我不能让我的孩子死得血肉模糊。于是，我走到了十三号水门，想要去跳水，站在水边，我看到了水里的倒影，水波荡漾，我和孩子的影子也在水里荡漾，我又觉得跳不下去，我不能把我的女儿投进这冰冷的水中……”
我不自禁地和诗尧交换了一个注视，诗尧深深地抽着烟，他的脸笼罩在烟雾里，显得好模糊，他的眼睛却亮晶晶地凝视着小双。
“……就在我迟疑不决的时候，彬彬哭起来了，”小双继续说，“我低头望着孩子，看到她那张好无辜、好天真的小脸，我心里一动，我想，我即使有权利处死我自己，我也没有权利处死这孩子。于是，我爬上了河堤，满街走着，想找一个安全的地方，托付这个孩子，我也——曾经到这儿来过。”她扫视我们，我们明明看到她现在好端端地在眼前，并未卧轨或跳水，却都忍不住懊恼地低叹一声，如果我们派个人坐在门口，不是当时就可以抓住她了吗？“我想把孩子放在你们门口，相信你们一家人那样热心，那样善良，一定会把这孩子抚养成人。可是，就在我要放下孩子的时候，我又犹豫了。孩子的生命是我给她的，不是她要求的，更不是朱家给予的，我有什么资格和权利，放弃自己应尽的义务，把这样一副沉沉重担，交给朱家？于是，我又抱着孩子走了。我又想，孩子有父有母，如果母亲死了，她就该跟着父亲活下去，抱着孩子，我又折向浦城街，可是，我忽然想起，友文说过，孩子并不是他要的，是我要生的，当初他确实想拿掉这孩子，是我坚持不肯才生下来的。我望着孩子说：不，不，我不能把你给友文，因为他并不要你！事实上，友文除了梦想之外，他什么都不要。如果我把孩子留给他，那一定比带着孩子投水更残忍！这样，我走投无路，彷徨无计，抱着孩子，我在街头无目的地踯躅徘徊，孩子饿了，开始一直哭，她越哭，我的心越绞扭起来。人，想自杀的念头常是几秒钟的事，度过了那几秒钟，求死的欲望就会平淡下去。逐渐地，我想通了，我不能死！因为我还有责任，因为这孩子是我生的，因为我最恨没有责任感的人，自己怎能再做没有责任感的事！我要活着，我必须活着！不只为了孩子，还为了许多爱我的人；我死去的父母不会希望我如此短命！还有你们：朱伯伯，朱伯母，奶奶，诗卉，诗晴，诗尧”她的眼光在诗尧脸上温柔地停了几秒钟，“你们全体！我的生命不像我想象的那样渺小，那样不值钱，我要活着，我必须活着，所以，我回来了！”她住了口，轻轻地嗫着茶，我们全不自禁地透出一口长气来。奶奶立刻用手环抱着她，拍着她的身子，喘着气嚷着：
“还好你想通了！还好想通了！多么险哪！小双，你以后再也不可以有这种傻念头了！答应奶奶，你以后再也不转这种傻念头了！你瞧奶奶，七十几岁的人了，还活得挺乐的，你小小年纪，前面还有那么一大段路要走呢，你怎么能寻死呢？”
“小双，”诗尧这时才开口，他的眼神说了更多他要说的话，“再也不可以了！你再也不可以这样了！”
小双瞧瞧奶奶，又瞧瞧诗尧，她点点头，正色说：
“我答应，我以后再也不寻死了。只是，我也有事，要求奶奶、朱伯伯和朱伯母做主！”
奶奶怔了一下，说：
“你说，是什么事，只要你好好的，有任何为难的事，奶奶都帮你解决！”
小双低下头去，她默然片刻，终于，她又抬起头来了，神情平静而严肃，庄重而坦白，她说了：
“要承认自己的幼稚和错误，是需要一些勇气的，是吗？要招供自己婚姻里的失败，是需要更大的勇气，是吗？不，不，雨农、李谦，请你们都不要离开。我既然带了孩子回到这儿来，这儿就是我的家，你们都是我的家人，我要对你们坦白说出我这一年半以来的遭遇！”我们都静静地瞅着她，她停了停，叹了口气。
“你们总记得卢友文第一次出现的那一天，他谈文学，谈写作，谈抱负，谈理想，谈梵高，谈诺贝尔奖。他漂亮潇洒，他才气纵横，我几乎是一下子就被他收服了。然后，我和他做了朋友，我眼见他吃得苦中苦，就以为他必然能做人上人！我和他交了七个月的朋友，他没写出一篇东西，却有成千成万的理由，最主要的一条理由，是我害了他！他说，除非我嫁给他，要不然，他牵肠挂肚，既没有家，又没安全感，天天担心我被别人抢去，在这种心情下，他怎能写作？他的口才，你们是都知道的，他又说服了我！而且，那时，我爱他，尊敬他，崇拜他，对他已经五体投地。再加上，刚好那时我遇到一些困扰，于是，当机立断，我和他结了婚！”
她又停了停，我再看了诗尧一眼，我明白，那“困扰”指的是什么，诗尧也明白，他的眼睛隐藏到烟雾后面去了，痛楚和懊悔又扭曲了他的脸庞。小双喝了口茶，吸了口气，继续说：
“婚后，我一心一意扶持他成为大作家，他写不出东西，我帮他找借口；他沮丧，我鼓励他；他灰心，我给他打气。逐渐地，他怪天怪地怪命运。家里经常过的是炊烟不举的生活，他不管，我偶尔谈起，他就说我是拜金主义者，既然吃不了苦，怎配嫁给他那种拿诺贝尔的人才！接着，又说我用柴米油盐这种小问题来妨碍他写作，影响他前途，吓得我什么话都不敢讲。诗尧送了钢琴来，他赶走我每一个学生，说是琴声影响了他的灵感。这时期，他的脾气越变越暴躁。他动不动就生气，气极了就骂人，骂完了又自怨自艾。我爱他，我怜惜他，我认为这一切都是过渡时期，每个天才都有怪脾气，不是吗？梵高还曾经把自己的耳朵割掉呢！他去上班以后，我的生活更惨了，他开始骂我，怪我，说是为了我才要工作，拿不到诺贝尔奖唯我是问！诗卉，”她看着我，“你一定奇怪，为什么你每次来，都碰到我们在吵架或闹别扭，事实上，那时已经无一日不吵，无一日不闹，他说我是他命里的克星！娶了我是他天大的错误！”
“小双，”李谦插了进来，“这种人，亏你还跟他生活在一起，你早就该离开他了！”
小双看了李谦一眼：
“你以为我没有尝试离开他吗？我就是泥巴人也有个土性儿呀！我说了，我试过，不敢提离婚，我只说要分居，让他一个人安心写作，他会立刻抱住我，对我痛哭流涕地忏悔，说他是写不出东西，心情不好，说他有口无心，说他‘鬼迷了心窍’，才会得罪我这样‘像天使一般的女孩’，说如果我离开他，他会伤心而死。于是，我哭了，抱着他的头，我反过来安慰他，发誓不离开他，我原谅他所有的一切。但是，他又开始赌钱了！从此，是我真正的末日来临了！家里能偷的他偷，能拿的他拿，连他手上的结婚戒指，他都在赌桌上输掉了！为了他赌钱，我哭过，我求过，他竟说，因为家里没有温暖，他才要向外发展！我认真地考虑了，认真地反省过。我想，他的话也有道理，我一定不是个吸引人的好妻子，才造成这种结果。但是，如何去做一个好妻子呀？如何才能拴住丈夫呀？我不懂，我真的不懂。他又说，赌钱是他唯一的麻醉，可以让他忘记失败的痛苦，所谓失败，是指他的写作，而我，却是他失败的主要因素！”
她停了停，喝了一口茶，她的眼神悲哀而凄苦，注视着茶杯里的茶叶，她并不在“看”那茶叶，她的眼神穿过了茶杯，落在一个不可知的地方。
“总记得第一次见到他，他曾如何侃侃而谈，批评现在的作家都一钱不值！后来，他说要写一篇天才与疯子，有很长一段时间，我怀疑他到底是天才还是疯子，是圣人还是坏蛋，现在，我总算有了结论，他不是天才，也不是疯子，不是圣人，也非坏蛋，他只是个力不从心的可怜人！他确实痛苦，确实苦闷，因为他做不到他想做的，于是，我成为他唯一的发泄者！”
我注意到，爸爸微喟着点了点头。诗尧熄灭了烟蒂，他只是贪婪而怜惜地看着小双，似乎恨不得把她整个人吞进肚里，揣进怀里。
“我的婚姻到这个阶段，已经完全失败了。你们能够想象吗？我最初是崇拜他，后来是同情他，最后是怜悯他！一个女人，当她对她的丈夫失去敬意时，这婚姻就已经不能维持了。然后，发生了抢坠子的事件，当我死里逃生，在医院中醒过来的时候，说真话，我的心已经冰冰冷了。我已经决定不再同情他，不再原谅他，不再接受他任何的道歉了。可是，那天，我又心软了，而主要的，是奶奶的一句话说服了我！”
奶奶睁大眼睛瞅着小双。
“是吗？”奶奶迷糊地问，“我说了什么？”
“奶奶，你说：当初你既然选择了他，好歹都得认了这条命！我想，是的，人是我选择的，婚姻是我自己做的主，连伯父母的同意与否都没有请示！而我，居然这么快就认输，就逃避了！我如何向伯父母交代？我如何向新生的孩子交代？于是，我又原谅他了。”小双吸口气，深深地叹息了。
“明知道是鬼门关，却不能不往里跳！人类的悲剧，怎么能到这种地步？重新和他生活在一起，我所受的苦难绝非你们所能想象。诗卉，你了解我，但非万不得已，我是不诉苦的，我是多么要强要胜的！但是，他整天骂天骂地骂神灵，骂我骂孩子骂工作，骂一切的一切！他说他为我和孩子工作，今天我以孩子起誓，我从没拿到过他的薪水，因为每到发薪的日子，那些要赌债的人会在他办公室里排队，等着接收他的薪水。我和孩子，只是靠唱片的钱，在苦苦支持着！”
她抬眼望着我们，忧郁，疲倦，平静，而苍白。
“今晚发生的事，不用我再来复述。事实上，从他要卖钢琴，而我不肯的时候起，他就口口声声说这是件爱情纪念品！各种胡言乱语，并不是从今晚开始……其实，他心里也明白是在冤枉我，却用来打击我的傲气和尊严，当我生气之后，他又会忏悔万状。他折磨我，也折磨他自己。说真话，我同情他，但我再也忍受不下去了。”她转头望着爸爸，“朱伯伯，朱伯母，奶奶，我一向不求人，我太要强，太自负，连我父亲下葬，我都不肯当着人掉一滴眼泪，而今天，我不再要强，我不再自负，我承认，我对人类和人生都了解得太少，为了这个，我已经付出了极大的代价……”她望着爸爸妈妈，终于说了出来，“我思之再三，唯一救我、救孩子、救卢友文的办法，是我和他离婚！”她停住了，室内有片刻的沉寂。
然后，爸爸深深地望着小双，沉重地问：
“小双，你知道离婚的意义吗？”
“我知道！”小双凝视着爸爸，“离婚，是经过我仔细考虑过的，绝非一时冲动。我说过，不只为了救我，也为了救卢友文，我现在成了他不能成功的最大借口，拔除了借口，或者他能成功了！除非他获得成功，否则他永远会折磨我，也折磨他自己！我已经看准了，我在他身边，是三个人的毁灭，我离开他，或者是三个人的新生！谁知道呢？朱伯伯，今晚，我曾徘徊在生死边缘，放弃一个婚姻，总比放弃一条生命好！”
“但是，”妈妈开口了，“他会同意离婚吗？”
“他不会。”小双肯定地说，“所以你们一定要支持我，去说服他。他会认为我小题大做，他会告诉你们他多爱我，他会着急，他会忏悔……但是，如果我真原谅了他，一切会变成恶性循环！最后我仍然是死路一条！”
“我支持你，小双！”李谦坚决地说，“这情况是非离婚不可！但是如何离婚呢？”
“雨农应该可以解决！”诗尧这时才插嘴，他显出一种反常的热心，“中国的法律，只要有两个证人在离婚证书上签字，就生效了。”
妈妈死盯了诗尧一眼，我心里也在想，他倒把离婚手续都弄清楚了！诗尧对我们的眼光置之不理，只是热烈地注视着小双，他诚挚地说：
“我想，我们全体都会支持你！”
小双不语，仰着头，她只是祈求地望着爸爸，那哀愁的眸子里，重新漾起了泪光，爸爸叹口气，终于对她点了点头，说：
“你既然深思熟虑过，我看，这大概是最理智的办法！好吧，小双，我们支持你！”
于是，小双猝然失去了所有的力气，她长长地吐出一口气来，“唉”了一声，就整个人都瘫痪在沙发上。