12
我在章家的地位忽然陷进一种尴尬的情况里，章伯伯的惊人之举使我有好几天都不舒服，尤其见到凌霄的时候，我更不知道该怎么应对才好。凌霄也同样难堪，于是，无形中，我们开始彼此回避，而我也失去了最初几天的好心情。
这种情况一直到三天后才解除。这天早晨，我在鸽房前面遇到章伯母，她把我带进她的书房里。这间房间我几乎没有进来过，里面有一张小书桌和两张藤椅。四周的墙壁，一面是两扇大窗，另外有两面都是竹书架，居然排满了各种的书，琳琅满目。另一边墙上有一幅画，画着一株兰花，我不用费力就可以找到韦白的题款。靠在书桌前面，我环屋而视，从不知道章伯母是一个精神食粮如此丰富的人。
“你有这么多书！”我感慨地说，“和韦白一样。”
她看了我一眼，笑笑说：
“书可以治疗人的孤寂。”拉了一张椅子，她说，“坐坐吧！咏薇，你爱看书，以后可以常到这儿来拿书看，说不定这里有些你在市面上买不到的书。”
我坐进椅子里，眼光停在书架旁边的墙上，那儿挂着一对竹子的雕刻品，这雕刻品对我并不陌生，我曾在韦白的书桌上见过，两片竹子上刻的都是菊花，但姿态构图都不一样，上面刻的字是曹雪芹的句子，黛玉《问菊》诗中的四句，左边的是我所见过的那块：
孤标傲世偕谁隐？
一样花开为底迟？
右边刻的字是：
圃露庭霜何寂寞？
雁归蛩病可相思？
我注视着这两幅东西，那菊花如此生动，使我神往。章伯母没有忽略我的表情，她微笑地说：
“刻得很好，是不是？那是韦校长刻的，韦白，一个很有才气的人。深山里不容易找到知音，他就总是把雕刻的东西送给我们，山地人不会喜欢这些，你知道。”
“他应该下山去，”我说，“这儿委屈了他。”
“他到山下去会更寂寞，”章伯母深思地说，“这儿到底有山水的钟灵秀气，山下有什么呢？”
或者这儿还有一个他所喜爱的女孩子，难道章伯母竟丝毫没有觉察出来吗？还是我的猜测错误？章伯母不再谈韦白了，抓住我的手，她亲切地望着我说：
“咏薇，你这两天不大开心？”
她是那样一个精细的人，我知道自己的情绪是瞒不过她的。摇了摇头，我支吾地说：
“不是的，是——因为——”
“我知道，”她握紧了我一下，“为了你章伯伯说的那几句话，对吗？”她注视着我，那对深湛明亮的眼睛了解而诚恳。“你知道，咏薇，你章伯伯是个不大肯用思想的人，他经常都会做些尴尬的事情，但他的用意是好的，他喜欢你，所以希望你能成为章家的一员，他忽视了这种事情是不能强求的，他也不了解爱情的微妙。不过，无论如何，他没有恶意，你也别把这件事放在心上，好么？”
我点点头。章伯母叹了一口气：
“人有许多种，有的细腻得像一首诗，有的却粗枝大叶得像一幅大写意画，你章伯伯就是后者。”
“你是前者。”我不经考虑地说。
她看看我，唇边有一丝苦笑。
“是么？”她泛泛地问。“无论是诗还是大写意画，都需要人能欣赏和了解，它们都各有所长。”
“你能欣赏大写意画吗？章伯母？”我问。
她坦白地望着我，轻轻地点了点头。
“是的，我能欣赏而且了解。”
“但是——”我犹豫了一下，“我不认为章伯伯会欣赏或者了解诗。”
她不语，注视了我一段长时间，我们彼此对视，在这一刻，我感到我们是那样地接近和了解。然后，章伯母轻声说：
“他是不了解的，但是他很喜爱。人不能太苛求，对不对？能获得喜爱已经不错了。”
“不过——”我说，“我宁愿要了解。”
“那比喜爱难得多，你知道。”
“所以比喜爱深刻得多。”
她把我的两只手阖在她的手里，我们静静地坐了好一会。她勉强地笑了笑，说：
“你倒像是我的女儿呢，咏薇！”摇摇头，她叹口气，微笑着加了一句，“别怪我哦，咏薇，我也真希望你能成为我的儿媳妇呢！”
我站了起来，脸上不由自主地发热了，别开头去，我在书架上抽出一本书来，是冈察洛夫的《悬崖》，一本闻名已久却没有看过的书，我说：
“借我看，章伯母。”
“你拿去看吧！很好的一本书。”
我拿着书走出章伯母的书房，心里已经不再别扭和难堪，章伯母的话是对的，章伯伯并不是有意让人尴尬，他只是喜欢独断独行的老好人。
我没有回我的房间，草原的阳光始终吸引着我，我想到溪边去，找一棵大树底下坐坐，同时，慢慢地欣赏我刚借到手的小说。不过，我才走了几步，就迎面遇到了凌霄，看到我，他略事迟疑，我也愣了愣，那层不安的尴尬依旧在我们的中间，他显然想避开我。没经过思索，我就及时喊了一声：
“凌霄！”
他停住，肩上搭着他的外衣，上身是赤裸的，他看来非常局促和不安。
“有事吗？”他勉强地问。
“我想——”我急促地说着，决心消除我们之间的那份尴尬，同时，也表明我的立场。“我们这样总是彼此避开也不是办法，对不对？”我直视着他，“何况，我短时间之内，还不会离开这里。”
一层红色染上他的眉梢，他看来更不安了。
“原谅我，”他嗫嚅地说，“我没料到会把你陷入这种情况里。”蹙起眉头，他满腹心事地长叹了一声：“唉！”
许多没说出口的话都在那一声叹息里了，我满心都充满了了解和同情，我还记得第一个早上在树林里听到他和绿绿的对话，以及数日前在溪边目睹的一幕。世界上每个人有属于自己的感情，无论这份感情的对象是谁，感情的本身都那么美，那么值得尊重。
“我了解，”我点点头说，“那是一个好女孩。”
“你说谁？”他愣了一下。
“林绿绿。”我安静地说，坦然地望着他。“我知道你对她的感情，如果我是一个男孩子，我也会爱她。我从没见过比她更充满野性美的女孩，像一块原始的森林，一片没被开发过的土地一样。”
他的眼睛发亮而潮湿，凝视了我好一会儿，他才垂下眼睛，望着脚下的田埂，轻声地说：
“你是唯一能‘认识’她的人。假若每个人都能像你这样看得清她就好了。”
“还需要能看得清你们的感情，是么？”我说，“不过你会克服这些困难的，章伯母站在你这一边，凌风和凌云都不会说什么，麻烦的只是章伯伯……”
“是绿绿，”他轻声地打断我，“她朴拙得无法了解感情。”
“有一天她会了解的，”我望着在阳光下闪耀的原野，“总有一天，我们会长大，突然了解许多自己以前不了解的东西。总有这么一天，你需要等待。”
“对了！等待！”一个声音突然加人入了我们，我和凌霄都吃了一惊，抬起头来，凌风正双手插在口袋里，不知从哪儿冒出来的，含笑站在我们的面前。他的眼睛闪亮而有神，咧开的嘴唇带着抹生动的微笑。“咏薇，我发现你糟糕透了！”
“怎么？”我瞪大了眼睛。
“你受韦白的影响太深，”他不赞成地摇摇头，“看你讲的话和你的神情，像个悲天悯人的小哲学家！”望着凌霄，他眼睛里的光在闪动，“你是笨瓜，凌霄，”他说，“咏薇确实胜过了那个绿绿千千万万倍！”
“嗨，别扯到我！”我愤然地喊，不喜欢凌风的声调和语气，我又不是一件随他们安排的东西，难道我没有自己的选择和看法？凭什么要章凌霄来选择我？
“我显然伤到了你的自尊心，”凌风转向了我，那微笑仍然可恶地挂在他的唇边。“我只是对爸爸的安排不服气，他对大儿子想得太多，对二儿子想得太少。”
“哼！”我重重地哼了一声。“别说笑话，凌风。”
他假意地叹口气，做出不胜委屈的样子来。
“唉！”他说，“我最可悲的事情就是，每次我说的正经话，别人都当笑话来听。不过，不要紧，咏薇，假如你对我的印象不好，最起码我还可以等待。”看着凌霄，他笑吟吟地说，“让我们彼此等待我们所等待的，如何？”
凌霄没有答话，每次他和凌风在一起，凌风总显得过分活泼，对比之下，他就显得十分木讷。太阳很大，我已经被太阳晒得发昏，凌风抬头看了看天空，耸耸肩说：
“你们想变成晒萝卜干？还是想成为烤肉？”把一只胳膊伸给我，他说：“我们去树林里走走，怎样？”
我很高兴和他一起散步，有他在身边，空气就永远生动活泼。对凌霄说了声再见，我跟他向小溪的方向走去，只一会儿，我们就来到了树林里，突然阴暗的光线带给我一阵清凉，我们停下来，凌风拿出他的手帕，轻轻地按在我的额上。
“擦擦你的汗，”他的声音低而柔，“你被晒得像一根红萝卜。”
我抬头望着他，他的脸上毫无嬉笑之色，相反地，那对眼睛温温柔柔地停在我的脸上，眼光温存细致而诚恳。我从没有在他脸上看到这种表情，没有谐谑，没有轻浮，也没有造作……那眼光甚至可以让寒冰融化成水。他的手帕擦过了我的额（那样轻轻地擦过去，仿佛怕弄伤了我），擦过了我的面颊，又擦过了我的鼻尖，然后是下巴。他的嘴唇薄薄的，带着些微不自主的震颤，他轻声吐出两个字：
“咏薇。”
他的胳膊环住了我的肩膀，依然那样轻，那样柔，怕弄伤我似的。他沉重的呼吸吹在我的脸上，热热的，带着股压迫的味道。
“咏薇，你怎么会在青青农场？”他低问，“你怎么会这样蛊惑我？像个梦一样让我无法抵御。咏薇，告诉我你从哪里来的？从哪一颗星星上降下来的？从哪颗露珠里幻化出来的？告诉我，咏薇！告诉我——”
他的手臂逐渐加重了力量，我的身子贴住了他的。有几秒钟，我的神志恍恍惚惚，心旌飘飘荡荡，但是，我很快就恢复了意识，凌风的脸在我的眼前，那是张年轻而动人的脸，不过，他未见得是我梦想中的脸。爱情！那玩意儿对我太陌生，我本能地恐惧去接触它，我不知道，我也怀疑，我是不是真正喜欢凌风？反正，我现在不要恋爱，我惧怕被人捕获，尤其是凌风！为什么？我也说不出所以然来，我只知道我要逃避，逃避凌风，逃避他给我的晕眩感，逃避可能降临的爱情！
我推开了他，拾起我掉在地下的书，用生硬的、不像是我自己的声音说：
“你在说些什么？对我演戏吗？凌风？”
他怔了怔，接着，一抹恼怒飞进了他的眼睛。
“咏薇，”他脸上的肌肉变硬了，“你是个没心肝的东西，你的血液是冷的……”
“别！”我阻止他，“不要发脾气，凌风，我们讲好了不吵架的！”
他咽住了说了一半的话，瞪视着我，半晌，他呼出一口长气，愤愤地折断了手边的一根树枝，咬着牙说：
“对，不吵架，我现在拿你无可奈何，但是，总有一天，我要把你绕在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一样！”
“记住，十个玩蛇的人有九个被蛇咬死！”我说。
他对我弯过身子，眼睛里仍然有愤怒之色，但语气里已恢复他的镇静。
“咧开你的嘴唇，咏薇，让我看看你的毒牙！”
我真的对他龇了龇牙齿，然后我笑着向树林的那一头冲去，他追了过来，我绕着树奔跑，我们像孩子般在树林里奔窜追逐，在每棵树下兜着圈子，但他终于捉到了我，抓住我的手臂，他喘息着，眼睛发亮。
“咏薇，我要揉碎你，把你做成包子焰，吞到肚子里面去！”
“你不敢！”我说，挺直背脊。
“试试看！”他握紧我，虎视眈眈地。
“别闹！有人！”我喊。
他放开我，我一溜烟就冲出了树林，一口气跑到溪边，他在后面诅咒着乱骂乱叫，我停在溪边的树下，笑弯了腰，他追过来，对我挥舞拳头：
“你当心！我非报复你不可！你这个狡猾而恶劣的东西！我今天不制服你就不姓章！”
我继续大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有个人在溪边不远的地方，在另一棵树的底下，支着画架在画画。这是我曾经碰到过的那个画家，我还欠他一点东西，那天，我曾经破坏了他的灵感。
凌风一下子抓住了我。
“好！我捉住你了，这次我绝不饶你了！”他嚷着说。
“不要吵，”我说，指着前面，“你看那个男人，我以前也碰到过他，隐居在这儿作画，他不是蛮潇洒吗？”
凌风向前望去，放松了我。
“嗨！”他说，“那是余亚南。”
余亚南？似曾相识的名字，对了，他就是韦白学校里的图画教员。看来这小小山区，竟也卧虎藏龙，有不少奇妙的人物呢！
凌风不再和我闹了，拉着我的手，他说：
“我们去看看他在画什么。”
我们走了过去，余亚南并不注意我们，他正用画笔大笔大笔地在画纸上涂抹。一直到我们走到了他的面前，他才抬起眼睛来很快地瞟了我们一眼，立即又回到他的画纸上去了。凌风拉了我一把，我们退到余亚南的身后，凌风对我低声说：
“别打扰他，当心吓走了他的灵感。”
我望着他的画纸，画面上有远远近近的山，是几笔深浅不同的绿，有远远近近的树，也是深浅不同的绿，有溪流、岩石，色彩朦胧含混，整个画面像飘浮在绿色的浓雾里，一切想表达的景致全混清不清。我低声地问凌风：
“你认为他画得怎样？”
“显然他又失败了。”凌风低语。
余亚南猛然抛下了他的画笔，掉转身子来面对我们，他看来十分气恼和不快。
“我画不好，”他懊恼地说，“在这种气候下我画不好画，天气太热，”他用衣袖抹去脸上的汗珠，再用手背在额上擦了一下，给前额上平添了一抹绿色，显得十分艺术化。“以后只能在清晨的时候画。”
“别画了，休息一下吧，”凌风说，“你见过我家的客人吧？陈咏薇小姐。”
他注视了我一会儿。
“我们见过，是不？”他有些困惑地问，黑黑的眼珠里也有色彩，梦似的色彩，那是张易感的、漂亮的脸。
“是的，有一天早上，你差一点给我画了张像，因为我变动姿势使你失去灵感，你很生气。”我说。
“是么？”他望了我一会儿，摇摇头，自嘲似的说，“我最大的敌人就是找借口，我自己知道，可是我仍然会为我的笨拙找借口。”
“你不是的，”我热心地说，发现他身上有一种特殊的气质，会引发别人的同情和热心。“那张画你几乎画成功了，你忘了吗？”
他的眼睛发亮，像个孩子得到了赞美一般。
“是吗？”他问，“我忘了，不过，总有一天我会画出一张杰作来，我并不灰心。今年我要画一张去参加全省美展，只是，我总是把握不住我的灵感。”
“那是长翅膀的东西。”凌风说。我不喜欢他在这种场合里也用玩笑的口吻。
“你说什么？”余亚南瞪着眼睛问他。
“你的灵感，”凌风说，“你最好别信任它，那是长着翅膀的小妖魔，你如果过分信任它，它会捉弄你的。”
“你不懂艺术，”余亚南说，眼睛闪闪有光，声调里有单纯的热情。“所有的艺术家都靠灵感，你看过《珍妮的画像》那个电影吗？珍妮不是鬼魂，只是那画家的灵感。没灵感的画就没有生命，艺术和你的建筑图不同，你只要有圆规和尺就画得出来，我却必须等待灵感。”
“那么，你什么时候能确知灵感来了呢？”凌风问。
“当我……当我……”余亚南有些结舌，“当我能够顺利画好一张画的时候。”
“事实上，你随时可以顺利地画好一张画，”凌风有些咄咄逼人，“只要你不在一开始几笔之后就丢掉画笔，灵感不在虚浮的空中，它在你的手上，你应该相信你的手，相信你自己。”
“我非常相信我自己，”余亚南恼怒地说，“我知道我会成功，我有一天会成为举世闻名的大画家，像雷诺阿、梵高一样名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的运用和技巧表现上，台湾目前的一般画家都赶不上我！”
“那么，你的困难只是灵感不来？”凌风紧逼着问。
“我不是上帝，当然无法支配灵感。”余亚南懊恼地说。
“亚南，”凌风仰了一下头，一脸的坚毅和果断，“让你做你自己的上帝吧！人生耗费在等待上的时间太多了，你只能一生都坐在山里面等灵感！”
“你能不管我的事么？”余亚南显然被触怒了，他那易于感受的脸涨得通红。“你以为我画不好画是因为……”
“你太容易放弃！”凌风立即接了口，“就像你自己说的，你太会找借口，灵感就是你最大的一项借口。假如不是因为你没有恒心，那么，你画不好画就因为你根本没有才气！”
“凌风！”亚南喊，他的眼珠转动着，鼻孔翕张，然后，他颓然地坐在草地上，用手捧住头，喃喃地说，“我有才气，我相信我自己！”
“那么，”凌风的语气柔和了，“画吧，亚南，你有才气，又有信心，还等什么灵感呢？”'
余亚南的手放了下来，深思地看着凌风。然后，他站起身子，蹒跚地走到画架旁边，低声地说：
“你的话也对，我没有时间再等了！”
撕掉了画架上的画，他重新钉上一张白纸。他凌乱的黑发垂在额前，梦似的眼珠盯在画纸上。忽然间，他拿起一支画笔，蘸上一笔鲜红的色彩，在画纸上大涂特涂，我张大眼睛看过去，那不是画，却是一连串斗大的字：
“我和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，如同一具空壳。生命是一组死亡与再生的延续！”
我记得这几个字，这是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丢下了笔，转过头来，望着我们微微地一笑，他笑得那样单纯，像个婴孩的笑容，然后，他说：
“这几句话是我的座右铭，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要从头做起。”
他把那张写着字的纸钉在树上，瞻望片刻，就回转身子，重新钉好画纸，准备再开始一张新的画。凌风拉拉我的衣服，说：
“我们走吧，别打扰他！”
我们走开了，没有和他说再见，他正全神贯注在他那张新开始的画里，根本没有注意到我们。走了好长一段之后，我说：
“你对他不是太残忍了么？”
“三年以前，”凌风静静地说，“余亚南拎着一个小旅行包，背着一个画架，到了这儿。他去拜访韦校长，请求他给他一个职位，他说城市里的车轮辗碎了他的灵感，他要到山里来寻获它。韦校长立刻就欣赏了他，让他在学校里当图画教员。于是，从那天起，他就天天画画，天天找灵感，到今天为止，他还没有完成过一张画。”
我张大眼睛，注视着凌风，新奇地发现他个性中一些崭新的东西，他是多么坚强和果决！
“你给他打了一针强心针，他以后会好了。”我说。
“是么？”他耸耸肩，“他那两句座右铭我已经看他写过一百次了。”
我们继续向前走，穿过了树林和旷野，来到竹林的入口处。我说：
“凌风，你将来预备做什么？”
他望着我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的脸上没有笑容，带着股认真的神情，他说：
“我学的是土木，我愿意学以致用，人生不能太好高骛远，也不能太没志气，只要能在你本分工作上做得负责任就行了。”
“你不想出名？”
“名？”他想了想，“出名的人十个有九个名不副实，如果真正名不虚传的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻地说，“世界上还是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一个平凡的人，总要梦想做一个不凡的人。咏薇，我有自知之明，我并不是一个不平凡的材料。”
我注视着他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁望着他出神了。直到他对我笑笑，问：
“看什么？”
“你。”我呆呆地说。
“我怎么？”
“不像我所认得的你。”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”
我们拉着手走进了幽篁小筑。