6
黄昏的时候，邮差带来了两封妈妈的信，一封给我，一封给章伯母。
我把信带回房间，关上房门，细细地读完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望着窗外的竹叶。他们的离婚无法获得协议，终于闹上公堂——人们的世界多么奇怪！从世界各个不同的角落里，人们相遇，相聚，然后就是分离。整个人生，不过是无数的聚与散而已。妈妈在信末写着：
“咏薇，希望你在章家能够习惯，我将在最短期内把问题解决，然后接你回家。”
“回家”！那时候的“家”是怎样的？另一个男人将取代爸爸的地位，或者是另一个女人将取代妈妈的地位！他们都会认为那是我的“家”，事实上，我已经没有家了！爸爸妈妈，他们曾经共同创造了我这条生命，如今，他们要分“家”了，这唯一的财产成为争夺的对象，像孩子们好的时候合伙玩一样玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他们何尝不在做撕碎的工作呢？
眼泪滑下我的眼角，流进了我鬓边的头发。我不知道我为什么要流泪，只是，心底有一种突发的凄凄凉凉和彷徨无助。有人在轻敲我的房门，在我跳起来以前，门被推开了，章伯母走了进来。
我坐起身，用手背拭去了颊上的泪痕，章伯母在我身边坐下，她那对洞烛一切的眼睛温柔地望着我。
“成长是一件苦事，是不是？咏薇？”她轻声地说，“要你去了解许许多多的事是不容易的，事实上，谁又能够了解呢？问题不在于了解，只在于如何去接受。咏薇，”她深深地凝视我，“有的时候我们是没有办法的，我们只能接受事实，尽管不了解。”
“你曾经接受过你不了解的事实吗？”我问。
她沉默了几秒钟，然后静静地点了点头。
“我一直在接受我不了解的事实，”她说，“接受了四十三年了，而且还要继续接受。”
“为什么？”我望着她。
“因为人的世界就是这样，你不能用解剖生物的办法去解剖人生，许多事情是毫无道理的，但是你不能逃避。”她对我含蓄地笑笑。“所以，咏薇，别烦恼了，你迟早要面对这个问题的。”
我深思地看着章伯母。
“事实上他们不必抢我，你知不知道？”我说。
“怎么讲？”
“他们都会失去我。”我低声说。
“这也不尽然，”章伯母微笑地说，“除非你安心要离开他们。别怪你的父母，人，都会尽量去占有一样心爱的东西，那是一种本能，就像我们要吃饭要睡觉一样的自然。”她拍我的膝，“别去责备那种‘本能’，咏薇，因为你也有这种‘本能’。”
我有些迷惑，章伯母平稳的声调里仿佛有许许多多的东西，虽然我无法完全把握住，但我明白她讲出了许多“真实”。站起身来，她再给了我安慰的一笑：
“别闷在这儿胡思乱想，出去走走吧，还有半小时才吃晚饭。”
我听了她的话，戴上帽子，我茫然地走出了幽篁小筑。穿过竹林，我毫无目的地向前走着。凌霄正在那块试验地上工作，老袁在另一边施肥，老袁是个高大个子，完全粗线条的人物。我走了过去，静静地站在那儿，望着凌霄除草施肥，和剪去败叶。抬起头来，他看了我一眼。
“嗨！”他说。
“嗨。”我说。
他又继续去工作了，翻开每一片叶子，他细心地査看着什么。在他身边的地上，放着一块记录的牌子，他不时拿起来，用铅笔打着记号。
“你在做什么？”我问。
“记录它们的生长情形。”
“这是什么？”我指指面前的一棵植物。
“是金银花，”他熟悉地说，“它们的花和叶子有利尿的作用。”
“那个呢？”我又指一样。
“那是天门冬，根可以止血。”
“你都记得它们的名字？”我好奇地问。
“当然，”他笑笑，从身边的一棵指起，一样样指下去说，“那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那边是香薷，再过去是八角莲、半夏和曼陀罗……这边这一排是黄苓、仙茅、莪术……”
我对那些怪里怪气的名字提不起兴趣，但我诧异他的记忆力。打断了他，我问：
“这些全是药草？”
“是的。”他点点头。
“你们种药草干什么？”
“我在试验，如果种植成功，这会是一项很好的收入，台湾每年消耗的中药量是很惊人的。”
“成功了吗？”我问。
“目前还很难说，不过，它们生长的情形都还不坏，只是不够强壮。”
我望着他。“你这样天天和泥土为伍，不会觉得生活太单调吗？”我问。
他抬起眼睛来，眼光在我脸上停留了好一会儿。那张被太阳晒成红褐色的脸庞显得有些发愣，眼睛里飘过了一层轻雾。斗笠和那件圆领衫，都不能掩没他的秀气，兄弟两个如果用长相来比，凌霄斯文，凌风洒脱，两人的长相都非常不坏。
“我在征服这些泥土，”他说，“除了征服它们，我也无法征服别的！”
他嘴角有一阵痉挛，低下头，他迅速地回到他的工作上。我怔了怔，直觉地感到他在隐藏某种情绪，他看来十分地不快乐。他心里有些什么呢？对那个“故事”的怀念吗？怎样的一个故事呢？看来，世界上没有一个人是简单的。我又站了一会儿，由于他不理我，我也感到十分没趣，转过身子，我向幽篁小筑走去。自从领教到章伯伯的脾气之后，我对于吃饭的时间就特别注意了。
我还没有抵达竹林，一件意外使我停住了步子。我看到章家的羊群正在归途，但是，那杂在羊群之中的赶羊女孩却在边走边哭。这女孩的家在镇上，名字叫秀荷，家里非常穷苦，她必须出来赶羊，以增加一些家庭收入。我来到青青农场的第二天，就和她建立了很好的友谊。她是个活泼快乐的孩子，我非常熟悉她那一串串清脆的笑声，却从来没有看到她哭过。
我走了过去。
“什么事？秀荷？”我拉住她问。
她哭得非常地伤心，满脸眼泪和鼻涕，连气都喘不过来。看到了我，她抽噎地说：
“羊……羊……”
“羊怎么了？”我问，看了看羊群，那些羊都柔顺地走在一起。“羊撞了你吗？”我说。我曾看到一只羊发了脾气，对着山坡乱撞。
“不是，”她猛烈地摇头，“是……是……羊……羊少了一只，我不敢回去，羊少了一只，章老爷会打死我。”
“羊少了一只？”我姥诧异地说，“你数过？”
“我知道，是上个月才生的那只小山羊，”她哭着说，“我赶它们到溪边去，我在树底下睡着了，醒过来小羊就不见了，它被偷走了，我知道，它被偷走了。”
“你有没有找过？或者它跑远了，认不得路回家。”
“我找了，到处都找了！”她哭丧着脸，“它不会离开母羊，它是被人偷走了。我不能回去，章老爷要打死我！”
她遍布泪痕的脸上充满了惊恐，仿佛她闯下了什么滔天大祸，看到她那副惶恐的样子，让我感到非常地不忍心，拍拍她的肩膀，我说：
“你先把羊赶到羊栏里去，我到河边去找那只小羊。”
离开了她，我迅速地向河边跑去。黄昏的原野朦朦胧胧，到处都被夕阳抹上了一笔金黄。我忘了妈妈那封信所带来的不快，忘了心底的那抹凄然，现在，我全心全意都在那迷途的小羊身上，我想，我一定可以找到它。河边草深叶密，我学着秀荷唤羊时所发的声音，在溪边呼唤奔走。到处都是树木，溪边有着灰色的石块，每一块石头都几乎被我误认为小羊。我找了很久，那只小羊却毫无踪影。
暮色在不知不觉中来临了，太阳早已沉落，晚风凉爽地吹拂，带来了夜的气息。天边的晚霞已转为灰色，溪水凉凉地流下去，颜色已不再明亮，而带着暗灰。天快黑了，我应该回去，但是我仍然不愿放弃找寻。
我搜索的范围渐渐扩大了，一面专心地研究着脚下的草丛，因为小羊只有一点点大，很容易匿藏在树下的草丛中，而被忽略过去。就这样走着走着，我又走得很远了，当天色几乎全暗下来的时候，我才惊觉到我必须放弃寻找了。
掉转头，我开始往回走，一面仍然继续找寻。昏暗的天色使我认不清方向，我想，再找下去，恐怕迷途的不止小羊，还要加上我了！而且，既然找不到小羊，我还是快些回去的好，如果耽误了章伯伯晚餐的时间，他一定更会火上加油，大发脾气。加快了步子，我想穿过树林，走捷径回青青农场。树林内阴暗万分，扎伸的枝桠又阴影幢幢，才跨进去，我就后悔了。那些高耸的树木，在白天看来雄伟美丽，夜晚却浄狞恐怖，草丛里又时时刻刻都窸窸窣窣的，使我怀疑有毒蛇或其他东西，我的心跳不由自主增加了速度，脚下也越走越快。但是，荆棘和藤蔓妨碍了我，一条荆棘刺痛了我的腿，我站住，把那条荆棘从脚边拉开，当我站直身子的时候，一个高大的人影遮在我的面前，顿时间，我浑身的血液都变得像冰一样地冷了。
我根本没有看清他的形貌，只觉得他巍巍乎地高大，连思索的余地都没有，我掉转身子，拔腿就跑，谁知那人竟追了过来，一把抓住了我的肩膀，手指像魔爪般强韧而有力，深深陷进我的肌肉里，我尖叫了一声，一面拼命挣扎。那“怪物”嘴里发出许多叽哩咕噜的声音，我一个字也听不懂，而且我已被吓昏了。在挣扎之中，他却突然松了手，我失去重心，跌倒在地下，由于这样一跌倒，我和那“怪物”打了一个照面，林内的光线已经非常幽暗，但他正好站在一块没有树木的空旷里，因此，我可以看到他额上和两颊的刺青，以及那对虎视眈眈的、闪烁的眼睛，这是一张浄狩狰狞而凶狠的面孔！一个画了脸的山地人！凌风曾经告诉我，画过脸的山地人表示除过草，“除草”也就是杀过人，这是一种“英勇”的表记！面对这样一位勇士，我吓得骨软筋酥。他仍然在对我哇哇叫，那张瘦削的、凹凸面很大的脸，有些像只非洲丛林里的大猩猩。我从地上爬了起来，回转头再跑，不出我的预料，他又追了过来，我拼命跑着，不要命地跑，树枝勾破了我的裙子，荆棘又刺伤了我的手臂。但是，我都顾不着了，我只是跑着，跑着……终于我冲出了树林，跑到了溪边，在河堤上，有个男人正缓缓地踱着步子，我拼命大叫：
“喂——喂——喂——”
只要有个人，我就不会有太大的危险，我向前面那人冲去。我的呼叫引起了他的注意，他停下步子，回头望着我，我已筋疲力尽，手脚都是软的，张开嘴，我又大叫了一声：
“喂——请你——”
我的话还没说完，脚下就踩了一个空，因为只顾着呼叫，天又黑，我没有注意脚下的地势，踩进堤边茂生的草里，没料到草竟是空的，我的身子就顺着堤边的草坡，滑落到溪边两岸的鹅卵石上。我跌得头昏眼花，坐在那些石子上喘息不已。我听到有人连跌带冲地跑下河堤，我闭上眼睛，管他是谁，我反正无力于逃走了。
一个人来到我的身边，我听到一个男性陌生的声音：
“小姐，你摔伤了？”
我的心落了地，睁开眼睛，我望着我的救助者，黑暗中看不清他的长相，只看到他那对关怀的眸子。
“一个山地人，”我还在喘息，“一个山地人……”
“山地人？”他困惑不解地问，“山地人有什么可怕？”
“他——一直追我，一直追我——”我语无伦次地说，“还——抓住我，对我乱叫，一个画了脸的山地人——”
河堤上有一阵急促的脚步声，我面前的男人仰头对河堤上面望去，我也慢慢地抬起头来，那山地人正挺立在夜色里。
“就是他！”我喘着，“就是他！”
我的救助者对那山地人讲了一些什么，用我所听不懂的语言。那山地人也哇哇地叫着回复了一些什么，然后，我面前的人对山地人用国语说：
“你吓着了这位小姐，你为什么不用国语跟她讲清楚？”
那山地人又叽咕了一大串。
我的救助者笑了，对我温和地说：
“这完全是个误会，他一点恶意也没有。他在找寻他的女儿，他为他的女儿很生气，因为那女孩不帮家里的忙，整天在外面跑。起先，由于树林里太黑，他以为你是那女孩，等抓住你发现你不是的时候，你已经吓得拔腿就跑，他的国语说得不好，一急就只会用山地话叫，大概是他越叫，你越跑，他就想追上你来解释……就是这么一回事，现在，你不用害怕了。”
我抬头看看那山地人，心头的余悸犹存。我的救助者对山地人挥了挥手，说：
“好了，你走吧！我送这位小姐回去！”
山地人立即转过身子，迈开大步，消失在黑暗的原野上。我望望面前的人，颇有些为自己的大惊小怪感到难为情，拍了拍身上的灰，我试着站起来，幸好并没有扭伤筋骨，只是腿上擦破了一块皮。
“摔伤了？”我的救助者问。
“没什么关系，只是破了点皮，”我说，望着他，“我以前从没有在山地住过。”
“我猜是这样，”他笑着，“你大概是青青农场的客人吧？”
“你怎么知道？”我淀异地看着他，“不错，我在青青农场住了四天了。”
“你是陈咏薇？”他安详地问，很有把握的样子，好像他根本认得我一样。
“你是谁？”我的祐诧异加深了，“你怎么晓得我的名字？”
“我见过你的母亲，听她提到过你，”他自自然然地说，“章家夫妇也说过你要来住一段时期。而且，这乡下很少会见到陌生的面孔，尤其是女性。”
“我还是不知道你是谁。”我说。
“我住在镇上，我姓韦。”他说。
“哦，”我恍然地瞪着他，“韦白，是不是？山地小学的校长，我也早已知道你了。”
“为什么？”
“整个青青农场都是你的影子，”我不经思索地说，“到处都可以看到和听到你的名字。”
他微微地笑了笑，笑得含蓄而若有所思。
“好吧，让我们去青青农场吧，”他说，“我本来就要去章家坐坐，正巧遇上你。”
我们向青青农场走去，我的裙子被撕破了一大块，手臂上全是荆棘刺伤的痕迹，腿也破了皮，显得十分狼狈。韦白望了我一眼：
“如果你对路径不熟，章家不该让你在这么晚的时间，一个人跑出来。”
“他们不知道，”我说，“我是来找一只小羊，章家的小羊丢了一只。”
“小羊？怎么会？它们不是有母羊带着的吗？”
“秀荷说是被人偷走了。”
“偷走？”韦白摇摇头，“我不认为这一带会有小偷，如果有，他们顶多在田里挖一个番薯，或采一根甘蔗。”
我不说什么，觉得韦白有些像个袒护子女的父亲，仿佛这一带的人全在他的保护之下似的。但，他那平稳的声调、若有所思的神情，都有让人信任的力量。夜雾笼罩着原野，天边冒出了第一颗星，月亮不知从哪儿出来的，一忽儿的时间，就把原野上那分黑暗赶走了。月光下的草原，有种迷迷离离的美。一棵棵参差的树木，都像黑色的剪影，贴在一块明亮的天幕上。我转头看看韦白，他的面容在月光下显得十分清楚（到这时我才看清他）。那是张富有男性力量，却十分“动人”的脸。宽宽的额角上已有皱纹，眼睛深幽幽的，仿佛藏着许许多多你不能了解的东西，眉端习惯性地微磨蹙着，带着深思的味道。像一般成熟的中年人一样，他身上有些我这种年龄所没有的东西，属于长久的经验和生活所留下的痕迹，我无法具体地说出是些什么，但却能很清楚地感觉到。察觉到我在打量他，他转头对我淡淡一笑。
“你在研究什么？我吗？”他微笑地问。
“不错。”我说。
“有什么发现？”
“像一本难读的书。”
他笑了，对我摇摇头。
“你看过勃朗特的《简·爱》？”他问。
“嗯。”我哼了一声，想起那句话好像在那本书里有过。他望着我的眼光里有一丝感兴趣的微笑，还带着点鼓励的味儿。
“每个人都是一本难读的书，”他说，“你也是。”注视着我，他的眼光闪了闪。“你绝不像你外表那样单纯，你该有属于你的烦恼、哀愁和小小的快乐，对不对？每个人都一样，假如你喜欢去研究别人，你会发现许多你意料不到的东西。”
“你也喜欢研究别人？”我问。
“我研究得太多了，这已经无法引起我的兴趣。”他的笑容收敛了，声调突然变得沉重起来，“等你到我这样的年龄，你就不会研究了，因为你太容易看穿它。”
我们已经走到幽篁小筑的人入口，我想到他的题款、雕刻和画。一个怎样的人呢？看穿世事的隐居者？一个哲人？一个艺术家？一个怀才不遇的学人？我又瞪着他出神了。然后，噗喇喇的一阵鸟扑动翅膀的声音，有只鸟从竹林尖端飞落到韦白的肩膀上，是凌云的玉无瑕。
“嗨！小东西！”韦白喊着，用手接过它来，让它停在他的指尖上。“这不是一个漂亮的小东西吗？”他对我说，“看看它吧！研究研究它，它比人们更值得研究，是一本美丽的书。人类的书尽管复杂，却不见得都很美丽！”
我有些眩惑，他震慑我而吸引我，怎样的一个人呢？怎样的一本书？我会有兴趣去研究的，这本书一定费读而又耐人寻味。
走进竹林中的小径，一声尖锐的哭叫破空传来：
“我不知道，别打我！别打我！”
“是秀荷！”我喊，“章伯伯真的打她了！”
“我们赶快去！”韦白说，向前跑去，玉无瑕受惊地扑动翅膀飞走了。我们加快步子走向幽篁小筑的大门口。