2
房子是很普通的砖造平房，到处都露出了原材，例如那矮矮的红砖围墙，和大门口用原始石块堆砌的台阶。走上台阶，我们进入一间宽敞的房间里。立即，有个瘦瘦小小的女人对我们迎了过来，那是章伯母。她一把抓住妈妈的手，用一种发自内心的喜悦的神情打量妈妈。然后说：
“洁君，你瘦多了。”
妈妈注视着章伯母，默默不语，眼睛里闪着泪光。我站在一边，在这一刹那间，有种感动的情绪掠过了我。我看出妈妈和章伯母之间，有着多么深厚的友情和了解。她们两人都已超过了四十岁，有一大半的时光是各自在创造自己的历史，但她们亲爱得赛过了一般姊妹，她们之间应该是没有秘密的，能有一个没有秘密的知己是多么可喜的事情！章伯母放开妈妈，转向了我，亲切而诚挚地把手放在我的肩上，微笑地说：
“两年没见到你了吧，咏薇？完全是个亭亭玉立的少女了！”
章伯母两年前曾去过一次台北，在我家里住了一星期，从两年前到现在，我还是第一次见到她。两年中，她似乎丝毫没有改变，依然那样亲切、诚恳、细致。她是个身材娇小的女人，似乎有些弱不禁风，脸庞也是小小的，但却有对大而黑的眼睛，经常都是神采奕奕地放着光芒，使她平添了不少精神，看起来就不像外表那样文弱了。她并不美，年轻时代的她也不会很美，可是，我不能否认她有股引力，同时，有种让人慑服的“劲儿”。我向她弯弯腰，叫了声：
“章伯母。”
“坐吧，咏薇。洁君，你干吗一直站着？”章伯母说，一面转头对站在一边的章凌霄说：“凌霄，去请你爸爸出来，噢，等一会儿，”她笑了，望了望我，“凌霄，你见过了咏薇吧？”
“见过了！”章凌霄不知道为什么有些局促和尴尬，这是他先前所没有的。现在，他已经把那顶难看的斗笠取下来了，他有一头很不听话的头发，乱七八糟地竖在他的头上。转过身子，他向屋后走去，章伯母又喊了句：
“记得叫凌云也出来！”
凌云该是凌霄的妹妹，大概和我的年龄差不多。凌霄起码也有二十七八岁了，他并不是章伯母亲生的儿子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他显然对章伯母十分信服，这也是我佩服章伯母的一点，我想，她一定是个精明能干的女人。
我在一张藤椅上坐了下来，开始无意识地打量我所在的这间房间。这不是一间豪华的客厅，远不如台北我们的家。没有沙发，也没有讲究的柚木家具，只是几张藤椅，两个小茶几，和一张长方形的矮桌子。茶几上放着个雅致的盆景，是青黑色的瓷盆，盆里盘龙似的扎伸着枝桠，大概是绿色的九重葛一类的植物。最独出心裁的，是这植物的枝干上，竟盘绕着一株朝日蔓，成串水红色的小花，和九重葛的绿叶相映，美得可以人入画。另一张茶几上，放着一套茶壶和茶杯，全是酱红色的陶器，粗糙简单，可是和整间房子的家具一切配合起来，却“拙”得可爱。矮桌上铺着块桌布，上面是贴花的手工，在四角绣着四只仙鹤，飞翔在一片片的云钩之中，几乎呼之欲出。墙上，有一面连石灰都没有，竟是干干脆脆的红砖墙，悬着一幅巨幅的国画，画面是几匹芦苇、一片浅塘，和浅塘里伸出的一枝聘聘娉娉婷婷的荷花。全画从芦苇到石头、浅塘、荷叶、荷梗……全是墨笔，唯有荷花尖端，却带着抹轻红。这画有种夺人的韵致，我看得发呆，直到有个男性豪放爽朗的声音惊动了我，在我收回眼光之前，我又看到画的左下角的题款：“洛阳韦白敬绘”。
“洁君，你来了，真好真好！这次不是来‘治疗’的吧？你早就该把问题解决了！不过，我可不赞成你离婚！”
我望着那说话的男人，有些惊异。这是我第一次见到章伯伯，以前章伯母来我家，他都没有同来过。他和我想象中完全不同，出乎意料之外地高大，肩膀很宽，手脚也长，而且，全身的线条都是硬性的，这大概和他几十年的军人生活有关。（他是个退役的中校，用退役金在这儿办了个小农场。）他起码比章伯母大二十岁，头发都已花白，眉毛浓而挺，眼睛看起人来锐利坚定。时间在他的额前嘴角都刻下不少纹路，这些纹路全像出自一个熟练的雕刻家之手，用雕刻刀坚定地、一丝不苟地划下来的。他的声音响亮宏大而率直，想当初，他命令部下的时候一定会让士兵们惊心动魄。
“我这次只能在这儿住一夜，明天一清早就得回台北，”妈妈慢慢地说，“你不会不欢迎我的女儿吧？”
“不欢迎？哈！”章伯伯大声地说，眼光落在我身上了，他的嘴唇抿成了一条线，眼光毫不留情地停在我的脸上，然后，他有些迟疑地转头望着妈妈，“嗨，洁君，你没有告诉过我你有个这么漂亮的女儿！”
“好了，”妈妈笑了，这是她进章家大门之后第一次笑，“你别夸她了，她娇养惯了，住上几个月恐怕会让你头痛呢！”十分温柔地，妈妈对我说：“咏薇，不叫章伯伯？”
“章伯伯！”我被动地叫。
“好，好，好，”章伯伯笑着说，“希望你有一天能叫我别的！”
“怎么？”妈妈不解地看着他，“你希望她叫你什么？”
“难道你还不懂？”章伯伯笑得更厉害了。
“一伟！”章伯母叫着她的丈夫，“别开玩笑！”
我完全不懂他们葫芦里卖些什么药。章伯母的脸上浮起一个柔和而恬静的笑容，对妈妈静静地说：
“你别理他，洁君，他就是这样，想到什么说什么。”
“喂，舜涓，”章伯伯叫，舜涓是章伯母的名字。“我们那个女儿是怎么回事？有了朋友也不出来见见！”
“凌霄已经去叫了，大概她害羞！”
“见不得人的孩子！真丢人，还有什么可害羞的？又不是给她介绍女婿！”章伯伯皱着眉说。
“得了，给她听见她就更不出来了！”章伯母说。
“怎么，”妈妈想起什么来了，“凌风呢？”
“还提他呢，别气死我！”章伯伯叫着说，“他也肯回来？台南有吃的，有玩的，有夜总会，有跳舞厅，这个乡下有什么？只有我们老头子老太婆，他才不肯回来呢！”
“不是已经放暑假了吗？”妈妈多余地问。
“放了十几天了！”章伯母接口，“凌风爱热闹，他嫌家里太冷清，现在的年轻人都耐不住寂寞。”
“他有女朋友了吧？”
“谁知道？”章伯母说着，突然大发现似的跳了起来，“你看我，只顾了说话，连茶都没有给你们倒一杯！走了这么远的路，一定口渴了！”转过头，她清脆地喊：“秀枝！秀枝！倒茶来！”
章伯母的声音非常好听，即使抬高声调，也是细致清脆的。我猜，秀枝一定是他们家的女佣。我实在很感谢章伯母的发现，因为我已经渴得喉咙发痛了。
“讲讲看，”章伯伯对妈妈说，“你们的问题到底怎样了？”他已经在一张椅子里坐了下来，同时从口袋里掏出一支烟，自顾自地抽着，烟雾在空气中弥漫扩散。
“忙什么？”章伯母很快地看了我一眼，“晚上再慢慢谈吧！”
我觉得一阵不舒服，那股刚刚平息的烦躁又浮了上来，我忽然厌烦这一切的事了，也包括这所有的人！妈妈、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人！
所有的人？我眼前猛地一亮，有个小小巧巧的少女从后面的门口走了出来，手里托着个托盘，里面整齐地放着四杯茶，都冒着蒸腾的热气。那少女低垂着眼帘，望着托盘，轻轻缓缓地走向我身边的茶几，我只看得见她额前蓬松鬈曲的一绺刘海，和半遮在眼前的长睫毛。这就是章家的女佣？多么雅致灵秀的女佣！连那袭简单的白色洋装都纤尘不染，望着她，我有一丝迷惑，但，章伯母开口了：
“怎么？凌云？是你端茶来？”
“嗯。”她轻哼了一声，像蚊子叫。把一杯茶放在我面前，一面抬起眼睛，很快地溜了我一眼，大概因为我正死死地盯着她，使她一下子脸就红了。转过身子，她再送了一杯茶到妈妈面前，低低地喊了句：
“许阿姨。”
妈妈捉住了她的手，微笑地抬起眼睛，望着章伯伯说：
“你还夸咏薇呢！瞧瞧凌云吧！”
“凌云只会脸红，哪有咏薇那份落落大方！”章伯伯冲口而出地说。凌云的脸就更红了，而且眉梢边涌上一层尴尬。她默默地把其他两杯茶分别放在她父母的面前，始终低着头不发一语。章伯母瞪了章伯伯一眼，用不以为然的语气说：
“一伟！你就是这样！”
“哈哈！”章伯伯笑了，一把拖过凌云来，重重地拍拍她的肩膀，笑着说：“凌云，你不会生爸爸的气，是么？”
凌云放开眉头，嫣然一笑，圆圆的脸庞上漾起一个浅浅的酒涡。那对像清泓似的眼睛里，应该盛满的全是幸福。抿了抿嘴角，她用低而清晰的声音说：
“爸爸！怎么会嘛！”
我有些微的不安，说得更坦白一点，是我有些微的妒忌。上天之神应该把幸福普施在世界上的每一个人，但是，属于我的这一份似乎特别稀少，章伯母望望我，又望望凌云，说：
“如果我记得不错，咏薇应该比凌云大三个月，是不是？凌云是十二月的生日，咏薇是九月。”
“不错，”妈妈说，“咏薇是姐姐了。”
“凌云，”章伯母半鼓励半命令地对凌云说，后者看来有些怯生生的。“去叫一声……怎么叫呢？薇姐姐？”
“叫咏薇！”我不经考虑地说，我对那些姐姐妹妹哥哥弟弟的称呼真是厌烦透了，人取了名字不就是给别人称呼的吗？干吗还要多几个字来绕口呢？我注视着凌云，她也默默地注视着我，眼光柔和而带抹畏羞，我们仿佛彼此在衡量成为朋友的可能性似的。然后，我忍不住地笑了，她多像个容易受惊的小动物呀！又多么惹人怜爱，我已经喜欢她了。“就叫我咏薇吧，我就叫你凌云，这样不是简单得多吗？”我说。
我的笑容给她的脸上带来了阳光，她的眼睛立即灿烂了，畏怯从她的眼角逸去。她有些碍口地说：
“好，好的，咏——咏薇。”她笑了，带分孩子气的兴奋说：“你会在这儿住很久吗？”
“嗯，我们会多留她住几个月的，”章伯母接口说，“给你作伴，怎样？你不是天天盼有朋友吗？这下可好了！”望着凌云，她机警地说：“凌云，你何不现在带咏薇去看看我们给她准备的房间？还有你的鸟园？带她去走走吧，熟悉熟悉我们的环境！”
我如释重负，章伯母是善体人意的，不是吗？和长辈们在一起，总使我有缚手缚脚的感觉，尤其像章伯伯那种过分“男性”的“大男人”。何况，我知道妈妈是巴不得我走开的，她有许多话要和章伯伯章伯母商量，关于她的离婚，关于那个闯进我们生活里的胡伯伯，以及——关于我。我从椅子上站了起来，但，章伯母叫住了我：
“你不先把茶喝了？这茶叶是我们自己种的，没有晒过，喝喝看是不是喝得惯。”
我端起茶杯，还没有喝，已经清香绕鼻，杯子里澄清的水，漂浮着几片翠绿翠绿的茶叶，映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶，异香满口，精神都为之一爽。放下茶杯，我对章伯母和章伯伯笑笑，就和我那新认识的朋友走出了那间房间。
我们是从那房间的边门走出去的，边门外是另一间房间，除了中间有张大长方形桌子，四周全是凳子外，什么都没有。凌云微笑地着说：
“这是我们孩子们娱乐的房间，以前大哥二哥常在这儿打兵乓球，现在已经没什么用了，偶尔工人们到这儿来休息休息，很简单，是不？爸爸喜欢什么都简简单单的，妈妈有时在桌子中间放瓶花，爸爸总说太娘娘腔。”推开这房子左边的一道门，她看了看，没带我进去，说：“这是妈妈爸爸的书房，不过，只有妈妈会常去坐坐，别人都不大进去的。”关上那道门，她带我从另一道门走出去，于是，我发现我们来到一个四方形的小院落里。原来章家房子的结构是四合院，东西南北四排房子，中间围着个小院子，四四方方的。我们刚刚走过的是朝南的三间，凌云指着东边的三间说：
“那边三间里一间是我的，一间是客房，一间是秀枝的。现在客房就是你的房间了，西边是妈妈爸爸的房间，还有大哥二哥各一间。北边就是厨房、餐厅、浴室、厕所，和老袁的房间，老袁原来是爸爸的勤务兵，也退役了，他对爸爸很忠心，现在帮我们照顾农场。”
这房子造得倒十分规规矩矩，方方正正，不用问，我也知道一定是章伯伯设计的。小院落里种了两棵哲芭蕉，还有几株故意留下来的竹子（整个房子全在竹林之内）。另外，就是几棵菊花和太阳花。沿着四边的走廊还有一圈蔓生的月月红。
“来吧！”
凌云向我招招手，我跟着她，顺着走廊来到东边的房间门口，她推开当中一间的房门，带着个浅笑凝视着我：
“你的房间。”
我走了进去，这房间相当大，也是四四方方的。房子并不考究，但墙粉刷得很白，水泥地也冲洗得十分干净。一排明亮的大窗，使房里充满了光线，窗外全是竹子，窗上垂着淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放着一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩着个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，白被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上只悬挂了一张画，是水彩画的一篮玫瑰，和几瓣残红，画上没有签名，也没有日期。
“噢，很美！”我叹息了一声，在桌前的椅子里坐了下来，迎着绿色光线的窗玻璃像透明的翡翠。“这环境像画里的一样。”
“妈妈给你布置的，你喜欢吗？”凌云问，“你会不会觉得这儿乡下味道太重？妈妈担心你会住不惯呢！”
“说实话，比我想象的好了一百倍！”
她笑了，嘴边浮起一丝骄傲和得意，低声地说：
“告诉你，我妈妈是个仙子，经过她的手指点过的地方，都会变成童话里的幻境。”
我望着她，她大概觉得自己过分夸张了她的母亲，又蓦然地脸红了，我掉转头，拿起桌上那个台灯来把玩，一面点点头说：
“我相信你的话，虽然我只来了一会儿，我已经感觉到。”我举了举那个台灯，竹子镂空地刻着花纹，“这也是你妈妈做的？”
“不，”她脸上的红意加深了。“那是韦先生，韦校长。”
“韦先生？韦校长？”我奇怪地问。
“是的，韦白。他是镇里山地小学的校长。”
“这儿距离镇上很近吗？”
“只有五里路，散步都可以走到。韦白是我们家的好朋友，他是个学者，你将来会见到的。”
或者他不只是个学者，还是个画家？雕刻家？有种人天生是什么都会的。我放下了台灯，凌云正以柔和的目光望着我：
“你累了吗？要不要休息一下？或者你愿意去看看我养的小鸟。”
她的目光里有一抹期盼之情，如果我真休息，她一定会失望。我站了起来。
“带我去看你的小鸟，我也喜欢养鸟，但是从来没有养过，都市里不是养鸟的好地方。”
“真的？你喜欢？”她喜悦地问，一面领先走出了房门，我跟着她向外走。穿过走廊，绕过餐厅，她带我走到整栋房子的后面，在一片竹林之中，我看到有一间小茅草房，大概是堆柴的，还有鸡舍和羊栏。再绕过这些家畜的宿舍，我看到一排鸽房，也建筑在竹林里。那些鸽子毫不畏生地在林间地上散漫地踱着步子。凌云站住了，一只乳白色的鸽子突然飞来，落在她的肩上，她高兴地说：“这是玉无瑕，它和人最亲热。”走到鸽房边，她捉出一只全身蓝色的鸽子来。“这是小蓝，很美，是不？”换了一个鸽笼，她捧出一只最美的鸽子来，蓝色的羽毛上带着玫瑰紫，翅膀的尖端还有些水红色。“这是晚霞，二哥取的名字。”她陆续地介绍了十几只鸽子给我，我几乎嫉妒她了，有这么多的朋友，她怎会寂寞？鸽子介绍完了，我才注意到两株竹子上，悬着两个铁架，上面系着一对大鹦鹉，才是真真正正我见过的最美丽的鸟，一只是周身翠绿，绿得发亮，另一只却全身绯红，红得像火。我惊呼了一声，叫着说：
“你哪儿弄来这样一对宝贝？”
“我知道你会喜欢，”她得意地说，“这只绿的叫翡翠，是我过十四岁生日时爸爸买来送我的，红的叫珊瑚，是前年韦校长给我弄来的！”
“它们会说话吗？”我问，用手指试着去抚弄它们的羽毛。
“不会。我和二哥费了很多时间教它们，它们还是只会讲它们自己国家的话，余亚南说，除非把它们的舌头剪圆，才能教会它们说话，但那太残忍了。”
“余亚南是谁？”
“他是山地小学的图画教员。”凌云望着珊瑚说，一面托起珊瑚那勾着的嘴，眯着眼睛对它浅浅一笑，细声喊：“珊湖！珊糊！叫一声。”
那红色的大鸟叽咕了一声，凌云看着我，她的脸和珊瑚一样的红，仿佛代珊瑚觉得不好意思，轻声说：
“它只会这一手，但是，它们并不笨，你总不能希望它们和人一样，是不是？”
当然。我微笑地着注视着凌云，我从没有见过比她更爱脸红的女孩子。她逃开了我的目光，白色的裙子在竹林内轻轻地一旋，就绕进了竹林深处，回过头，她笑着招呼我：
“来吧！来看看我们的农场！”
穿出了竹林，我望着平躺在我面前的一大片绿，那些田畔、那些阡陌、那些迎着风摆动的绿色植物，我心头涌起了一阵难以描述的、异样的情绪。太阳已经向西沉落，天边的晚霞绚烂地燃烧、扩大。我们不知不觉地走了很远，在傍晚的凉风里，不觉得丝毫的暑气。我感到脚下踩着的是绿色的云，四周浮着的也是绿色的云，头上顶着的也是绿色的云……我想，我会驾着这一团的绿色，飘浮到世界的尽头去。
我身边的凌云忽然站住了。
“怎么了？”我问。
“大哥在那儿。”凌云说，望着前方。
我望过去，看到凌霄正伫立在一株榕树的旁边，没有戴帽子，双手插在口袋里，背对着我们。他似乎已经站了很久，不知在默默地思索着什么。
“我们回去吧，别打扰他。”凌云说，脸上的笑意不知何时已消失了。
“他在做什么？”
“在——”她迟疑了一下，“等人吧！”
“等谁？”
凌云摇摇头，什么都没说。拉住我的手臂，她加快了步子，好像要逃开什么。
“快点走！妈妈会找我们了！”她说。
我也加快了步子，一面下意识地回头看了一眼，凌霄仍然像木棍般直立在暮色里。