5
我在青青农场的头三天，都忙于熟悉我周遭的环境和人物。三天里，我得到许多以前从来没有的知识，我学习分辨植物的种子，懂得什么叫水土保持，什么叫黑星病和叶烧病，还了解了连挤牛奶都是一项大学问。（我曾帮着凌云挤牛奶，却差点被那只发怒的母牛踢到奶桶里去。）新的生活里充满了新颖和奇异。还有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，还是凌霄、凌风和凌云，身上都有发掘不完的东西，就像这草原和山林一样的莫测高深。
我越来越喜欢我的新生活了，山野中的奔跑使我面颊红润而心胸开旷。我一直眩惑于那些小树林和莽莽草原，即使对蛇的畏惧也不能减少我的盲目探险。三天下来，我的鼻尖已经在脱皮了，镜子里的我不再是个文文静静的“淑女”，而成为一个神采飞扬的野姑娘。这使我更了解自己一些（我一直认为自己是爱静的），了解自己在沉静的个性里还潜伏了粗犷的本能。（我相信达尔文的进化论，人都是猴子变的。）
这天晚上，凌云拿着一顶天蓝色绉纱所做的帽子，走进我的房间，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟地望着我，微微带点羞湿涩说：
“你别笑我，这是我用手工做的。”
“真的？”我惊奇地问，拿起了帽子，那是个精致而美丽的玩意儿，有硬挺的阔边和蓝色缎子的大绸结，两根长长的飘带垂在帽檐下面。“真漂亮！”我赞美地说。
“二哥说你需要一顶帽子，我就怕你会不喜欢！”她慢慢地说，“我看你很喜欢穿蓝颜色的衣服，所以选了蓝颜色。”
“什么？”我诧异地望着她，“你是做给我的吗？”
“是的，”她笑得非常甜。“你不喜欢吗？”
“噢！我不喜欢？”我深吸口气，“我怎么会不喜欢呢？”戴上帽子，我在镜子中打量自己，那蓝颜色对我非常合适，让我凭空增加了几分飘逸的气质。凌云在一边望着我，静静地说：
“咏薇，你很美。”
“我？”我瞪着镜子，看不出美在何处。尤其身边有凌云在对比。把她拉到身边来坐下，我把镜子推到她面前。“看看你自己，凌云，你才美。”
她笑了，摇摇头。
“你是很美，”她说，“大哥说你美得很自然，像溪水旁边的一根芦苇，朴实、秀气，而韵味天成。”
“你大哥？”我想起那个沉默寡言的年轻人，脸上突然发热了。
“是的，他是这样说的，我一个字都没改。”
我取下帽子来，望着镜子里的自己，溪边的芦苇？我么？笑了笑，我说：
“你大哥该学文学，他的描写很特别呢！”
“他对文学本来就很有兴趣，不过，学农对我们的农场帮助很大，爸爸刚买这块地的时候，我们只能盲目种植，头两年真惨透了，这儿又没有电，每天晚上还要提着风灯去田里工作。现在好了，大哥用许多科学方法来处理这些土地，改良品种。爸爸现在反而成了大哥的副手。”
“他对农业也有兴趣，”我说，“否则他不会干得这么起劲。”
“可能。”她沉思了一下，“不过大哥天生是个脚踏实地的人，他不会空谈，和二哥不同。”
“他多少岁了？”我不经心地问。
“二十九岁。”
“怎么还没有结婚？”
凌云怔了怔，看看我，她似乎想说什么，又咽了回去。好半天，才说：
“他的脾气很怪——”停了停，她说，“将来我再告诉你吧！或者，你自己也会发现的！”
发现什么？一个逝去的故事吗？我脑中立即浮起一篇小说的资料：农场的小主人，爱上了一位年轻貌美的女孩，发狂的恋情，溪边、草原、林中……到处是他们的足迹，然后，一个意外或是什么，女孩死了，或者走了，或者嫁了。伤心的小主人从此失去了笑容，沉默地埋头在工作里，度着他空虚寂寞的岁月……
凌云走了，我坐在桌前呆呆地沉思，构造着我的小说。抽出那本“幽篁小筑星星点点”，我开始拟故事的大纲。农场小主人是现成的，他该有张沉静而生动的脸，但是女孩呢？我找不出模特儿来，是个富翁的女儿？富翁在农场附近有栋别墅，女孩到别墅来养病……对了，这女孩应该是苍白的、安静的、瘦小的……像歌剧《波西米亚人》里的曲子：《你冰冷的小手》。她该有一双冰冷的小手，长长的头发垂到腰部。但是情节呢？他们怎么相遇？又怎样相恋？又如何分开？我瞪着台灯和窗上玻璃的竹影……让那女孩病死吧，不行！抛下了本子，我站起身来，在屋内兜着圈子，多么俗气的故事！把本子收进抽屉，我这篇小说已消失在窗外的夜风里去了。躺在床上，我望着屋顶，我小说里的男女主角不知该怎样相遇和结束，这是恼人的。但是，真实中的呢？凌霄有怎样一个故事？
这问题并没有困扰我太久，旷野的风在竹叶上奏着轻幽的曲子，月光在窗上筛落的竹影依稀仿佛，我看着听着，很快就沉进了睡梦之中。
清晨的第一声鸟鸣已经把我唤醒了，自从到青青农场来之后，我就不知不觉地有了早睡早起的习惯。看看腕表，才只有五点半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧闹飞扑。我从床上起来，穿上一件大领口的蓝色洋装，用梳子拢了拢头发，想去竹林里吸吸新鲜空气。还没出门，有人来到我的门口，轻叩了两下房门。
我打开门，凌风微笑的脸孔出现在我面前。
“起来了？”他多余地问。
“你不是看见了吗？”我说。
“那么，跟我来！我带你到一个地方去！”
“远吗？”
“别担心！跟我来就是了！”
我抓起桌上那顶蓝绸的帽子，走出了房门，凌风拉着我的手臂，我们从后面穿出去。经过厨房的时候，我弄了一盆水，胡乱地洗了洗手脸，凌风等我洗完了，也就着我洗剩的水，在脸上乱洗了一气，我喊：
“也不怕脏！”
“这儿不比台北，要节省用水！”他笑着说，带着满脸的水珠，擦也不擦就向外跑，这儿的水都是从河边挑来，再用明矾澄清的。在厨房门口，我们碰到正在生火弄早餐的秀枝，凌风想了想，又跑回厨房，拿了几个煮熟的鸡蛋，还在碗橱里找到一只卤鸡，扯下了一条鸡腿和翅膀，他用张纸包了，对秀枝说：
“告诉老爷太太，我带陈小姐到镇上去走走，不回来吃早饭，中午也别等我们，说不定几点钟回来。”
走出了幽篁小筑，穿过绿荫荫的竹林，眼前的草原上还浮着一层淡淡的薄雾，零星散布的小树林在雾中隐隐约约地显映。东边有山，太阳还在山的背后，几道霞光已经透过了云层，把天边染上了一抹嫣红。我戴上帽子，在下巴上系了一个绸结，回过头来，凌风正目不转睛地瞪着我。
“干什么？”
他抬抬眉毛，响响地吹了一声口哨。“你很漂亮。”他说，“清新得像早上的云。”
“我不喜欢你那声口哨，”我坦白地说，“你应该学凌霄，他总是那么稳重，你却永远轻浮。”
“每个人都叫我学凌霄，难道我不能做我自己？”他不愉快地说，语气里带着真正的恼怒。“上帝造人，不是把每个人都造成一个模子的，不管凌霄有多么优秀，他是他，我是我，而且，我宁愿做我自己！”瞪瞪我，他加了一句：“喜欢教训人的女孩子是所有女性中最讨厌的一种！”
我望望前面，我们正越过东边的那块试验地，章伯伯他们在这块地上尝试种当归和药草。小心地不去踩着那些幼苗，我说：
“动不动就生气的男人也是最讨厌的男人！”
“我们似乎还没有熟悉到可以吵架的地步！”他说。
“我们见第一面的时候好像就不和平！”我说。
他不说话了，我也不说话。草原上的雾消散得很快，那些树林越来越清晰了。太阳爬上了对面的山脊，露出了一点点闪亮的红，像给山脊镶上了一段金边。只一忽儿，那段金边就冒了出来，成为半轮红日曰，再一忽儿，整个都出来了，红得耀眼。大地苏醒了，阳光灿烂而明亮，东方成了一片刺目的强光，再也看不到那些橙黄绛紫了。我身边的凌风突然噗嗤一声笑了出来，拉住我的手臂说：
“嗨！咏薇，别傻吧！”
我望向他，他盯着我的眼珠在阳光下闪耀，那微笑的嘴角含着一丝羞惭。
“我们商量一下，咏薇，”他说，“整个暑假有四个月，我们都要在一起相处，我们讲和吧，以后不再吵架，行吗？”
“我并没有跟你吵架呀！”我笑着说。
“好，别提了！”他说，望着前面，“来，咏薇，我们来赛跑，看谁先跑到那块大石头那儿！”
我们跑了，我的裙子在空中飞舞，迎面的风几乎掀掉了我的帽子，然后我们停下来，喘着气，笑着。他浑身散发的活力影响了我，我不再是那个常常坐在窗前做白日梦的咏薇了。拍拍石头，他说：
“要不要坐一下？”
我四面看看，我们已经离幽篁小筑很远了，眼前的青草十分茂密，杂生着荆棘和矮小的灌木。再向前面有一座相当大的树林，树林后是丛生着巨木的山。
“这里是什么地方？”我问，“为什么不从大路上走？这是到镇上的捷径吗？”
“谁要带你到镇上去？”他笑着说。
“你不是说去镇上吗？”
“镇上有什么可看的？可玩的？不过是个山地村落而已，有几十间茅草房子和石头砌的房子，再有一个小小的学校，如此而已。你要去镇上干什么？难道你这一生看房子和人还没有看够吗？”
“但是，是你说要去镇上呀！”我说。
“那是骗秀枝的，”他指指前面的山。“我要带你到那个山上去！”看看四边，他说：“记不记得这儿？再过去，靠溪边的那个树林，就是你第一天睡着的地方。”
我记不得了，这儿的景致都那么类似。
“那么，”我说，“这山就是你们所说的荒山？”
“并不见得怎么荒！还是有山地的樵夫去砍柴，偶尔也有人去打打猎。”
“有野兽？”
“有猴子和斑鸠。山地人常常活捉了猴子拿到台中或花莲去卖。来吧！我们走！”
穿过那树林，我们向山上走去，山坡上，全是树木，针叶树和阔叶树杂乱生长着。我们等于是走在一个大的丛林里。正像凌风所说，这是个并不怎么“荒”的“荒山”，杂草丛生和巨石嵯蛾的山坡上，随时可以看到被踩平了草的小径，还有镰刀割断的草的痕迹。山路有的地方很陡，有的地方又很平坦。凌风拉住了我的手，不时帮助我迈过大石，或是穿过一片荆棘地带。高耸的树木遮不住阳光，太阳正逐渐加强它的威力，没有多久，我已汗流浃背。凌风找到了一个树荫，搬了两块石头放在那儿，说：
“来坐坐吧！”
我坐下去，解下了帽子，凌风接过去，用帽子帮我扇着。事实上，一休息下来，就觉得风很大，树下相当阴凉。我望望山下，一片旷野绵延地伸展，林木疏疏落落地点缀其上，还有章家的阡陌也清晰可见。我叫了起来：
“看那儿！幽篁小筑在那儿！”
竹叶林小得像孩子们的玩具，一缕坎烟正从竹林中升起，袅袅地伸向云中。我想起古人的句子，“轻云渺渺缈缈和着炊烟袅袅”，一时竟神为之往，目为之夺了。
“我知道你会喜欢这儿，”凌风说，“可以帮你获得一些灵感，那么，‘幽篁小筑星星点点’里也可增加一页了？”
“嗨！”我瞪着他，“你偷看了我的东西。”
“我用人格担保，”他说，“我只是听凌云提起，说你有这样一本小册子而已。”用手支着树干，他站在那儿俯视着我，“提到我的时候，稍微包涵一点，怎样？”
“那是我的日记。”我掩饰地说。
“那么，今天必定会占一页了？”他笑得邪门。
我跳了起来，系上帽子。
“我们走吧！”我说。
我们继续向山上走去，他对这山显然和自己的家一样熟悉，左弯右绕，在树丛中穿来穿去，他走得很快，累得我喘息不已。然后，我们走进一大片密林，阳光都被遮住了，等到穿出树林，我就一下子怔住了，惊讶得张大了嘴，说不出话来，只是眩惑地望着我停留的所在。
我面前碧波荡漾，是一个小小的湖。湖的四周全是树林，把这湖围在其中。湖水绿得像一池透明的液体翡翠，在太阳下反射着诱人的绿光。周遭的树木在水中映出无数的倒影，摇曳波动。这些还都不足为奇，最令人眩惑的，是湖边的草丛中，凌乱地长着一丛丛的红色小花，和那绿波相映，显得分外地红。四周有着慑人的宁静，还有份说不出来的神秘气氛。绿波之上，氤氤氲氲地浮着一层雾气，因为水是绿的，树也是绿的，那层雾气也成了淡淡的绿色，仿佛那湖面浮动着一层绿烟。我走过去，在湖边的草地上坐了下来，四面环视，简直不知道自己置身何处。凌风不声不响地来到我身边，坐在我对面，用手抱住膝，默默地注视着我。
“怎么不说话？”好一会儿，他问。
“不知道说什么好，”我说，深吸了口气，“你把我带到了一个神话世界里来了。”
“我了解你的感觉，”他说，脸上没有笑容，显得十分严肃。“我第一次发现这个湖的时候，你不知道我震撼到什么程度，我曾经一整天躺在这个湖边，没有吃饭，也不下山，像着了魔似的。”
我也着了魔了，而且着魔得厉害。那层绿烟模模糊糊地飘浮，我被罩在一团绿色里。看着那波光树影，听着那树梢风的呢喃，我觉得仿佛被融化在这一团绿色里了。
“我找到这个湖的时候是秋天，”凌风轻轻地说，“地上全是黄叶，我第一次了解了范仲淹的词。”
“范仲淹的词？”
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”他低声地念，指着湖，“没见到这个湖以前，我怎样也无法领略什么叫‘波上寒烟翠’。”
我望着湖，有些神思恍惚。凌风在湖边也不像凌风了，我从不知道他个性中有这样的一面，绿色的波光映着他的脸，他像个幻境中的人物，那面部的表情那样深沉、宁静和柔和。
“别人不知道这湖吗？”我问。
“都知道了，我是无法保持秘密的，而且，本来这湖就很有名。”他说，“我们叫它做梦湖。”
梦湖？我真怀疑现在是不是在梦里呢！摘下一朵小红花，我把它放进水里，它在水面漂着荡着，越走越远，像一条小船。绿波中的一瓣轻红，我凝视着它，目不转睛地凝视着它，假如突然间有一个披着白纱的仙子从那花瓣中冉冉上升，我也不会觉得奇怪，这儿根本不是人间！
“认不认得这种花？”凌风问。
“不认得。”我摇摇头。
“山地人传说一个故事，”他望着湖水里飘浮的小花，“据说许多年前，有个山地女孩爱上了一个平地青年，结果，那青年被女孩的父亲所杀死，那女孩就跳人入这个湖自杀了，第二年春天，这湖就开出了这种红花。所以，山地人称这种花作苦情花，称这湖作苦情湖。他们认为这湖是不祥的，都不肯走近湖边。直到现在，山地人和平地人的恋爱仍然不被同情。”
苦情花？苦情湖？一个凄美的故事。是不是每一个神秘的湖都会有许多故事和传说？这具有魔力的湖确实有诱惑人跳进去的力量，我揣摩着那悲哀的山地女孩，想象她跳湖殉情的情景，那幅画面几乎生动地勾现在我面前。今天回去以后，我一定要写下这个故事，苦情花和苦情湖。
“好了，”凌风唤醒了我，“别尽管呆呆地出神，我打赌你一定饿了。”
他递过一只鸡腿来，这把我从幻想中突然拉回到现实，嗅到鸡腿的香味，我才觉得是真正饿了。取出鸡蛋，我们在湖边吃了我们的“早餐”（事实上已经十点半钟了）。我细心地把骨头和蛋壳等丢进树林里，以免弄脏了湖岸。在林边，我看到一张旧报纸，还有一些香蕉皮，回到凌风身边，我说：
“最近有人来过，树林里有野餐的痕迹。”
“是么？”他问，露出一种注意的神态。
“怎么，很奇怪吗？”我说。
“有些奇怪。”他想了想，到林边去转了一圈，回来的时候，他手中拿着一张揉皱的纸团，打开纸团，上面是铅笔胡乱地写满了同一个字：“绿”。看样子那也是个雅人，也领略了这分绿意。凌风笑了，把纸团扔进树林里，说：“是凌霄的笔迹，难为他也有兴趣到这儿来坐坐。”
那朵红色的花还在水面漂，我躺了下来，仰视着树巅，有一只鸽子从树梢头掠过，凌云的鸽子？又传来什么讯信息？凌风在我身边低哼着一支歌：
曾有一位美丽的姑娘，在这湖边来来往往，
白云悠悠，岁月如流，那姑娘已去向何方？
去向何方？去向何方？只剩下花儿独自芬芳！
“你在唱什么？”我问。
“有一阵这支歌很流行，村里的年轻人都会唱，原文是山地文，这是韦校长翻译出来的词。”
“韦校长？”
“是的，韦白，一个神秘人物。”
“神秘人物？”
“噢，别胡思乱想，他是个最好的人，我只是奇怪他为什么要待在山地。”
我躺着，不再说话，树荫密密地遮着我，阳光在树隙中闪烁。苦情花有一种淡淡的香味，在空气里弥漫。凌风反复地哼着他的歌：
曾有一位美丽的姑娘，
在这湖边来来往往，
白云悠悠，岁月如流，
那姑娘已去向何方？……
我闭上眼睛，这一切一切都让我眩惑：山地女孩、苦情花、梦湖，和凌风唱的歌。