12
我站在如萍的房门口，颤栗地望着门里的景象，如萍的身子伸展地躺在床前的地下，衣服是整齐的，穿着一件绿纱白点的洋装，脚上还穿着白色的高跟鞋。她向来不长于打扮，但这次却装饰得十分雅致自然。手枪掉在她的身边，子弹大概从她的右太阳穴穿进去，头顶穿出来，她的头侧着，伤口流出的血并不太多，一绺头发被血浸透，贴在伤口上。我望着她的脸，这张脸——在昨天，还那样活生生的，那张紧闭的嘴和我说过话，那对眼睛曾含泪凝视过我和书桓。而今，她不害羞地躺在那儿，任人参观，任人审视，脸色是惨白的，染着血污，眼睛半睁着……据说，死的人若有不甘心的事，就不会瞑目的。那么，她是不甘心的了？想想看，她才二十四岁，二十四，多好的年龄，但她竟放弃了她的生命！她为什么这样做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面对这原因——她并不是自杀，应该说是我杀了她！望着那张脸，我依稀看到她昨天的泪眼，那样无助，那样凄惶，那样充满了无尽的哀伤和绝望……我闭上眼睛，转过身子，踉跄地离开这房门口，我撞到何书桓的身上，他站在那儿像一尊石膏像，我从他身边经过，摇晃地走进客厅里，倒进沙发椅子中。我头脑昏沉，四肢乏力，如萍血污的脸使我五脏翻腾欲呕。一个人拿了杯开水给我，我抬起头，是昨天问过我话的警员，他对我安静地笑笑说：
“许多人都不能见到死尸。”
我颤抖着接过那杯水，一仰而尽。那警员仍然平静地望着我说：“真没想到，你家里竟接二连三地出事。”
“我实在没想到，”我困难地说，“咋天她还好好的！”
“我们已经调査过了，证明是自杀，只是我们有几个疑点，你爸爸的手枪怎么会到她手里去？”警员问。
“我……”我蹙紧眉头，我知道得太清楚了，那是我交给她的，为了避免爸爸用它行凶，我怎能料到，如萍竟用它来结束了她的生命！只要我预先料得到这种可能性的百分之一，我也不会把枪交给她的。我摇摇头，艰涩地说：“我不知道。”
“你知道你父亲平日放枪的地方吗？”
“我不知道。”
“你能不能提供一点你姐姐自杀的原因？”
“我……”我嗫嚅着，又摇了摇头，“我不知道！”然后我鼓着勇气问：“她没有留下遗书？”
“只有这一张纸，在桌上发现的。”
那警员打开记事本，拿出一张纸条给我看，纸条确实是如萍的笔迹，潦草地写着：
我厌倦了生命，所以我结束我自己，我的死，与任何人无关！
陆如萍×月×日
我把纸条还给警员，警员又问：
“据下女说，今天早上，令姐还出了一趟门，回来之后就自杀了，她到哪里去的吗？”
“我不知道！”
警员点点头走开了。于是，我才看到爸爸像泥塑木雕一样坐在一张沙发里，咬着他的烟斗，而烟斗中星火俱无。我站起来，踉跄地冲到他身边，和他并坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我说：
“爸爸！哦，爸爸！”
爸爸不响，也不动，依然挺直地坐在那里。我感到身上一阵发冷，爸爸的神情更加惊吓了我。他目光呆滞，嘴角上，有一条白色的口涎流了下来，沾在他花白的胡子上。我摇摇他，又喊：
“爸爸！”
他依然不动，我拼命摇他，他才回过头来，望了我一眼，低低地说：
“死了——就这样死了——只有一枪！她放枪的技术和我一样好！”他摇着他的头，好像他的头是个拨浪鼓。同时，他把他的手伸开，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝视着自己的手，喃喃地说：“陆家的枪打别人！不打自己！”他的烟斗落到地上去了，他没有去管它，继续说，“这手枪跟了我几十年，我用它杀过数不清的生命！”他把手颤抖地伸到我的眼前来，使我恐惧，他压低声音说：“我手上的血污太多了，你不知道有多少生命丧失在这双手底下……所以，如萍也该死在这枪下，她带着我的血污去死！”
我颤抖，恐怖感震慑了我，爸爸是顶强的，他不是个宿命论者，他从不相信天、上帝和命运，他只相信他自己，我也一样。但，他竟被命运折服了吗？他也认为他自己是个罪人了吗？
门口有一阵骚动，来了一个高大的人，提着口医生用的手提箱，我知道这是法医。我坐在客厅中等待着，爸爸又闭着嘴不说话了。一会儿，法医走了。先前那个警官走过来，对我说：
“一切没问题了，你们可以为她安排下葬了。”
警员们和法医都走了之后，室内突然变得可怕地空旷和寂寞起来。阿兰不知道跑到哪里去了。四周寂静如死。我和爸爸都呆愣愣地坐着，谁也无法开口。好半天，何书桓从走廊里不稳地走了进来，他径直走到茶几旁边，在烟盒里取出一支烟，我知道他是不抽烟的，这只是他想镇定自己而已，他坐进沙发里，燃着了烟，猛抽了一口，他并没有呛咳，只是脸色苍白得很。就这样，我们三人坐在客厅中，各人想着各人的，沉默得一如空气都凝住了。而后面屋里，一具尸体正横陈着。
何书桓的那支烟抽完了，烟蒂烧了他的手，他抛下烟蒂，突然站起身来说：
“我去打电话给殡仪馆！”
爸爸看了他一眼，没有说话，我也一语不发。于是何书桓走出了大门。没一会儿，他打完电话回来了，又落坐在原来的位子上，伸出手再取了一支烟。我望着那一缕青烟，在室内袅袅升腾，再缓缓扩散，心中空虚得如一无所有。咬紧了嘴唇，我希望我能痛哭一场，可是我的喉咙口堵塞着，什么声音都发不出来。
殡仪馆的人来了，一切仰仗何书桓照应，我和爸爸都瘫痪在沙发中，一动也不动。没多久，他们把如萍用担架抬了出来，尸体上蒙了一块白布。我颤栗了一下，不由自主地站起身来，跟着担架冲到大门口。何书桓扶着门站在那儿，望着担架被抬上车子，他低低地，自言自语地说：
“一个善良而无辜的女孩。”他摇摇头，喉咙哽塞地吐出四个字：“死得冤枉！”
我靠着门，心中惶无所据，一种不情愿相信这是事实的情绪抓住了我，或者我会在下一分钟醒过来，发现自己正躺在床上，这一切不过是个荒诞无稽的噩梦。这一定不会是事实，一定不会！何书桓看了我一眼，说：
“殡仪馆的事交给我吧，你去照顾你父亲。”他望着那辆殡仪馆的黑车子，脸上浮起一个比哭还难看的惨笑，眼睛里涌上一股泪水，幽幽地说：“我昨天才对她说过，希望我能为她做一点事情——没想到，今天竟由我来护送她到殡仪馆，我为她做的事，居然是她的人生所该做的最后一件。”
何书桓上了殡仪馆的车子，跟着车子走了。我望着那车子所卷起的尘土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬礼时用的祷辞：
尘归尘、土归土、灰归灰。
是的，“尘归尘，土归土，灰归灰。”这就是生命，来自虚无，又返回虚无。二十四年，她给这世界留下了些什么？现在，就这样一语不发地去了，像尘、像土、像灰！她再也不会悲哀了，再也不会为获得和失去而伤心难过了。如萍，她到底做了件厉害的事，她用她的死对我和书桓做了最后的无声的抗议。在她活着的时候，她从不敢对我正面说什么……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？
车子完全看不见了，我回过身子来，这才看到阿兰正提着个小包楸，站在我身后，看到我回头。她扭着身子，露出一口金牙，咧着嘴皱着眉说：
“小姐，我不做啦，我要回家啦！”
我的思想还在如萍身上，瞪着她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子说：
“我不做啦！小姐，这个月的工钱还没有给我！”
我听明白了，她想辞工不干，但是，这里只剩下爸爸一个老人，他是离不开下人服侍的，于是，我振作了一下说：
“阿兰，你现在不能走！”
“我不做啦！”阿兰恐惧地望了望那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”
“阿兰，你一定要做，现在只有老爷一个人了，工作很简单，你好好做，我加你工钱！”
好不容易，我总算又把阿兰安抚住了。看着她提着小包袱走回下房里，我松了一口气。沿着院子里的水泥路，我拖着滞重的脚步，走向客厅。当我推开客厅的玻璃门，迎面而来的，是一种又空又冷的沉寂，大厅里寂寂无声，爸爸依然像个塑像一样坐在那儿。我停住，巡视着这幢房子，这里面曾经挤满了人，曾经充满了笑语喧哗，我似乎还能听到梦萍在这儿听热门音乐，尔杰在按着车铃，如萍弯着腰抚弄小蓓蓓，还有雪姨在那儿笑……短短的半年之间，这里的人走的走了，死的死了，只留下一个孤单的老爸爸，我呆立着，脑中昏昏蒙蒙，眼前迷迷茫茫，四周的白墙都在我眼前旋转，似乎有几百个庞大的声音在我身边震荡，我思甩头，想清楚耳边的声音，于是，那冲击回荡的各种杂声汇合成为一个，一个森冷而阴沉的响声：
“是你！陆依萍！是你造成的！”
顿时间，我觉得背脊发麻，额上冷汗涔涔了。
一阵低沉哀伤的“呜呜”声从我脚下响起，同时，一个冰冷的东西碰着了我的脚，我吃了一惊，低下头，我看到如萍那只心爱的小哈巴狗——蓓蓓，正在我脚下无主地乱绕着，难道它也知道它失去了它的女主人？
我镇定了自己，走到爸爸身边，轻轻地在他旁边坐了下来。我无法和爸爸说话，我也无法把自己从那森冷的指责声中解脱出来。室内，蓓蓓到处嗔着，哀鸣不已，更增加了几分阴森沉重的气氛。爸爸动了一下，我立刻转过头去求助似的对他说：
“爸爸！”
爸爸凝视着我，他的眼光凌厉而哀伤，他低沉地问：
“她为什么要死？”
我不能回答。爸爸冷冷地说了：
“依萍，你该负责任，你抢走了书桓！”
“我是不得已！”我挣扎地说。
“后来是不得已，一开始不是！”爸爸说，“你第一次见书桓，就抢足了如萍的风头，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手压在我肩膀上，他的手颤抖得那么厉害，使我的身子也跟着颤动不已。他的眼睛紧紧地凝视着我。喑哑而肯定地说：“你像我，依萍，你和我一样坏！”他捏紧了我的肩膀，喘了一口气。“可是，我喜欢你，只有你一个，十足是我的女儿！但是，你不用解释，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！无论我怎么待你，你还是恨我！你恨我这边所有的人！”
我张开嘴，想加以辩白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然后，他的身体就像一个泄了气的球一样瘫软了下去。我惊跳起来，爸爸已经倒在沙发里了，他的上半身挂在沙发的扶手上，下半身拖在地下，脸向下地匍匐着。我抓住他的手，摇着，叫着：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
可是！爸爸一无知觉。我大声叫阿兰，阿兰来了，我让她守住爸爸，我冲出大门，跑到路口的公共电话亭里，翻开电话簿，随便找到一个私人医院的电话号码，打了一个十万火急的电话，再冲回房里，爸爸依旧匍匐着，我和阿兰用了好大的力气，又拖又拉又抱地让爸爸躺在沙发上，爸爸的个子太高大，两只脚都悬在扶手外面。就这样，我们等着医生到来。
医生来了，给爸爸打了两针强心针，诊断是心脏衰弱和血压高。爸爸终于苏醒了过来，我们合力把爸爸搀进了卧室，让他躺在床上。爸爸挣扎着说：
“我没有病！除非受伤和睡觉，我从不躺在床上！”
“你现在已经受伤了！”医生说。
爸爸身不由己地躺了下去。医生又给他打了一针，示意我退出去。我先到了客厅里，一会儿，医生也提着药包出来了。他对我严重地说：
“最好，你把令尊送到医院去，老年人是禁不起生病的！医院里照顾比较周到！”
“你是说，我父亲的病很严重。”
“是的，心脏衰弱，血压高，很可能会半身不遂。”
对爸爸，半身不遂比死更可怕！我默然不响，医生做着要走的准备，我才想起没有付诊金，问了诊金的数目，我打开了手提包，刚好是我身边全部的财产！送走了医生，我到爸爸房门口张望了一下，爸爸已经很安静地睡了，大概医生给他注射了镇定剂。退回到客厅里，我突然失去了力量，双腿一软，就躺进了沙发里，这一早上的事情，使我支持不住，听着蓓蓓不断的哀鸣，我崩溃地用手蒙住了耳朵，把头埋进裙子里。
中午，阿兰做了一餐简单的饭给我吃。我要她给爸爸煮了一点猪肝汤，下了一点挂面。下午一点钟，爸爸醒了一会儿，因为医生说不能让他多动，所以我只得坐在床边，把面喂进他的嘴里，他一面吃，一面为自己失去的力量发脾气，好不容易，一碗面喂完了，我也浑身大汗。爸爸望望我，似乎想对我说什么，终于什么都没说，不一会儿，又昏昏地睡去了。
我想离开这儿，但又觉得放心不下，靠在爸爸书桌前的安乐椅里，我迷迷茫茫地思索着。爸爸沉重的呼吸声使我心乱，这以后的局面将如何处置？我总不能把爸爸一个老年的病人交给阿兰，夜里要茶要水又怎么办呢？我也不甘愿和妈妈搬回来住，别人不了解，还以为我贪图这儿的房子和享受呢！把爸爸送医院，钱又从哪儿来？还有一个躺在医院里的梦萍，还不知道家中的种种变故，我要不要管她呢？许许多多的问题包围住了我，我心中紊乱而惶惑。望着爸爸苍老的脸，我想起他说的话：
“你恨我！无论我怎么待你，你还是恨我！”
我恨他吗？是的，我一直恨他！但是，现在，当这无助的老人躺在床上，事事需人帮忙的时候，我分不清我对他到底是恨，是爱，还是怜悯了！
蓓蓓又哀鸣着跑了进来，惶惶然地在我脚下乱绕，我用手拍拍它，试图让它静下去。但它仍然低鸣不已，在室内到处嗅着、跑着。一会儿，我听到“叮铃”一声轻响，回过头去，我看到蓓蓓不知从哪儿衔来了一串钥匙。我走过去，把钥匙从它嘴里拿了下来，无聊地播弄着。这是如萍的钥匙吗？如萍，这名字像一把利刃，在我心底一划而过，留下一阵尖锐的刺痛。如萍，正像何书桓说的，她那么善良温柔，“死得冤枉”！
为了把如萍的影子从我脑中驱散，我试着做一个无聊的举动，我用那串钥匙去开爸爸的书桌抽屉。可是，很意外地，中间那口抽屉竟应手而开。那么，这串钥匙是爸爸的了？我拉开了那个抽屉，下意识地想看看里面会不会有雪姨遗漏了没偷走的钱，可是，抽屉中除了一个小小的红色锦盒之外，一无所有。这锦盒是红漆的，上面有金色的百子图，十分考究，十分精致。我想打开这盒子，发现也上了锁，我在那一串钥匙里找了一个最小的，一试之下，非常幸运，居然也开了。
盒子里都是一些单据，我一张张地翻着，似乎全没有价值，我非常失望。忽然，我看到一张房契，再一看，就是这幢房子的，我想了想，觉得如果要把爸爸送医院，除非把这房子卖掉，于是，我把这房契收了起来。
盒子里没有别的了，我正要把它关起来，却发现这盒子还有一个底层，我乱弄了半天，才把那个底层打开。一瞬间，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的饰物，是一个翡翠珠子的项圈。每个珠子大约有小孩玩的玻璃弹珠那么大，玉色翠绿晶莹，我数了数，总共二十四粒珠子。我奇怪，这显然是件值钱的东西，爸爸怎么没想起他还有这么一件值钱的饰物？放下这串项链，我再去看别的东西，却只有一张颜色已发黄的古旧的照片。
我拿起那照片，照片里是一个倚着一扇中式圆窗的少女，手里拿着一个琵琶。我凝视这照片中的少女，一时之间，觉得说不出的迷惑和困扰，这少女很美很美，但，困扰我的并不是她的美，而是另一种似曾相识的感觉。尤其那对脉脉含愁的大眼睛，好像就在什么地方看到过。猛然间，我大大地震动了一下，因为我想起来了，这是妈妈的眼睛！最起码，活像妈妈的眼睛！但是，这绝不是妈妈的照片，从这张照片的古旧程度上看，起码有四五十年的历史，而这照片上的少女还穿对襟绣花小袄，梳着高高的发髻，大概还是清末的装束，这是谁？我惶惑不解，乍然看这张照片，倒有点像我死去的姐姐心萍。我把照片翻过来，却发现照片背面有娟秀的字迹，题着一阕晏几道的词：
坠雨已辞云，
流水难归浦！
遗恨几时休？
心抵秋莲苦。
忍泪不能歌，
试托哀弦语，
弦语愿相逢，
知有相逢否？
我望着这阕词，心里似乎有点明白，又很不明白。不过，我能确定，那串绿玉珠链和这照片中的少女一定有密切的关系。而这少女和爸爸一定也有关系，说不定曾是爸爸的宠姬，从爸爸收藏她的照片和饰物来看，对她似乎并未忘情，难道，爸爸也会对人有持久的感情吗？
我的思想杂乱而迷糊，无法也无心再去分析这件事，我把这两样东西依照原来的样子放好，把锦盒再锁上，抽屉也锁好。然后轻轻地站起来，把钥匙放到爸爸的枕头下面。爸爸依然昏睡着，我走出爸爸的房间，带上房门。
叫来了阿兰，我叮嘱她照顾爸爸，就离开了“那边”。经过如萍的房间时，我轻轻的把那敞开的房门拉上了，不敢对那空房子再投以任何的注视，匆匆地走出了大门。
我颠踬地、疲倦地回到了家里。家里却有个意外的客人在迎着我——方瑜。我无睱和她寒暄，走上榻榻米，我先为自己倒了一大杯开水，一气喝完。妈妈说：
“依萍，你大概中暑了，你脸色不对！”
我跌坐在床前的榻榻米上，把头仰靠在床上。一整天，我接受着纷至沓来的变故，无论情绪上多么激动，我都一直撑持住，可是，现在，我却想哭。哭一场的冲动，强烈地在我胸中蠢动，我的眼睛模糊了。
“依萍，怎么回事？”方瑜跪在我的身边，用手摸摸我的面颊问，“在哪里受了委屈了？”
“你又和书桓吵架了吗？”妈妈担心地问。
我默默地摇了摇头，停了一会儿，才轻轻说：“如萍死了！”
“什么？”妈妈抓住了我，摇着我说，“你在说什么？你生病了吗？”
“没有，我很好。”我说，“如萍真的死了！她开枪打死了自己，她自杀了！”
“天哪！”妈妈喊了一声，脚软地坐在床沿上，喃喃地说，“这不会是真的，这不会是真的！”
“这是真的！”
“为什么？”妈妈问。
我“哇”的一声哭了起来，憋了一整天的眼泪像开了闸的水，一涌而不可止。我把身子翻过来，脸伏在床上，痛哭不已。方瑜用手绕住我的肩，拍着我说：
“别哭了，死生有命！”
“命？”我哭着叫，“她的命在我手里，你不懂，方瑜！我觉得是我杀了她！”
“既然已经成了事实，哭又有何益？”方瑜说，“眼泪能换回你心内的平安吗？这世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”
“你是什么意思？”我抬起头来问。
“人生的两面，生与死，你能证明哪一面更幸福吗？她已经解脱了，她只把痛苦留给活着的人！我们都把死看成一件很悲惨的事，那是对我们活着的人而言，对死者来讲，双脚一伸，他就无所谓快乐悲哀和痛苦欲望了！”
“你的话不像个教徒。”我说。
“我是在痛苦中想透了。”她说。
我呆呆地坐着，对于生和死，一时间想得十分的虚渺和遥远。方瑜不知是什么时候走的，我一直那样呆坐着，坐到夕阳西下，坐到天际昏茫，坐到夜色来临。妈妈对我说了些话，我一句也没听清楚，直到何书桓来了。他站在我面前，疲倦、苍白，而伤感，妈妈推了张椅子给他，他坐进去，用手支着头说：
“我决定用土葬。”
“为什么？”我说。
“留一个让人凭吊的地方。”何书桓轻轻地说。
“可是——”我的思想恢复了，慢吞吞地说，“你知道，那边一点钱都没有了——”
“这件事让我来办吧！”何书桓说，语气中带着几分不耐和烦躁。他的眼睛瞪着我的床单，始终没有投到我的脸上来。说完了这句话，他就咬着嘴唇，默默地发愣。我凝视着他，忽然间，觉得他已经距离我非常遥远了。一层隔阂在我们之间莫名其妙地升了起来，我虽看不到它，却清楚地感觉到了。我无法捉摸他的思想，也无法让他注意我，他看来那样沮丧而若有所思，仿佛完全陷在另一个我不解的思想领域里。我开始模糊地感到一种惊恐，一种要失去他的惶然情绪，为了打破这使人心慌意乱的沉寂，我用近乎紧张的声音说：
“爸爸也病了。”
“怎么？”何书桓皱皱眉，听不懂似的问，他还没有从他的思想领域里走出来。
“爸爸病了，医生说要送医院。”
“哦？”他的眼光在我脸上一掠而过，声调平淡而冷漠，仿佛还没有完全弄清楚我的意思。
“医生说是中风，可能半身不遂。”我仓猝地解释，声音是颤栗的，我想哭。
“哦，”他又“哦”了一声，再看看我，就从口袋里取出一沓钞票，放在床边的小柜子上，说，“你先拿这个去办吧，明天我再送点钱来。”我涨红了脸，心中焦灼而委屈，我说这些，难道是为了想问他要钱？可是，他的神情那样萧索落拓和淡漠，他甚至没有正眼看一看我。
我的心脏抽紧而痛楚起来。“别离开我，书桓！”我心底在叫着，“别鄙弃我，书桓！我需要你，请帮助我，我那样孤独！”我心中反复地喊着，向他祈求地喊。但是，他听不见，也感不到。他站起身来了，好像一切事都已交代完了似的，向门口走去说：
“我要回去了，一整天都没有回家。如萍的墓地，我买了六张犁山上的一块地，天气太热，不宜停棺太久，后天就下葬！”
“你要走了吗？”我心乱如麻地问。
“是的，明天早上，我会再送钱来。”
钱，钱，难道我们之间，就只有钱的关系了吗？我跟着他到大门口，心如刀绞。“书桓，不要走，不要离开我！”我心里哀求地叫着，但他却那样漠然，那样无动于衷！站在大门口，他不经意似的望着我说：
“再见！”
我靠在门上，目送他的影子消失在暮色里，顿时感到五内俱焚，我觉得，他这一走，是真的走了，从我的生命中走出去了，再也不会回来了。我就这样呆呆地靠着门，凝视着虚无的前方，站了不知道有多久，直到妈妈大声喊我，我才发现天已黑了。
我和妈妈吃了一顿食不知味的晚餐。饭后，我回到屋里，一眼看到那架钢琴，我走过去，坐在琴前面的椅子里，把前额靠在冰冷的琴盖上。妈妈走了过来，扶着我的肩膀问：
“依萍，你爸爸病了？”
“是的。”
“什么病？”
“心脏衰弱和高血压。”
“严重吗？”
“是的。”
妈妈不说话了，在我床上坐下来。我们沉默极了，我可以听到自己的心跳声。过了一会儿，我抬起头来，打开琴盖，胡乱地按了几个琴键，单调的“叮咚”声听起来那么落寞、无奈，和凄凉。我又想哭了。
有人敲门，这么晚了，是谁？我到大门口去开了门，出我意料之外，竟然是何书桓！他刚走怎么又来了？我既惊且喜。“书桓，你回来了，你到底又回来了！”我想着，他却一语不发，我把门开大，让他走进来。当他走上了榻榻米，我才发现他面如死灰，神情惨沮。他坐在我给他的椅子里，用手支住头，默然不语。我坐在他对面，心慌意乱地望着他。终于，他抬起头来，脸上眼泪纵横，我喊：
“书桓！”
“依萍，”他蹙眉凝视着我说，“你知道如萍自杀之前是到哪里去的？”
我摇摇头。
“她到我家去找我，我正好到这儿来了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自杀了。”
“一封信？”我问。
“是的。”
何书桓从口袋里拿出一个已揉皱了的信封。抽出里面的信纸递给我，我接了过来。何书桓站起身，走到窗前，把前额抵着窗槛，注视着外面的夜色。我打开了信纸看下去：
书桓：
提起笔来，我不知道该对你说些什么。现在正是深夜，窗外的月光很好，你还记得不久前，我们漫步在新生南路上赏月吗？那天晚上，你曾问我愿不愿意嫁给你……可是，现在，书桓，你在哪里？你心里还有我一丝丝，一点点的位置吗？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定会选上她的！只是，当你第一次从我身边转向她，我认了命，因为我明白她样样比我强！但，在我已经对你死了心，而将要从这次打击里恢复的时候，你又来找我了！你知道我是多么地惊喜交集！我以为我每天深夜的祈祷终于得到了上帝的怜悯，我感恩，我狂喜。书桓，我爱你，我可以为你发狂，如果你要我吻你的脚，我一定会扑伏在你的脚下去做的！书桓，你不知道我爱你有多么厉害，当你说要和我订婚的时候，我差点要高兴得昏倒，我背着你咬手指，为着想证明我不是在做梦……然后，依萍来了，用不着对你说任何一句话，你的心又从我这边飞走了，你再度离我而去，连一丝丝的留恋都没有，我还来不及从得到你的狂喜中苏醒，就被糊里糊涂地打回到失去你的地狱里了！
真的，书桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你为什么要玩弄我？欺骗我？你既然爱了依萍，为什么又回过头来哄我，你那么好，那么伟大，你明知道我是弱小而无用的，你为什么要拿我去寻开心？
你使我失去了妈妈的爱，她认为我放走了你是莫大耻辱。她卷款出走了，对我一点也不管了！老天哪！老天！短短的数日之内，我失去了你，又失去了母亲，做人还有什么意思呢？
我从不敢想和依萍夺爱，真的，我喜欢依萍，她坚强勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太强了！我决不敢夺她的爱！可是，你为什么要回到我身边来让我狂喜一次呢？为什么？
我不恨你，书桓，我只是不甘心，不甘心！妈妈走了，你也走了，我在这世界上已一无所有了！书桓，我是多怯弱呀！我真愿意我能有依萍百分之一的勇敢，那么，你或者也会多爱我一点点，是吗？
书桓，我还是不甘心！你该告诉我，你为什么要哄我？只要你告诉我原因，我就不怪你！只要你告诉我原因！
月亮没有了，外面好黑呀！我不写了，书桓，但愿我从来没有认识过你。
祝幸福
如萍×月×日深夜
我看完了信，抬起头来，何书桓仍然凝视着窗外，双手插在口袋里。我走过去，把信纸交还给他。他没有回头，只收起信纸说：
“依萍，你的报复，加上我的报复，我们把如萍送入了绝境，我们两个！依萍，你有什么感想？”
我扶着窗子的栏杆，说不出话来。
“依萍，我们是天底下最自私的两个人！”
“书桓——”我勉强地叫。
“依萍，看看窗外。”何书桓说，他的声音低而严肃，有股不容人抗拒的力量，眼睛直视着外面说，“我觉得，如萍正在那窗子外面看着我们！她血污的脸正对着我们！你看到了吗？”
我望着窗子，除了街灯和别人家的房顶外，什么都没看见。但，何书桓的话使我毛骨悚然。
“她在那儿！”何书桓静静地说，“她将永远看着我们！”
他紧紧地盯着窗外，于是，我也觉得窗外那黑暗的夜色里，到处都飘浮着如萍那对哀伤无助的眼睛。