6
这一天，是我第一次去拜会何书桓的父母，这次会面是预先安排好的，因为何书桓的父亲是个大忙人，在家的时间并不多。事先，我仔细地修饰过自己，妈妈主张我穿得朴素些，所以我穿了件白衬衫，一条浅蓝的裙子，头发上系了条蓝缎带。嘴上只搽了点淡色的口红。何书桓来接我去，奇怪，平常我向来是天不怕地不怕的，这天却有些莫名其妙的紧张。在路上，何书桓有意无意地说：
“我有一个表妹，我母亲曾经希望我和她结婚。”
我看了何书桓一眼，他对我笑笑，挤挤眼睛说：
“今天，我要让她看看是她的眼光强，还是我的眼光强！”
我站住了，说：“书桓，我们并没有谈过婚姻问题。”
他也站住了，说：“我是不是需要下跪求婚？”
“唔，”我笑笑，“下跪也未见得有效呢！”
“是吗？”他也在笑，“那么我就学非洲的某个种族的人，表演一幕抢婚！”我们又继续向前走，这是我们首次正式也非正式地谈到婚姻。其实，在我心里，我早就是非他莫属了。
何家的房子精致宽敞，其豪华程度更赛过了“那边”。我被延进一间有着两面落地大玻璃窗的客厅，客厅里的考究的沙发，落地的电唱收音机和垂地的白纱窗帘，都说出这家人物质生活的优越。墙上悬挂着字画，却又清一色是中式的，没有一张西画，我对一张徐悲鸿的画注视了好久，这家的主人在精神生活上大概也不贫乏。
一个很雅净的下女送上来一杯茶，何伯伯和何伯母都还没有出来，何书桓打开电唱机，拉开放唱片的抽屉，要我选唱片，我选了一张柴可夫斯基的《悲怆》交响曲。事后才觉得不该选这张的。
坐了一会儿，何伯伯和何伯母一起出来了，何伯伯是个高个子的胖子，体重起码有七十公斤，一对锐利而有神的眼睛嵌在胖胖的脸庞上，显出一种权威性，这是个有魄力的人！何伯母却相反，是个瘦瘦的，苗条的女人，虽然已是中年，仍然很美丽，有一份高贵的书卷气，看起来沉静温柔。我站起身，随着何书桓的介绍，叫了两声伯伯伯母，何伯伯用爽朗的声音说：
“坐吧，别客气！陆小姐，我们听书桓说过你好多次了！”
我笑笑。何伯伯说：
“陆小姐早就该到我们家来玩玩了。”
我又笑笑，不知该说什么好，我对应酬的场合很不会处置。
“陆小姐的令尊，我很知道，以前在东北……”何伯伯回忆似的说。我不喜欢听人说起爸爸，我既不认为他以前那些战绩有什么了不起，更不以自己是陆振华的女儿而引以为荣，因此，我深思地说：
“我父亲出身寒苦，他有他自己一套思想，他认为只有拳头和枪弹可以对付这个世界，所以他就用了拳头和枪弹，结果等于是唱了一出闹剧，徒然扰乱了许多良民，而又一无所得。关于我父亲以前的历史，现在讲起来只能让人为他叹气了。”
何伯伯注视着我，说：
“你不以为你父亲是个英雄？”
“不！”我说，“我不认为。”
“你不崇拜你父亲？”他再问。
“不！”我不考虑地说，“我从没有想过应该崇拜他！事实上，我很小就和我父亲分居住了。”
“哦？”何伯母插嘴说，“你和令堂住在一起？”
“是的！”我说。
我们迅速地转变了话题，一会儿，何书桓怕我觉得空气太严肃，就提议要我去参观他的书房，何伯伯笑着说：
“陆小姐，你去看看吧！我们这个书呆子有一间规模不太小的藏书室！”
我跟着何书桓走进他的书房，简直是琳琅满目，四壁全是大书架，上面陈列着各种中英文版本的书籍，我的英文程度不行，只能看看中文本的书目，只一会儿，我就兴奋得有些忘形了。我在地板上一坐，用手抱住膝，叹口长气说：
“我真不想离开这间屋子了！”
何书桓也在我身边席地而坐，笑着说：
“我们赶快结婚，这间书房就是你的！”
我望着他，他今年暑假要毕业了。他深思地说：
“依萍，我们谈点正经的吧。今年我毕业后，我父亲坚持要我出去读一个博士回来，那么大概起码要三四年，说实话，我不认为你会等我这么久。”
“是吗？”我有点气愤，“你认为我是个水性杨花的女人？”
“胡扯八道！”他说，“我只认为你很美，而我也不是不信任你，我不信任命运，不信任这个世界，天地万物，每天都在变动，四年后的情况没有人能预卜，最起码，我认为人力比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！”
“好吧，你的意思是？”
“我们最近就结婚，婚后我再出国！”
“你想先固定我的身份？”
“是的，婚后你和你的母亲都搬到这边来住，我要杜绝别人对你转念头的机会！”
“你好自私！”我说，“那么，当你在国外的时候，我如何杜绝别人对你转念头的机会呢？”
他抓住了我的手，紧握着说：
“是的，我很自私，因为我很爱你！你可以信任我！”
“如果你不信任我，我又怎能信任你呢？”我说。
他为之语塞。于是，我握紧他的手说：
“书桓，我告诉你，假如我不属于你，现在结婚也没用，假如我属于你，现在不结婚，四年后我还是你的！”
“那么你属不属于我？”他问。
“你认为呢？”我反问。
他望着我，我坦白地回望他。忽然，我敏感地觉得他战栗了一下，同时，我听到客厅里隐约传来的《悲怆》交响曲，一阵不安的感觉掠过了我，为了驱散这突然而来的阴影，我投进他怀里，紧揽住他的脖子说：
“我告诉你！我属于你，永远！永远！”
从何家回去的第二天，方瑜来找我，她看起来苍白消瘦，但她显得很平静很安详。在我的房间里，她坐在榻榻米上，用几乎是愉快的声音对我说：
“你知不知道，下星期六，我所喜欢的那个男孩子要和他的女朋友订婚了，我们系里为了庆祝，要给他们开一个舞会。”
我诧异地看她，她微笑着说：
“你觉得奇怪？你以为我会大哭大叫？寻死觅活？”
“最起码，不应该这样平静。”我说。
“我讲一个佛家的譬喻给你听。”方瑜说，“你拿一块糖给一个小孩子，当那孩子欢天喜地地拿到了糖，你再把那块糖从他手上抢走，他一定会伤心大哭。可是，如果是个大人，你把一块糖从大人手上抢走，他一定是满不在乎的。依萍，你决不会为了失去一块糖而哭泣吧？”
“当然，”我不解地说，“这与你的事又有什么关系呢？”
“好的，你知道，人为什么有痛苦？就因为人有欲望，但是，假如你把一切的东西，都看成一块糖一样，你就不会为了得不到，或者失去了而伤心痛苦了。你明白了吗？最近，我已经想通了，我不该还是个小孩，为了一块糖哭泣，我应该长成个大人……”
“可是，一个男人不是一块糖！”我说。
“任何你想得到的东西都只是一块糖！”方瑜带着个莫测高深的微笑说，“依萍，仔细想想看，假如你希望快乐，你就把一切东西都看成糖！”
“坦白说，我可做不到！”我说。
“所以你心里有仇恨，有烦恼，有焦虑，有悲哀……这些都只是一些心理状况，产生的原因就因为你把一切都看得太严重了！”她摇摇头，叹口气说，“生年不满百，常怀千岁忧，何苦来哉！”
“你什么时候研究起佛家思想来的？”我问。
“佛家思想确实有他的道理，你有时间应该看看，那么你就知道贪、嗔、思、慕，都只是一念之间，犯罪、杀人也都是一念之间，能够看得开，悟出道来的人，才是真正幸福的人。”
“我不同意你，”我说，“假如一个人，没有欲望，没有爱憎，那么他心中还有些什么呢？他活着的目的又是什么？那么，他的心将是一片荒漠……”
“你错了！”方瑜静静地说，“没有贪嗔思慕，就与世无争，就平静安详，那他的心会是一块肥沃的平原，会是一块宁静的园地。只有一种人的心会是荒漠，那就是当他堕落、毁灭，做了错事被世界遗弃拒绝而不自知的人……”
“好了，”我不耐地说，“别对我传教了，我并不相信你已经做到无贪无嗔无爱无憎的地步！”
“确实。”方瑜叹了口长气，站起身来，拍拍我的肩膀，“依萍，真能做到那个地步，就是神而不是人了！所以我现在和你高谈大道理，晚上我会躲在被窝里哭。”
“哦，方瑜！”我怜悯地叫。
“算了，别可怜我，走！陪我去玩一整天！我们可以连赶三场电影！”
我们真的连赶了三场电影，直到夜深，我才回家。妈给我开了门之后说：
“下午如萍来了一趟。”
“她来做什么？”我有些不安，难道她会来向我兴师问罪？责备我抢走何书桓？
“她害怕得很，说是你爸爸和雪姨大发脾气，吵得非常厉害，她要你去劝劝你爸爸。”
“哈！要我去劝！我巴不得他们吵翻天呢！”我冷笑着说，又问，“为了什么吵？”
“听如萍说是为了钱，大概雪琴把钱拿去放高利贷，倒了一笔，你爸爸就发了大脾气！”
“哼！”我冷笑一声，走进屋里，我知道，我所放下的这枚棋子已获得预期的效果，从此，雪姨将失去她操纵金钱的大权了，也从此，她将失去爸爸的信任！只怕还不止于此，以后还有戏可看呢！我想起那个瘦男人老魏，和酷似老魏的尔杰。我明白雪姨的钱并不是放贷倒了，而是给了老魏做走私资金了。那天偷听了老魏的话之后，我曾经注意过报纸，看有没有破获走私的案件，可是，报纸上寂静得很，一点消息都没有，可见得魔鬼对犯罪的人照顾得也挺周到的。
第二天，我到“那边”去看我所造成局面的后果。客厅里寂无一人，平日喧嚣吵闹的大宅子这天像一座死城，看样子，昨日的争吵情况一定十分严重。我在客厅里待了半天，如萍才得到阿兰的报告溜了出来，她一把拉住我，战栗着说：
“你昨天怎么不来？吓死我了，爸爸差点要把妈吃掉！”
“怎么回事？”我假装不明白。
“为了钱嘛，我也弄不清楚，爸爸逼妈把所有银行存折交了出来，又查妈妈的首饰，今天妈妈就带尔杰走掉了，现在尔豪出去找妈了。”
“你放心，”我说，“雪姨一定会回来的！爸爸呢？”
“还在屋里生气！”
“我去看看去。”我说，正要走到后面去，如萍又拉住了我，嗫嗫嚅嚅地，吞吞吐吐地说：“依萍，我——我——我还有点话要和你讲！”
“讲吧！”我说。
“依萍，”她涨红了脸说，“听说你快和书桓订婚了，我——我——我想告诉你，你——你一定也知道，我对书桓也很——很喜欢的，有一阵，我真恨——恨透了你。”她的脸更红了，不敢看我，只能看看她自己的手，继续说：“那一向，我以为我一定会死掉，我也想过自杀，可是我没勇气。但是，现在，我想开了。你本来比我美，又比我聪明，你是更配书桓一些。而且，你一向对我那么好一一所——所以，我——我要告诉你，我们姐妹千万不要为这个不高兴，我还是和以前——一样喜欢你……”
听到如萍这些吞吞吐吐的话，我的脸也发起烧来，这个可怜的小傻瓜，居然还到我身上来找友情，她怎么知道我巴不得她的世界完全毁灭！但是，我绝没有因为她这一段话而软了心，我只觉得她幼稚可怜。为了摆脱她，我匆匆地说：
“当然，我们不会为这件事不高兴的，你别放在心上吧！”说完，我就离开了她，急忙地走到爸爸屋里去了。
爸爸正坐在他的安乐椅里抽烟斗，桌子上面堆满了账册，旁边放着一把算盘，显然他刚刚做过一番核算工作。看到了我，他指指身边的椅子，冷静地说：
“依萍，过来，坐在这儿！”
我走过去，坐在他身边。他望了我一会儿，问：
“是不是准备和书桓结婚？昨天早上书桓来了一趟，问我的意见，他说希望一毕业就能和你结婚。”
“我还没有决定。”我说。
“唔，”爸锁着眉，思索着说，“依萍，假如你要结婚，我一定会给你准备一份丰富的嫁奁。”他在那沓账簿上愤愤地敲了一下，接着说：“雪琴真混账，把钱全弄完了！”从爸的脸色上看，我知道损失的数目一定很大。他又坚定地说：“不过，依萍，你放心，我一定会给你准备一份丰富的嫁奁！”
我笑笑，说：
“我并不想要什么嫁奁，我对这个一点兴趣都没有！”
爸盯着我，低压着眼睛的眉毛缠在一起。
“哼！”他凶恶地说，“我就猜到你有这句话！”他把头俯近我，近乎凶狠地大叫着说：“依萍！我告诉你，不管你要不要，我一定要给你！”他抓住我的肩膀，几乎把我的肩胛骨捏碎，嚷着说，“你不要太骄傲，你只是个不懂事的傻丫头！我告诉你，我的钱烧不死你！”
我从他的掌握里挣脱出来，耸耸肩说：
“随你便好了，有钱给我还有什么不好的？”
爸好不容易才平下气来，他指着我说：
“依萍，学聪明点，钱在这个世界上是很有用的，贫困是人生最大的悲哀。我已经老了，不需要用什么钱了，你还年轻，你会发现钱的功用！”
我不置可否地笑笑，爸又提起了他财产的现况，我才知道他的动产在目前大约只有五十万，雪姨所损失的还超过了这个数目，这数字已经把我吓倒了，五十万！想想看，几个月前我还为了问他要几百块钱而挨一顿鞭打！
雪姨出走了三天，第三天，我到中和乡一带乱逛。傻气地希望能找出那个老魏的踪迹，我猜想，雪姨一定是躲在那个老魏那里。可是，我是白逛了，既没看到雪姨，也没看到老魏，更没看到那辆黑汽车。第三天晚上，我到“那边”去，知道雪姨果然回来了，她大概是舍不得陆家剩下的五十万，和这栋花园洋房吧！
我和何书桓已经到了“一日不见，如隔三秋”的地步了，我为我自己感情的强烈和狂热而吃惊。为此，我也必须重新衡量何书桓出国的事，他自己也很犹豫，虽然一切都在按部就班地进行，他已在申请奖学金，并准备留学考试。但是，私下里，他对我说：
“为了什么前途理想，而必须要和自己的爱人分开，实在有点莫名其妙，我甘愿放弃一切，换得和你长相厮守！”
“先去留学，回来再厮守，反正有苦尽甘来的日子，以后的岁月还长着呢，急什么？”我说，可是，这只是我嘴硬，而他出国的日子到底还很远，我不愿来预付我的哀伤。能把握住今天，何不去尽兴欢笑呢？
我们变着花样玩。奇怪，近来我们每在一起，就有一种匆促紧张的感觉，好像必须要大声叫嚷玩乐才能平定另一种惶惶然的情绪。为了什么？我不能解释。以前，我们喜欢依偎在没有人的地方，静静地，悠然地，彼此望着彼此，微笑诉说、凝思。现在，我们却不约而同地向人潮里挤，跳舞、笑闹，甚至喝一些酒，纵情欢乐。如果偶尔只我们两人单独在一起，他会狂吻我，似乎再不吻就永远吻不到我了似的。有时我会有一种感觉，觉得我们在预支一辈子的欢乐，因而感到衷心紊乱。
自从上次为了侦察老魏而中途丢开何书桓，因而和何书桓闹了一次别扭之后，我明白了一件事，何书桓个性之强，绝不亚于我，可能更胜于我，我欣赏有个性的人，但是，妈妈常担忧地说：
“你们两个太相像了，是幸也是不幸。依萍，我真怕有一天，你们这两头牛会碰起头来，各不相让。”
会吗？在以后的一些事情里，我也隐隐地觉得，终会有这一天的。
我和何书桓在许多场合里，碰到过梦萍，穿着紧身的衣服，挺着成熟的胸脯，卷在一大堆半成熟的太保学生中。她的放荡形骸曾使我吃惊，但是，我们碰见了，总是各玩各的，谁也不干涉谁，顶多点点头而已。有一天晚上，何书桓提议我们到一家地下舞厅去跳舞，换换口味。我们去了，地方还很大，灯光黯淡，门窗紧闭，烟雾腾腾，音乐疯狂地响着，这是个令人迷乱麻醉的所在！
我们才坐定，何书桓就碰碰我说：
“看！梦萍在那边！”
我跟着他的视线看过去，不禁皱了皱眉头，梦萍穿着件紧紧的大红衬衫，下面是条黑缎的窄裙子，衬衫领口开得很低，裙子则紧捆住她的身子，这身衣服实在像一张打湿了的纸，紧贴在她身上，使她浑身曲线暴露无余。她正坐在一个男孩子的膝上，桌子四周，围着好几个男孩子，全是一副流氓装束，除了梦萍外，另外还有个女孩，正和一个男孩在当众拥吻。桌子上杯碟狼藉，最触目的是两个洋酒瓶，已经半空了。梦萍一只手拿着杯子，一只手勾着那男孩的脖子，身子半悬在那男孩身上，穿着高跟鞋的脚在半空里摇摆，嘴里在尖锐地大笑，另外那些人也又笑又闹地乱成一团。一看这局面，我就知道梦萍已经醉了。何书桓诧异地说：
“他们喝的是白兰地和威士忌，哪里弄来的？”
侍者走了过来，何书桓问：
“你们这里也卖洋酒吗？”
“没有。”侍者摇摇头。
“他们呢？”何书桓指指梦萍的桌子。
“那是他们自己带来的。”侍者说。
侍者走开后，何书桓点点头，用近乎说教的感慨的口吻说：
“他们有洋酒，可见得他们中有人的家庭环境十分好，家里有钱，父母放纵，就造成了这一批青年！流氓和太保的产生，是家庭和社会的责任！”
梦萍摇晃着身子，笑得十分放肆，然后，她忽然大声唱了起来：
天荒地寒，
人情冷暖，
我受不住这寂寞孤单！
“哟嗬！”那些男孩子尖声怪叫，同时夹着一阵口哨和大笑，梦萍仰着头，把酒对嘴里灌，大部分酒都泼在身上，又继续唱了下去：
走遍人间，
历尽苦难，
要寻访你做我的侣伴！
唱着，她对她揽住的那男孩额上吻了一下，大家又“哟嗬！”地大叫起来。何书桓忍不住了，他站起身来，对我说：
“你妹妹醉了，我们应该把她送回家去！”
我按住何书桓的手说：
“你少管闲事，随她去吧！”
“我不能看着她这副样子，这样一定会出问题！”何书桓想走过去。我紧拉着何书桓说：
“她出问题干你什么事？你坐下来吧！她自己高兴这样，你管她干什么？”
何书桓不安地坐了下来，但眼睛还是望着梦萍那边，我拍拍他的手说：
“来，我们跳舞吧！”
我们滑进了舞池，何书桓还是注视着那个桌子，我把他的头扳向我，他望着我，说：
“你应该关心，那是你妹妹！”
“哼，”我冷笑了一声，“我可不承认她是我妹妹，她是雪姨的女儿，她身上是雪姨的血液！”
“就算是你的朋友，你也不该看着她发酒疯！”
“她也不是我的朋友，”我冷冷地说，“她够不上资格做我的朋友！”
“你不该这样说，”何书桓说，“她总不是你的仇人！”
“谁知道！”我说，把头靠在何书桓肩上，低声说：“听这音乐多好，我们跳自己的舞，不要管别人的事好不好？”这时唱机里正播着帕蒂·佩姬唱的《我分不清华尔兹和探戈》。
我们默默地跳了一阵，梦萍依旧在那边又笑，又叫，又唱。过了一会儿，一阵玻璃杯打破的声音，引起我们的注意，只见抱着梦萍的那个高个子的男孩已经站了起来，正拉着梦萍的手向外面走去，梦萍摇摇晃晃的，一面走一面问：
“你带我到哪里去？”
“到解决你孤单的地方去！”那男孩肆无忌惮地说。那个桌子上的人爆发了一阵大笑！
“不行，我不去！”梦萍的酒显然醒了一些。
“我不会吃掉你！”高个子笑嘻嘻地说。同时，用力把梦萍拉出去，我知道这里的三楼就是旅舍，我用幸灾乐祸的眼光望着醉醺醺的梦萍，随她堕落毁灭吧！我巴不得她和雪姨等一起毁灭！可是，何书桓甩开我，向前面冲了过去，嚷着说：
“这太不像话了！”
我追上去，拉住何书桓说：
“你管她做什么？不要去！”
何书桓回过头来，对我狠狠地盯了一眼，就冲上前去，用手一把按在那个高个子的肩膀严厉地说：
“放开她！”
高个子转过头来，被这突来的阻扰引动了火气，把肩膀一挺说：
“干你什么事？”
梦萍已认出了何书桓，得救似的说：
“书桓，你带我走！”
那男孩被激怒了，大声说：
“你识相就滚开，少管老子的事。”一面抓住梦萍的手。这时，那桌上的男孩子全围了上来，大叫着说：
“揍他！揍他！揍他！”
舞厅的管事赶了过去，我也钻进去，想把何书桓拖出来。可是，来不及了，一场混战已经开始，一时间，桌椅乱飞，茶杯碟子摔了一地，何书桓被好几个小流氓所围攻，情况十分严重，我则又气又急，气何书桓的管闲事，急的是这局面如何收拾。幸好就在这时，进来了三个彪形大汉，走过去几下就把混战的人拉开了，喝着说：
“要打架跟我打！”
我猜这些是舞厅雇用的保镖之类的人物。何书桓鼻青脸肿，手腕被玻璃碎片划了一个口子，流着血，非常狼狈，这时仍然悻悻地想把梦萍拉出来，但那些小流氓则围成一圈，把梦萍围在里面。我走过去，在何书桓耳边说：
“当心警察来，这是地下舞厅，同时，为你爸爸的名誉想一想！”
我这几句话很有效，何书桓茫然地看了我一眼，又怅怅地望着梦萍，就无可奈何地和我退了出来。
我们走到大街上，两人都十分沉默，叫了一辆三轮车，何书桓对车夫说了我的地址，我们坐上车，何书桓依然一语不发。车子到了我家门口，下了车，我对何书桓说：
“到我家去把伤口包扎一下吧！”
“不必了！”何书桓的声音非常冷硬，然后，他望着我的脸，冷冰冰地说，“依萍，我觉得我们彼此实在不大了解，我一直以为你是个热心肠有思想的女孩子，可是，今天你的表现使我认清了你！我想我们应该暂时疏远一下，大家冷静地想想！”
我悚然而惊，一瞬间，竟说不出话来。可是，立即我冒了火，他的话伤了我的自尊心。如果今晚不是梦萍，是任何一个漠不相关的女孩子，我都会同意他去救她，但是我决不救梦萍！我的心事他既不能体会，我和“那边”的仇恨他也看不出来，妄想去救助我的敌人，还说什么认清了我的话，那么，他是认清了我是个没思想冷心肠的人了？于是，我也冷笑了一声说：
“随你便！”
两个人都僵了一会儿，然后我伸手敲门，他默默地看了我一眼，就毅然地一甩头，走出了巷子。我望着他的背影消失，感到自己的心脏像被根无形的绳子抽紧了，顿时间，痛楚、心酸、迷茫的感觉全涌了上来。因此当妈来开了门，我依然浑然未觉地站着，直到妈妈问：
“怎么了？依萍？”
我才惊觉地醒过来，走进家门，我默默不语，妈妈跟在我后面问：
“书桓呢？”
“死掉了！”我说，和衣倒在床上。妈妈点着头说：
“又闹别扭了，是不？你们这对孩子，唉！”
这次别扭持续的时间相当长，我恨透了书桓为这件事把我的本质评得一钱不值，更恨他不了解我。因而，虽然我十分痛苦，但我决不去找他。尽管他的影子日夜折磨着我，尽管我被渴望见他的念头弄得憔悴消瘦，我依然不想对他解释。让他误解我，让他认为我没有同情心正义感，让他去做一切的评价吧，我不屑于为自己辩白。无论如何，雪姨和我的仇恨是不共戴天的，我非报不可，挨打那一日，我淋着雨在“那边”门前发的誓，字字都荡在耳边，我要报复！我要报复！我要报复！
可是，失去了何书桓，日子一下子就变得黯淡无光了，干什么都不对劲。一星期之后，我到方瑜那儿去，刚走出家门没几步，忽然，一辆小汽车停在我身边，我转头一看，不禁心脏猛跳了起来，我认得这车子，这是何家的车子，我正发愣，何伯母从车子里钻了出来，拉住了我的手，笑眯眯地说：
“远远看着就像你，怎么回事？好久没有看到你了！为什么不到我们家来玩？”
我苦笑着，不知怎么回答好。何伯母却全不管我的态度，牵住我的手，向车子上拉，一面说：
“来，来，难得碰到，到我们家去玩玩吧！”
“我……我……”我犹豫着说，想托词不去，但舌头像打了个结，浑身无力，何伯母断然说：
“来吧，书桓这两天生病，有年轻人谈谈好得快！”
我没话可说了，事实上，要说也来不及了，因为我的脚已经把我带进了车子。他生病，为了我吗？一刹那间，渴望见到他的念头把我的骄傲和自尊全赶走了。在车子里，何伯母拍拍我的手，亲切地说：
“陆小姐，我们书桓脾气坏，从小我们把他惯坏了，他有什么不对，你原谅他吧！”
我望着何伯母，于是，我明白了，她是特意来找我的。我凝视着车窗外面，一句话也不说，沉默地到了何家。何伯母一直引我走到何书桓的门口，打了打门，里面立刻传来何书桓愤怒而不耐的声音，叫着说：
“别来惹我！”
“书桓，你开门看看，”何伯母柔声说，“我给你带了一个朋友来了！”
我暗中感谢何伯母的措辞，她说“我给你带了一个朋友来了”，这维持住我的自尊，如果她说“有个朋友来看你”，我一定掉头就走，我不会先屈服的。
门立即就打开了，何书桓衣冠不整地出现在我面前，蓬着浓发的头，散着衣领和袖口，一副落拓相。看到了我，我们同时一震，然后，何伯母轻轻地把我推进了门，一面把门关上，这是多么细心而溺爱的母亲！
我靠着门站着，惶惑而茫然地望着这间屋子，室内很乱，床上乱七八糟地堆着棉被和书籍，地上也散着书和报纸，窗帘是拉拢的，光线很暗。我靠在那儿，十分窘迫，不知该怎么样好，何书桓站在我面前，显然并没料到我会来，也有些张皇失措。我们站了一会儿，何书桓推了一张椅子到我面前来，有点生硬地说：“坐吗？”我不置可否地坐了下去，觉得需要解释一下，于是我说：
“在街上碰到你母亲，她拉我来看看你。”我的口气出乎我自己意料之外的生疏和客气。
“哦，是吗？”他说，脸上浮起一阵不豫之色，大概恨他母亲多管闲事吧！说完这两个字，他就不再开口了，我也无话可说，僵持了一阵，我觉得空气是那样凝肃，何书桓又那样冷冰冰，不禁暗暗懊悔不该来这一趟。又待了一会儿，我再也忍不住了，站起身来说：
“我要回去了！”
讲完这句话，我觉得非常委屈，禁不住声音有点发颤，我迅速地转开头，因为眼泪已经冲进我的眼眶里了。我伸手去开门，可是，何书桓把我伸出一半的手接住了，他轻轻地把我拉回来，低声说：
“依萍，坐下！”
他的话对我有莫大的支配力量，我又身不由己地坐了下去。于是，他往地下一跪，把头埋在我的膝上。我控制不住，眼泪涌了出来，于是，我断续地、困难地、艰涩地说了一大篇话：
“书桓，你不知道……我们刚到台湾的时候，大家住在一起，我有爸爸，也有妈妈。后来，雪姨谗言中伤，妈妈怯懦柔顺，我们被赶了出来，在你看到的那两间小房子里，靠每月八百元的生活费度日。我每个月到‘那边’去取钱，要看尽爸爸和雪姨的脸色，听尽冷言冷语。就在我认识你以前不久，为了向爸爸要房租，雪姨从中阻拦，我挨了爸爸一顿鞭打。在我挨打的时候，在我为几百元挣扎的时候，梦萍他们怡然自得地望着我，好像我在演戏，没有人帮我说一句话，没有人帮我求爸爸，雪姨看着我笑，尔杰对我做鬼脸……”我咽了一口口水，继续说，“拿不到钱，我和妈妈相对饮泣，妈妈瞒着我，整日不吃饭，但雪姨他们，却过着最舒适最豪华的生活……我每天告诉我自己，我要报复他们，如果他们有朝一日遭遇了困难，我也要含笑望着他们挣扎毁灭……”我停住了，何书桓的头仰了起来，望着我的脸，然后，他站起身来，轻轻地把我的头按在他的胸口，用手抚摸我的头发，低声说：
“现在都好了，是不是？以后，让我们都不要管雪姨他们的事了！依萍，原谅我脾气不好！”
我含着眼泪笑了，把头紧贴在何书桓胸口，听着他沉重的心跳声，体会着自己对他的爱的深度——那是无法测量的。