15
坐在那庄严肃穆的教堂里，我望着方瑜正式成为一个修女。那身白色的袍子裹着她，使她看来那样缥渺如仙，仿佛已远隔尘寰。在神父的祈祷念经里，在小修生的唱颂里，仪式庄严地进行着。方瑜的脸上毫无表情，自始至终，她没有对旁观席上看过一眼。直到礼成，她和另外三个同时皈依的修女鱼贯地进入了教堂后面的房间。目送她白色的影子从教堂里消失，我感到眼眶湿润了。
我看到她的母亲坐在前面的位子上低泣，她的父亲沉默严肃地坐在一旁。方瑜，她彷徨过一段时间，在情感、理智，和许多问题中探索，而今，她终于选择了这一条路，她真找对了路吗？我茫然。可是，无论如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。
我知道，我决不会走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能获得心之所安，她就走对了！那我又为什么要为她而流泪？如果以宗教家的眼光来看，她还是“得救”了呢！
人散了，我走出了教堂，站在阴沉沉的街道旁边。心中迷惘惆怅，若有所失，望着街车一辆辆地滑过去，望着行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越来越沉重，也越来越困惑了。人生为什么充满了这么多的矛盾、苦闷，和困扰？在许多解不开的纠结和牵缠之中，人到底该走往哪一个方向？
有一个人轻轻地拉住了我的衣袖，我回过头来，是方伯母。她用一对哀伤的眼睛望着我说：
“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告诉我她为什么要这样做吗？我是她的母亲，但是我却不能了解她！”
我不知该怎样回答，半天之后才说：
“或者，她在找寻宁静。”
“难道不做修女就不能得到宁静吗？”
“宁静在我们内心中。”方伯伯突然插进来说，口气严肃得像在给学生上课。他头发都已花白，手上牵着方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一袭道袍是不是可以使她超脱，还在于她自己！”
我听着，猛然间，觉得方伯伯这几句话十分值得回味，于是，我竟呆呆地沉思了起来。直到小琦拉拉我的手，和我说再见，我才醒悟过来。小琦天真地仰着脸，对我挥挥手说：
“陆姐姐，什么时候你再和那个何哥哥到我们家来玩？”
我愣住了，什么时候？大概永远不会了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何书桓，带着小琦徜徉于圆通寺，听着钟鼓木鱼，憧憬着未来岁月。我还记得何书桓曾怎样教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油焰饼，你卖胭脂我卖粉……”多滑稽的儿歌内容！“倒唱歌来顺唱歌，河里石头滚上坡……”谁知道，或者有一天、河里的石头真的会滚上坡，这世界上的事，有谁能肯定的说“会”或“不会”？
方伯母和小琦不知何时已走开了，我在街边仿佛已站了一个世纪。拉拢了外套的大襟，我向寒风瑟瑟的街头走去。天已经相当冷了，冰凉的风钻进了我的脖子里。我竖起外套的领子——“你从不记得戴围巾！”是谁说过的话？我摸摸脖子，似乎那条围巾的余温犹存。一阵风对我扑面卷来，我瑟缩了一下，脚底颠踬而步履蹒跚了。
一年一度的雨季又开始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飞着细雨，街道上是湿漉漉的，行人们在雨伞及雨衣的掩护下，像一只只水族动物般蠕行着。
雨，下不完的雨，每个晚上，我在雨声里迷失。又是夜，我倚着钢琴坐着，琴上放着一盏小台灯，黄昏的光线照着简陋的屋子。屋角上，正堆着由“那边”搬来的箱笼，陈旧的皮箱上还贴着爸爸的名条“陆氏行李第×件”，这大概是迁到台湾来时路上贴的。我凝视着那箱子，有种奇异的感觉缓缓地由心中升起，我觉得从那口箱子上，散发出一种阴沉沉的气氛，仿佛爸爸正站在箱子旁边，或室内某一个看不见的角落里。我用手托着头，定定地望着那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
“依萍！”
一声沉浊的呼唤使我吃了一惊，回过头去，我不禁大大地震动了！爸爸！正站在窗子前面，默默地望着我。一时间，我感到脑子里非常地糊涂，爸爸，他不是已经死了吗？怎么又会出现在窗前呢？我仰视着他，他那样高大’他的眼睛深深地凝注在我的脸上，似乎有许多许多要说而说不出来的话。
“爸爸，”我嗫嚯着，“你……你……怎么来的？”
爸爸没有回答我，他的眼睛仍然固执地，专注地望着我，仿佛要看透我的身子和心。
“爸爸，你有什么话说？”
爸爸的眼光变得十分惨切了，他盯着我，仍然不说话。但那哀伤的、沉痛的眼光使我心脏收缩。我试着从椅子里站起来，颤抖着嘴唇说：
“爸爸，你回来了！为什么你不坐下？爸爸……”
忽然间，我觉得我有满心的话要向爸爸诉说，是了，我明白了，爸爸是特地回来听我说的。我向他迈进了一步，扶着钢琴以支持自己发软的双腿。我有太多的话要说，我要告诉他我内心的一切一切……我张开嘴，却发不出声音，好半天，才挣扎地又叫出一声：
“爸爸！”
可是，爸爸不再看我了，他的眼光已从我身上调开，同时，他缓缓地转过了身子，面对着窗子，轻飘飘地向窗外走去。我一惊’他要走了吗？但是，我的话还没有说出来，他怎么能就这样走呢？他这一走，我如何再去找到他？如何再有机会向他诉说？不行！爸爸不能走！我决不能让他这样走掉，我要把话说完才让他走！我追了上去’急切地喊：
“爸爸！”
爸爸似乎根本没有听到，他继续向窗外走去，我急了，扑了过去’我喊着说：
“爸爸！你不要走，你不能走！我要告诉你……我要告诉你……”我嘴唇发颤，底下的句子却无论怎样也吐不出来。心里又急又乱，越急就越说不出话来，而爸爸已快从窗外隐没了。
“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫着，“我有话要告诉你！”
急切中，我不顾一切地扑了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已经抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握紧了那衣服，哭着喊：
“爸爸，哦，爸爸！”
我抓住的人回过头来了，一张惨白的脸面对着我，一对大而无神的眸子正对我凄厉地望着，我浑身一震，松了手，不由自主地向后退，这不是爸爸，是如萍！我退到钢琴旁边，倚着琴身，瑟缩地说：
“你……你……你……”
如萍向我走过来了，她的眼睛哀伤而无告地望着我，我紧靠着钢琴，如萍！她要做什么？我已经失去书桓了，你不用来向我讨回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，浑身颤栗。如萍走到我面前了，她站定，凝视着我。然后，她张开嘴，不胜凄然地说：
“依萍，你比我强，我不怪你，我只是不甘心！”
“如萍！”我轻轻地迸出了两个字。
“我不怪你，”她继续说，“我真的不怪你，你对我始终那么好，我们一直是好姐妹，是不是？”
我咬紧了嘴唇，咬得嘴唇发痛，哦，如萍！
“我只是不甘心，不甘心！你能告诉我为什么吗？你们为什么要玩弄我？为什么——”
她继续向我走过来了，走近了，我就能看到她脸上的血污，血正从她太阳穴上的伤口中流出来，鲜红的，汩汩的，对我的脸逼过来，我转开头，尖声地叫了起来。于是，一切幻景消灭，我面前既无爸爸，也无如萍，却站着一个我再也想不到的人——何书桓。
“哦，”我深深地吐了口气，浑身无力，额上在冒着冷汗。我揉揉眼睛，想把何书桓的幻影也揉掉，可是，张开眼睛来，何书桓仍然站在我面前，确确实实的。我挺了挺脊背，张大了眼睛，不信任地望着他，好半天，才能吐出一句不完整的话：
“你……你……终于……来了。”
他望着我，突然咧开嘴，对我露出一个冷笑，仰仰头，他大笑着说：“是的，我来了，我要看看你这张美丽的脸底下有一个多毒的头脑，你这美丽的身子里藏着一颗多狠的心！是的，我来了！我认清你了，邪恶，狠毒，没有人性！我认清你了，再也不会受你的骗了！”
我颤栗。挣扎着说：
“不，不，书桓，不是这样，我不是！”
他仰天一阵大笑，笑得凄厉：
“哈哈，我何书桓，也会被美色所迷惑！”
“不，书桓，不是！”我只能反复地说这几个字。
“我告诉你，依萍，你所给我的耻辱，我也一定要报复给你！”
“书桓！书桓！书桓！”我叫，心如刀绞，“书桓，书桓，书桓！”在我的叫声里，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、绝望的爱。我用手抓紧自己胸前的衣服，泪水在面颊上奔流，我窒息地、重复地喊：
“书桓，书桓，书桓，书桓……”
“依萍，你怎么了？依萍，你醒一醒！”
有人在猛烈地推我、叫我。我猛地醒了过来，睁开眼睛，室内一灯荧然，妈妈正披着衣服，站在我面前。而我，却坐在钢琴前面，伏在钢琴上。我坐正身子，愣愣地望着妈妈，摇了摇头，我不知道是真的醒了过来，还是犹在梦中。妈妈握住了我的手，她的手是温暖的，我的却冷得像冰。
“依萍，你怎么这样子睡着了？冻得浑身冰冷，快到床上去睡吧！”我头中依旧昏昏然，望着妈妈，我怔怔地说：
“没有书桓吗？”
“依萍！”
妈妈喊了一声，把我的头紧揽在她的胸前，用手环抱住我。噢，妈妈的怀里真温暖！但，我推开了她，摇晃着站起身来，侧耳倾听。“你做什么？”妈妈问。
“有人叫我。”我说。
“谁？”
“书桓。”
“依萍，”妈妈试着来拉我的手，“你太疲倦了，去睡吧，现在已经深夜一点钟了。”
可是，我没有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉叶上滑落，屋檐上淅沥的雨声敲碎了夜色，围墙外的街灯耸立在雨雾里，孤独的党着昏茫的光线。我倚着窗子，静静地倾听，雨声，雨声，雨声！那样单调而落寞。远远地偶尔有一辆街车驶过，再远一点，有火车汽笛的声音，悠长遥远地破空传来，我几乎可以听到车轮驰过原野的响声。
“依萍，你怎么了？”妈妈走过来，担心地望着我。
我没有说话，夜色里有些什么使我心动，我倾听又倾听，一切并不单纯，除了那些声音之外还有一个声音，来自不知何处。我轻轻地推开了妈妈，向门口走去，妈妈追上来喊：
“你干什么？你要到哪里去？”
“书桓在外面。”
我低低地说，仿佛有个无形的大力量把我牵引到门外去，使我无法自主。走到玄关，我机械化地穿上鞋子，像个梦游病患者般拉开了门。妈妈不放心地跟了过来，焦急地说：
“深更半夜，你怎么了？外面下着雨，又那么冷，你到底是怎么了？”
是的，外面下着雨，又那么冷。我置身在细雨濛濛的夜色中了。穿过小院子，打开大门，我走了出去。冷雨扑面，寒风砭骨，我不胜其瑟缩。但，毫不犹豫地，我向那街灯的柱子下望去，然后，我就定定地站着，脑子里是麻瘦的，我想哭，又想笑。
在街灯下，正像几个月前那个晚上一样，何书桓倚在柱子上，像被钉死在那儿一般，一动也不动地伫立着。他没有穿雨衣，只穿着件皮夹克，竖着衣领，双手插在口袋里。没有人能知道他已经站了多久，但，街灯照射的光芒下，可清晰地看到雨水正从他湿透的浓发里流了下来。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夹克也在雨水的淋洗下闪着光。灯光下，他的脸色苍白沉肃，黑眼睛里却闪烁着一抹狂热的、鹫猛的光。
我站在家门口，隔着约五步之遥，和他相对注视。雨雾在我们中间织成了一张网，透过这张网，他鸷猛的眼光却越来越强烈，锐利地盯在我的脸上。我不由自主地向他走过去，我一直走到他的面前，停在他的身边。有一滴雨水正从他挂在额前的一绺头发里流下来，穿过了鼻翼旁边的小沟，再穿过嘴角，悬在下巴上。我机械化地抬起手来，从他下巴上拭掉那滴雨。于是，他的手一把就捉住了我的，我站不稳，倒向了他，他紧揽住了我，眼光贪婪地、渴求地、痛楚地在我脸上来来回回地搜寻。接着，他的嘴唇就狂热地吻住了我的眼睛，又从眼睛上向下滑，吮吸着我脸上的雨和泪。他的呼吸急促而炙热。他没有碰我的唇，他的嘴唇滑向了我的耳边，一连串低声的、窒息的，使人灵魂震颤的呼唤在我耳边响了起来：
“依萍！依萍！依萍！”
我浑身抖颤得非常厉害，喉咙里堵塞着，一个字的声音都发不出来。他用两只手捧住了我的头，仔细地望着我，然后他闭了眼睛，吞咽了一口口水，困难地说：
“依萍，你为什么要出来？”
“你在叫我，不是吗？”我凝视着他说。
“是的，我叫了你，但是你怎么会听见？”
我不语，我怎么会听见？可是，他竟然在这儿，真的在这儿！他叫过我，而我听到了。哦！书桓，既然彼此爱得这么深，难道还一定要分开？我仰视他，却说不出心中要说的话。我们就这样彼此注视，不知道时间是停驻抑或飞逝，也不知道地球是静止抑或运转。好久好久之后，或者只是一刹那之后，他突然推开了我，转开头，痛苦地说：“为什么我不能把她的影子摆脱开？”
我知道那个“她”是指谁，“她”又来了，“她”踏着雨雾而来，立即隔开了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿着我的脖子流进衣领里，背脊上一阵寒栗。
何书桓的手从我手上落下去，转过身子，他忽然匆匆说了一句：
“依萍，祝福你。”
说完，他毅然地甩了甩头，就大踏步地向巷口走去，我望着他挺直的背脊，带着那样坚定而勇敢的意味。我望着，牙齿紧咬着嘴唇。他走到巷口了，我不自禁地追了两步，他转一个弯，消失在巷子外面了。我的嘴唇被咬得发痛，心中在低低地、恳求地喊：
“书桓，书桓，别走。”
可是，他已经走了。
妈妈带着满头发的雨珠走过来，轻轻地牵住我，把我带回家里。坐在玄关的地板上，我用手蒙住脸，好半天，才疲倦地抬起头来，玄关旁边的墙上挂着一份日历，十二月十四日。我望着，凄然地笑了。
十四日，我低低地说，“他是来告别的，明天的现在，他该乘着飞机，飞行在太平洋上了。”
明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家门。天边是灰蒙蒙的，细雨在无边无际地飘飞。搭上了公共汽车，我到了松山。飞机场的候机室里竟挤满了人，到处都是闹嚷嚷的一片，雨伞雨衣东一件西一件地搭在长発上，走到哪儿都会碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的领子遮住了下巴，杂在人潮之中，静静地，悄悄地凝视着那站在大厅前方的何书桓。
他穿着一身浅灰色的西装，打了条银色和蓝色相间的领带。尽管是在一大群人的中间，尽管人人都是衣冠齐楚，他看来仍然如鹤立鸡群。我定定地望着他，在我那么固定而长久的注视下，他的脸变得既遥远而又模糊。他的身边围满了人，他的父亲、母亲、亲戚、朋友……有一个圆脸的年轻女孩子，买了一串红色的花环对他跑过去，她把那花环套在他的脖子上，对他大声笑，大声地说些祝福的话。他“仿佛”也笑了，最起码，他的嘴角曾经抽动了几下。那始终微锁的眉头就从没有放开过，眼珠——可惜我的距离太远了，我多么想看清他的眼珠！不知是不是还和以前一样清亮有神？
扩音器里在通知要上机的旅客到海关检查，他在一大堆人拉拉扯扯下进入了验关室，许多人都拥到验关室的门口和窗口去，我看不到他了。我走到大厅的玻璃窗前，隔着玻璃，望着那停在细雨里的大客机，那飞机在雨地里伸展着它灰色的翅膀，像一个庞大的怪物，半小时之后，它将带着书桓远渡重洋，到遥远的异国去。以后山水远隔，他将距离我更远，更远了。
他走出了验关室，很多人都拥到外面的铁丝栏边，和上机的人招呼，叫喊，叮嘱着那些我相信事先已叮嘱过几百次的言语。我株守在大厅里，隔着这玻璃门，没有人会注意到我。上机的旅客向着飞机走去了，一面走，一面还回头和亲友招呼着。他夹在那一大群旅客之间，踽踽地向飞机走去，显得那么落寞和萧然，他只回头看过一次，就再也不回顾了。踏上了上机的梯子，在飞机门口，他又掉转身子来望了望，我看不清楚他的眉目，事实上，他的整个影子都在我的眼睛里变得模糊不清了。终于，他钻进了机舱，我再也看不到他了。
飞机起飞了，在细雨里，它越变越小，越变越遥远，终于消失在雨雾里。我茫然地站着，视线模糊，神志飘摇。人群从铁丝网边散开了，只剩下了凄迷的烟雨和空漠的广场。我泪眼迷离地瞪着那昏茫的天空，喃喃地念：
明日隔山岳，
世事两茫茫。
事实上，在没有隔山岳的时候，我们已经是“两茫茫”了。大厅里的人也已逐渐散去，我仍然面对着玻璃窗，许久许久，我才低低说了一句：
“书桓，我来送过你了。”
说完，我喉咙哽塞，热泪盈眶。慢慢地回过身子，我走出了松山机场，所有的出租汽车都已被刚才离去的送行者捷足先得。我把手插进雨衣的口袋里，冒着雨向前面走去。一阵风吹来、我的雨帽落到脑后去了，我没有费事去扶好它，迎着雨，我一步步地向前走。这情况，这心情，似乎以前也有过一次，对了，在“那边”看到对我“叛变”的书桓时，我不是也曾冒着雨走向碧潭吗？现在，书桓真的离我而去了，不可能再有一个奇迹，他会出现在我身边，扶我进入汽车。不可能了！这以后，重新见面，将是何年何月？
“假如世界上没有仇恨，没有雪姨和如萍，我们再重新认识，重新恋爱多好！”
这是他说过的话，会有那一天吗？
颠踬地回到家门口，我听到一阵钢琴的声音，是妈妈在弹琴。我靠在门上，没有立即敲门。又是那支Long Long Ago！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知妈妈很久很久以前到底有些什么？而我呢？仅仅在不久以前……
你可记得，三月暮，初相遇。往事难忘，往事难忘！
两相偎处，微风动，落花香。往事难忘，不能忘！
情意绵绵，我微笑，你神往。
细诉衷情，每字句，寸柔肠。
旧日誓言，心深处，永珍藏。往事难忘，不能忘！
是的，往事难忘，不能忘！我怎能忘怀呢？碧潭上小舟一叶，舞厅里耳鬓厮磨，我还清楚地记得他爱唱的那首歌：“最怕春归百丼零，风风雨雨劫残英。君记取，青春易逝，莫负良辰美景，蜜意幽情！”而现在，“良辰美景，蜜意幽情”都在何处？
晚上，我坐在灯下凝思，望着窗外那绵绵密密的细雨。屋檐下垂着的电线，和一年前一样挂着水珠，像一条珍珠项链，街灯也照样漠然地亮着昏黄的光线。色蕉叶子也自管自地滴着水……可是，现在再也没有“那边”了。我已经把“那边”抖散了。我也不会再需要到“那边”去了。
“依萍，睡吧！”妈妈说。
“我就睡了！”我不经心地回答。
四周那么静，静得让人寒心。妈妈在床上翻腾、叹气。我关掉了灯，靠在床上，用手枕着头，听着雨滴打着芭蕉的声音，那样潇潇的、飒飒的，由夜滴到明。我就在芭蕉声里，追忆着书桓在飞机场上落寞的神态，追忆着数不尽的往事。前尘如梦，而今夕何夕？雨声敲碎了长夜，也敲碎了我的记忆，那些往事是再也拼不完整了。我数着雨滴，这滋味真够苦涩！
窗外芭蕉窗里人，
分明叶上心头滴！
我心如醉，我情如痴，在雨声里，我拼不起我碎了的梦。
日子一天天单调而无奈地滑过去。
又到了黄昏，雨中的黄昏尤其苍凉落寞。记得前人词句中有句子说：“细雨帘纤自掩门，生怕黄昏，又到黄昏！”我就在这种情绪中迎接着黄昏和细雨。重门深掩，一切都是无聊的。没有书桓的约会，也不必到医院看爸爸，没有方瑜来谈过去未来，更不必为“那边”再生气操心。剩下的，只有胶冻着的空间和时间，另外，就是那份“寻寻觅觅”的无奈情绪。
妈妈又在弹琴了，依然是那支《往事难忘》！带着浓厚的哀愁意味的琴音击破了沉闷的空气。往事难忘！往事难忘！我走到钢琴旁边，倚着琴，注视着妈妈。妈妈瘦骨嶙峋而遍布皱纹的手指在琴键上来来回回的移动。她花白的头发蓬松着，苍白的脸上嵌着那么大而黑的一对眼睛！一对美丽的眼睛！像那张照片里的女孩子——那张照片现在正和爸爸一齐埋葬在六张犁的墓穴里。年轻时的妈妈，一定是出奇地美！《往事难忘》！妈妈，她有多少难忘的往事？
妈妈的眼睛柔和地注视着我。
“想什么？依萍？”
“想你，妈妈。”我愣愣地说，“你为什么特别爱弹这一首歌？”妈妈沉思了一会儿，手指依然在琴键上拂动，眼睛里有一抹飘忽的，凄凉的微笑。
“不为什么，”她轻轻地说，“只是爱这支歌的歌词。”
“妈妈，你也恋爱过，是吗？我记得有一个晚上，你曾经提起过。”
“我提起过的吗？”妈妈仍然带着微笑，却逃避似的说，“我不记得我提过了什么。”
“我还记得，你说你爱过一个人，妈妈，那是谁？你和他一定有一段很难忘的往事，是不是？”
“你小说看得太多了。”妈妈低下头，迅速地换了一个曲子，勃拉姆斯的摇篮曲。
“妈，告诉我。”我要求着。
“告诉你什么？”
“关于你的故事，关于你的恋爱。”
妈妈停止了弹琴，阖上琴盖，默默地望着我。她的神色很特别，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才轻轻说：
“我没有任何故事，依萍。我一生单纯得不能再单纯，单纯得无法发生故事。我是爱过一个男人，那也是我生命中唯一的男人，你应该知道那是谁。”
“妈妈！”我叫，惊异地张大了眼睛。
“是的。”妈妈恻然地点点头，“是你父亲，陆振华！”她吸了口气，眯起眼睛，深思地说：“在你爸爸之前，我没有和任何一个男人接触过。”顿了顿，她又说：“我永远记得在哈尔滨教堂前第一次见面，他勒着马高高在上地俯视我，我瑟缩地躲在教堂的穹门底下。你父亲握着马鞭，穿着军装，神采飞扬，气度不凡……他年轻时是很漂亮的，那对炯炯有神的眼睛看得我浑身发抖……然后，他强娶了我！我被抬进他的房里时，一直哭泣不止，他温存劝慰，百般体贴……以后，是一段再也追不回来的欢乐日子，溜冰，划船，骑马……他宠我就像宠一个小孩子，夸赞我有世界上最美的一对眼睛……”妈妈叹了口长气，不胜低徊地说，“那段日子太美太好了，我总觉得，那时的他，是真正的他，豪放，快乐，细腻，多情！以后那种暴躁易怒只是因为他内心不宁，他一直像缺少了一样东西，而我不知道他缺少的是什么。但我确定，他是一个好人！”
我听呆了，这可能是事实吗？妈妈！她竟爱着爸爸！我困惑地摇摇头，问：
“你一直爱他？直到现在？”
“是的，直到现在！”
“但是，为什么？我不了解！”
“他是我生命里唯一的男人！”妈妈重复地说，好像这已足以说明一切。
“可是，妈妈，我一直以为你恨他，他强娶了你，又遗弃你！”
“感情的事是难讲的，奇怪，我并不恨他，一点都不！他内心空虚，他需要人扶助，但他太好强，不肯承认。我曾尝试帮助他，却使他更生气！”
“妈妈！”我喊，心中酸甜苦辣，充满说不出的一仲情绪。
“这许多年来，”妈妈嘴边浮起一个虚弱的微笑，“我一直有个愿望，希望他有一天能明白过来，希望他能再把我们接回去，那么大家能重新团聚，一家人再和和气气地过日子。可是，唉！”她叹息了一声，自嘲地摇摇头，“他就那么固执……或者，他已经遗忘了，忘了我和我们曾有过的一段生活……本来也是，我不能对他希望太高，他是个执拗的老人。”
妈妈的话在我耳边激荡，我木然地坐着，一时间不能思想也不能移动。妈妈在说些什么？我的头昏了，脑筋麻木了，神志迷乱了。她希望和爸爸团聚？真的吗？这是事实吗？这是可能的吗？她爱着爸爸，那个我以为是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎么这样紊淆不清？人类的感情怎么这样错综复杂？……但是，我做过些什么，当爸爸向我提议接妈妈回去的时候，我是多么武断！
“我们生活得很平静快乐，妈妈也不会愿意搬回去的！”
这是我说过的吗？我，陆依萍！我自以为懂得很多，自以为聪明，自以为有权代天行事！
“唉！”妈妈又在叹气，“假若有我在他身边，我不相信他会如此早逝！他是个生命力顽强的人！”
我茫然地站正了身子，像喝醉酒一般，摇摇晃晃地走到床边，跌坐在床沿上。我俯下头，用手蒙住了脸，静静地坐着。妈妈走过来了，她的手扶在我的肩上，有些吃惊地问：
“你怎么了？依萍？”
“妈妈，”我的声音从手掌下飘出来，我努力在压制着自己沸腾着的情绪，“妈妈，‘我’比我想象中更坏，当我把一切都做了之后，我又不能再重做一次！”我语无伦次地说，我不相信妈妈能听得懂我的意思，但是，我也没有想要她听懂。是的，我无法再重做了。做过的都已经做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴里，再也不会爬起来，重给妈妈和我一个“家”。妈妈！她可能会获得的幸福已被埋葬了！我抬起头来，凝视着我自己的双手，梦萍狂叫的声音又荡在我耳边：
“你看看你手上有多少洗不干净的血污！”
我闭上眼睛，不敢看，也不能看了！冷气在我心头奔窜，我的四肢全冰冷了。
“依萍，你不舒服吗？”妈妈关怀地问。
“没有。”我站起身来，用一条发带束起了我的头发，不稳地走向了门口。
“依萍，你到哪里去？”妈妈追着问。
“我只是要出去换换空气。”我说，在玄关穿上了鞋子。妈妈追出来喊：
“依萍，你没有拿雨衣！”
我接过雨衣，披在身上，在细雨中缓缓地走着。沿着和平东路，我走过了师范学校的大门，一直向六张犁走去。六张犁的山头，一片烟雨凄迷，几株零星散落的小树在风雨中摇摆。我踩着泥泞，向墓地的方向走，然后停在爸爸和如萍的墓边，静静地望着这两个一先一后成立的新家。墓碑浴在雨水里，湿而冷，我用手抚摸着爸爸的墓碑，冷气由墓碑上直传到我的心底。我闭上眼睛，凄然伫立。
我仿佛听到妈妈在唱：
待你归来，我就不再忧伤，
我愿忘怀，你背我久流浪！
眼泪从我闭着的眼睛里涌出来，和冷冰冰的雨丝混在一起，流下了我的面颊，滴落在墓碑上面。
暮色浓而重地堆积起来，寒风扬起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，缀满了细粉似的小水珠。四周空旷无人，寂静如死。我默默地站着，忘了空间，也忘了时问，在这濛濛烟雨中，我找不到那个失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上压了过来，远处的山、树木，都已朦胧地隐进了暮色和雨雾里。我站得太长久了，雨滴已湿透了我的头发，并且滴落进我的脖子里。
“你从不记得戴围巾！”
谁说话？我四面寻找，空空的山上，除了烟雨和暮色之外，一无所有。
天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，开始向山下走去。泥泞的山路使我颠踬，昏暗中我分不清楚路径，我不愿迷失在这夜雾里，我已经迷失得太久了。
远处有一点灯光，我向着这灯光走去，走近了，我认出是那个熟悉的刻墓碑的小店。越过这小店，六张犁小市镇的灯光在望了。我已从死人的世界又回到活人的天地中来了。在灯光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊地想起了“明天”。明天，应该是现实的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷乱中挨过每一个日子。明天，我又该去谋事了。一年前握着剪报，挨户求职的情况如在目前。而今，我已没有“那边”可以倚赖。如果找不到工作，就算压制自尊，也没有一个富有的父亲可供给我生活了。明天，明天，明天，这个“明天”就是我所希望的一天吗？
在雨中回到家里，一个蓝色的航空邮简正躺在我的书桌上，何书桓！我颤抖地拾起信笺，拆开封口，迫不及待地吞咽着那每一个字。
通篇报导着国外的情形，物质生活的繁华，只在最后一段，他用歪斜的笔迹，零乱地写着：
到纽约已整整一个月，置身于世界第一大城，看到的是高楼大厦和车水马龙的街道，心底却依然惶惑空虚！依萍，我们都有着人类最基本的劣根性，或者，我们并不是犯了大过失，只是命运弄人，一念之差却可造成大错。你说得对，时间或可治愈一些伤口，若干年后，我们可能都会从这不快的记忆里解脱出来，那时候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……
信纸从我手上落下去，我抬起泪雾朦胧的眼睛，呆呆地凝视着窗子。是吗？会有那一天吗？老天又会做怎样的安排？
窗外，濛濛的烟雨仍然无边无际地洒着。
全书完
版权信息