露水
露水[1]
露水好大。小轮船的跳板湿了。
小轮船靠在御码头。
这条轮船航行在运河上已经有几年，是高邮到扬州的主要交通工具。单日由高邮开扬州，双日返回高邮。轮船有三层，底层有几间房舱，坐的是县政府的科长、县党部的委员，杨家、马家等几家阔人家出外就学的少爷小姐，考察河工的水利厅的工程师。房舱贵，平常坐不满。中层是统舱。坐统舱的多是生意买卖人，布店、药店、南货店的二掌柜，给学校采购图书仪器的中学教员……给茶房一点钱，可以租用一张帆布躺椅。上层叫“烟篷”，四边无遮挡，风、雨都可以吹进来。坐“烟篷”的大都自己带一块油布，或躺或坐。“烟篷”乘客，三教九流。带着锯子凿子的木匠，挑着锡匠挑子的锡匠，牵着猴子耍猴的，细批流年的江湖术士，吹糖人的，到缫丝厂去缫丝的乡下女人，甚至有“关亡”的、“圆光”的、挑牙虫的。
客人陆续上船，就来了许多卖吃食的。卖牛肉高粱酒的，卖五香茶叶蛋的，卖凉粉的，卖界首茶干的，卖“洋糖百合”的，卖炒花生的。他们从统舱到烟篷来回窜，高声叫卖。
轮船拉了一声汽笛，催送客的上岸，卖小吃的离船。不过都知道开船还有一会。做小生意的还是抓紧时间照做，不过把价钱都减下来了一些。两位喝酒的老江湖照样从从容容喝酒，把酒喝干了，才把豆绿酒碗还给卖牛肉高粱酒的。
轮船拉了第二声汽笛，这是真要开了。于是送客的上岸，做小生意的匆匆忙忙，三步两步跨过跳板。
正在快抽起跳板的时候，有两个人逆着人流，抢到船上。这是两个卖唱的，一男一女。
男的是个细高条，高鼻、长脸，微微驼背，穿一件褪色的蓝布长衫，浑身带点江湖气，但不讨厌。
女的面黑微麻，穿青布衣裤。
男的是唱扬州小曲的。
他从一个蓝布小包里取出一个细磁蓝边的七寸盘，一双刮得很光滑的竹筷。他用右手持磁盘，食指中指捏着竹筷，摇动竹筷，发出清脆的、连续不断的响声；左手持另一只筷子，时时击盘边为节。他的一只磁盘，两只竹筷，奏出或紧或慢、或强或弱的繁复的碎响，真是“大珠小珠落玉盘”。
姐在房中头梳手，
忽听门外人咬狗。
拾起狗来打砖头，
又怕砖头咬了手。
从来不说颠倒话，
满天凉月子一颗星。
“哪位说了：你这都是淡话！说得不错。人生在世，不过是几句淡话罢了。等人、钓鱼、坐轮船，这是‘三大慢’。不错。坐一天船，难免气闷无聊。等学生给诸位唱几段小曲，解解闷，醒醒脾，冲冲瞌睡！”
他用磁盘竹筷奏了一段更加紧凑的牌子，清了清嗓子，唱道：
一把扇子七寸长，
一个人扇风二人凉。
松呀，嘣呀。
呀呀子沁，
月照花墙。
手扶栏杆口叹一声，
鸳鸯枕上劝劝有情人呀。
一路闲花休要采吔，
干哥哥，
奴是你的知心着意人哪！
这是短的，他还有些比较长的，《小尼姑下山》、《妓女悲秋》。他的拿手，是《十八摸》，但是除非有人点，一般是不唱的。他有一个经摺子，上列他能唱的小曲，可以由客人点唱。一唱《十八摸》，客人就兴奋起来。统舱的客人也都挤到“烟篷”里来听。
唱了七八段，托着磁盘收钱。给一个铜板、两个铜板，不等。加上点唱的钱，他能弄到五六、七八角钱。
他唱完了，女的唱：
你把那冤枉事对我来讲，
一桩桩一件件，
桩桩件件对小妹细说端详。
最可叹你死在那麦田以内，
高堂上哭坏二老爹娘……
这是《枪毙阎瑞生·莲英惊梦》的一段。枪毙阎瑞生是上海实事。莲英是有名的妓女，阎瑞生是她的熟客。阎瑞生把莲英骗到郊外，在麦田里勒死了她，劫去她手上戴的钻戒。案发，阎瑞生被枪毙。这案子在上海很轰动，有人编成了戏。这是时装戏。饰莲英的结拜小妹的是红极一时的女老生露兰春。这出戏唱红了，灌了唱片，由上海一直传到里下河。几乎凡有留声机的人家都有这张唱片，大人孩子都会唱“你把那冤枉事”。这个女的声音沙哑，不像露兰春那样响堂挂味。她唱的时候没有人听，唱完了也没有多少人给钱。这个女人每次都唱这一段，好像也只会这一段。
唱了一回，客人要休息，他们也随便找个旮旯蹲蹲。
到了邵伯，有些客人下船，新上一批客人，等客人把包袱行李安顿好了，他们又唱一回。
到了扬州，吃一碗虾籽酱油汤面，两个烧饼，在城外小客栈的硬板床上喂一夜臭虫，第二天清早蹚着露水，赶原班轮船回高邮，船上还是卖唱。
扬州到高邮是下水，船快，五点多钟就靠岸了。
这两个卖唱的各自回家。
他们也还有自己的家。
他们的家是“芦席棚子”。芦笆为墙，上糊湿泥。棚顶也以“钢芦柴”（一种粗如细竹、极其坚韧的芦苇）为椽，上覆茅草。这实际上是一个窝棚，必须爬着进，爬着出。但是据说除了大雪天，冬暖夏凉。御码头下边，空地很多，这样的“芦席棚子”是不少的。棚里住的是叉鱼的、照蟹的、捞鸡头米的、串糖球（即北京所说的“冰糖葫芦”）的、煮牛杂碎的……
到家之后，头一件事是煮饭。女的永远是糙米饭、青菜汤。男的常煮几条小鱼（运河旁边的小鱼比青菜还便宜），炒一盘咸螺蛳，还要喝二两稗子酒。稗子酒有点苦味，上头，是最便宜的酒。不知道糟房怎么能收到那么多稗子做酒，一亩田才有多少稗子？
吃完晚饭，他们常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜渔的船上的灯，听听下雨一样的虫声，七搭八搭地闲聊天。
渐渐的，他们知道了彼此的身世。
男的原来开一个小杂货店，就在御码头下面不远，日子满过得去。他好赌，每天晚上在火神庙推牌九，把一间杂货店输得精光。老婆也跟了别人，他没脸在街里住，就用一个盘子、两根筷子上船混饭吃。
女的原是一个下河草台班子里唱戏的。草台班子无所谓头牌二牌，派什么唱什么。后来草台班子散了，唱戏的各奔东西。她无处投奔就到船上来卖唱。
“你有过丈夫没有？”
“有过。喝醉了酒栽在大河里，淹死了。”
“生过孩子没有？”
“出天花死了。”
“命苦！……你这么一个人干唱，有谁要听？你买把胡琴，自拉自唱。”
“我不会拉。”
“不会拉……这么着吧，我给你拉。”
“你会拉胡琴？”
“不会拉还到不了这个地步。泰山不是堆的，牛×不是吹的。你别把土地爷不当神仙。告诉你说，横的、竖的、吹的、拉的，我都拿得起来。十八般武艺件件精通，——件件稀松。不过给你拉‘你把那冤枉事’，还是富富有余！”
“你这是真话？”
“哄你叫我掉到大河里喂王八！”
第二天，他们到扬州辕门桥乐器店买了一把胡琴。男的用手指头弹弹蛇皮，弹弹胡琴筒子，担子，拧拧轸子，撅撅弓子，说：“就是它！”买胡琴的钱是男的付的。
第二天回家。男的在胡琴上滴了松香，安了琴码，定了弦，拉了一段西皮，一段二黄，说：“声音不错！——来吧！”男的拉完了原板过门，女的顿开嗓子唱了一段《莲英惊梦》，引得芦席棚里邻居都来听，有人叫好。
从此，因为有胡琴伴奏，听女的唱的客人就多起来。
男的问女的：“你就会这一段？”
“你真是隔着门缝看人！我还会别的。”
“都是什么？”
“《卖马》、《斩黄袍》……”
“够了！以后你轮换着唱。”
于是除了《莲英惊梦》，她还唱“店主东，带过了，黄骠马……”，“孤王酒醉桃花宫”。当时刘鸿声大红，里下河一带很多人爱唱《斩黄袍》。唱完了，给钱的人渐渐多起来。
男的进一步给女的出主意。
“你有小嗓没有？”
“有一点。”
“你可以一个人唱唱生旦对儿戏：《武家坡》、《汾河湾》……”
最后女的竟能一个人唱一场《二进宫》。
男的每天给她吊嗓子，她的嗓子“出来”了，高亮打远，有味。
这样女的在运河轮船上红起来了。她得的钱竟比唱扬州小曲的男的还多。
他们在一起过了一个月。
男的得了绞肠痧，折腾一夜，死了。
女的给他刨了一个坟，把男的葬了。她给他戴了孝，在坟头烧钱化纸。
她一张一张地烧纸钱。
她把剩下的纸钱全部投进火里。
火苗冒得老高。
她把那把胡琴丢进火里。
首先发出爆裂的声音的是蛇皮，接着毕卜一声炸开的是琴筒，然后是担子，最后轸子也烧着了。
女的拍着坟土，大哭起来：
“我和你是露水夫妻，原也不想一篙子扎到底。可你就这么走了！
“就这么走了！
“就这么走了！
“你走得太快了！
“太快了！
“太快了！
“你是个好人！
“你是个好人！
“你是个好人哪！”
她放开声音号啕大哭，直哭得天昏地暗，树上的乌鸦都惊飞了。
第二天，她还是在轮船上卖唱，唱“你把那冤枉事对我来讲……”
露水好大。
一九九三年七月三十一日
[1]本篇原载《十月》1993年第六期；初收《矮纸集》，长江文艺出版社，1996年3月。