狗八蛋
狗八蛋[1]
他的一个显著的特点是背头梳得倍儿光。长脸，高鼻梁，高脑门，一丝不乱的大背头。六十岁的人梳这样的背头的，很少见。
他在剧院练功厅大门看传达室。
原来是打小锣的。他没有坐过科，打小锣是在票房里学的。他本是一个银行的小职员，爱听戏，玩票。票友一般是唱，拉，也有打鼓的，像他这样专打小锣的，少。后来就干脆拜师搭班下海了。打了三十多年的小锣。后来，上了岁数，反应迟钝，“小锣水底鱼”、“小锣凤点头”，打得拖泥带水，不能再在台上做活了。人事处找他谈了话，让他来看传达室，他同意，说：“行！我不用再伺候孙子们了！”戏班里有个规矩：打小锣的要负责摆乐器，要把单皮鼓、大锣、小锣、铙钹堂鼓按规定位置摆好，并要把鼓师的椅垫盖在单皮鼓上，琴师的椅垫盖在堂鼓上。他觉得低人一等，凭什么这种事要打小锣的干？这是戏班的规矩，既然搭班下海了，就得依这个规矩。但是他摆乐器的时候心里总挺别扭。别扭了三十多年。离开舞台，也好，不用伺候孙子们了。工资照旧，钱不少拿。看传达室，轻省。
一天没有什么事。
喝茶，看报。
掸衣裳。他爱干净。屋里挂着一个布掸子，没事就摘下来，浑身上下，劈劈啪啪抽打一气。一天要抽两三回。
一天的大事是吃中午饭。他的中午饭吃得很有谱。传达室有一张炕桌，他到十二点，就搬到屋外树荫里，后面放一张小板凳，铺好一块雪白的桌布，打开一个大号铝饭盒。饭盒里装的是烤馒头片，或两个芝麻烧饼，煎带鱼或卤煮花干，咸鸭蛋。一定得有凉拌菜，拍黄瓜或拍小萝卜。他特爱吃拍小萝卜。什么作料也不放，他说放了作料就吃不出本味，吃不出清香。另外，他每天必要用一个小塑料袋带半袋白糖来：“我每顿饭要吃二两白糖。”说时微晃着脑袋，好像这是什么高人一等，值得骄傲的事。
看传达室的职责是：一、有人来找人，到练功厅叫一叫；二、有电话找人，去喊一喊。他把两项职责都简化了，只有找院领导、导演、名演员的，他才慢条斯理的走到后面，嚷一嗓子：“×××，有人找！”他对谁都是直呼其名，不带称谓。有找一般演员、乐队的，他坐着不动：“自己找去！”电话，照例不传。电话铃响了，他拿起听筒：“喂！”——“劳您驾，叫一叫×××。”他照例说：“不在。”随即把电话挂了。有一天有人打电话来，他拿起听筒：“喂！”——“劳驾叫一叫×××。”——“不在。”——“他在，在，在。他刚跟我打的电话，叫我五分钟以后给他打电话。他就在西练功厅，劳驾，叫叫他。劳驾劳驾！”——“不信，你来看看！”
他接这个电话时有一个武戏演员杨铁麐在旁边，气得他恨不能给他一个嘴巴。
杨铁麐觉得他比王八蛋还要可恨，给他起了个外号：狗八蛋。
一九九三年八月二十四日
[1]本篇原载1993年8月24日《大公报》。