红旗牌轿车
红旗牌轿车[1]
袁大夫是剧团的正骨推拿大夫。京剧团总要有一个正骨大夫。演员，特别是武戏演员，在台上，在练功棚里，常常会扭了腰，闪了腿，甚至折了大筋。正骨大夫是必不可少的。袁大夫推拿正骨是家传，没有上过学。但是手艺（一个演员说过，他那不能算是医术，只能叫做“手艺”）是挺不错的。有一次一个演员演《金钱豹》，从三张桌上一个“台漫”翻下来，桌子有点晃，演员“恍了范”，落地时右脚五个脚趾头全踒了。当时搭到后台，“快请袁大夫！”袁大夫赶到（他是每有演出都在后台呆着的）叫别人把演员的袜子脱了，说了声：“爷们，忍着点！”咯吧咯吧咯吧咯吧咯吧，登时就把演员的五个脚趾捋直了。演员当时就能下地行走。一般的小伤，对袁大夫说起来，不在话下。当然，像折了大筋，他也没有办法，只有送医院。
演员身上一般都有旧伤，即使没有闪失，腰腿也常酸痛。这就得求袁大夫拿拿，捏捏，搓搓，揉揉。因此医务所有袁大夫一间单独的诊室，诊室内外等候的人很多。谁都知道，袁大夫有个毛病：看人下菜碟。“角儿”来了，他用心按摩，精神内敛，掌下有力，有时触到要害，又酸又麻，觉得血脉畅通，舒服无比。给的膏药是加了麝香特制的止痛膏。“底帏子”、“打下串”的来了：“躺下！”三下五除二，就完事了。给的膏药是一般的伤湿止痛膏。因此一般演员都跟他“套磁”，开口“哥们”，常给他送一条“外烟”，两瓶西凤。
袁大夫名气大了，时常出诊。他时常骑一辆三枪牌自行车走遍全城。
一次，他骑车过六部口，闯了红灯，交通警大喝一声：“站住！”跳下岗亭，一把攥住他的自行车后座。
“你没长眼睛吗？红灯，你还闯！”
“我有急事。”
“急事？谁没急事！”
“我去给人看病，病人等着我。”
“你是哪个单位的？”
“剧团的。”
“剧团的？”
交通警抄了他的车号，说：
“把工作证、车留下，明天叫你们单位来取。”
“病人等着我哪！——我认罚。”
“认罚？十块！”
袁大夫掏出一张大团结，交通警划拉了一张收据，交给了他。
“走吧！”
袁大夫看了看交通警，交通警右眉下有一颗很大的痦子。
“我记住你！”
袁大夫心里这窝火！
袁大夫名气越来越大，常有高级干部派车来接他去按摩。
这天他坐了一辆红旗牌轿车到一个部长家去按摩。
车到六部口，他在车里一看，交通岗岗亭上正是那个右眉下有一颗大黑痦子的交通警。这时正是红灯。袁大夫叫司机：“停！”他开了车门下车，问交通警：
“认得我吗？”
“——你呀！”
“混蛋！”
“你怎么骂人！”
“我操你妈！”
他跳上车，叫司机：“开！”
红灯不能拦红旗车，红旗牌轿车吱的一声，风驰电掣而去。
报了一箭之仇，袁大夫靠在后座上，心里这舒坦就甭提了！
一九九三年八月二十二日
[1]本篇原载《北京文学》1998年第一期；初收《汪曾祺全集》第二卷，北京师范大学出版社，1998年8月。