子孙万代
子孙万代[1]
傅玉涛是“写字”的。“写字”就是给剧场写海报，给戏班抄本子。抄“总讲”（全剧），抄“单提”（分发给演员的，只有该演员所演角色的单独的唱词）。他的字写得不错，“欧底赵面”。时不常的，有人求他写一个单条，写一个扇面。后来，海报改成了彩印的，剧本大都油印了或打字了，他就到剧场卖票。日子还算混得过去。
他有个癖好，爱收藏小文物。他有一面葡萄海马镜，一个“长乐未央”瓦当，一块藕粉地鸡血石章，一块“都陵坑”田黄，一对赵子玉的蛐蛐罐，十几把扇子。齐白石、陈衡恪、姚茫父、王梦白、金北楼、王雪涛。最名贵的是一把吴昌硕画的，画的是枇杷，题句是“鸟疑金弹不敢啄”。他不养花，不养鸟，没事就是反反覆覆地欣赏他的藏品。这些小文物大都是花不多的钱从打小鼓的小赵手里买的。小赵和他是街坊，收到什么东西愿意让傅玉涛过过眼，小赵佩服傅玉涛，认为他懂行。傅玉涛也确实帮小赵鉴定过一些字画瓷器，使小赵卖了一个好价钱。
一天，小赵拿了一对核桃，请傅玉涛看看，能不能卖个块儿八毛的。傅玉涛接过来一看，用手掂了掂两颗核桃，说：
“哎呀，这可是好东西！两颗核桃的大小、分量、形状，完全一样，是天生的一对。这是‘子孙万代’呀！”
“什么叫‘子孙万代’？”
“这你都不懂，亏你还是个打小鼓的呢！你看，这核桃的疙瘩都是一个一个小葫芦。这就叫‘子孙万代’。这是真‘子孙万代’。”
“‘子孙万代’还有真假之分？”
“真的葫芦是生成的，假‘子孙万代’动过刀，有的葫芦是刻出来的。这对核桃可够年份了。大概已经经过两代人的手。没有个几十年，揉不出这样。你看看这颜色：红里透紫，紫里透红，晶莹发亮，乍一看，像是外面有一层水。这种色，是人的血气透进核桃所形成。好东西！好东西！——让给我吧！”
“傅先生喜欢，拿去玩吧。”
“得说个价。”
“咳，说什么价，我一毛钱收来的。”
“那，这么着吧，我给两块钱，算是占了你的大便宜了。”
“傅先生，您这是干什么！咱们是老街坊，我受过你的好处，一对核桃还过不着吗？”
傅玉涛掏出两块钱，塞进小赵的口袋。
“傅先生！傅先生！唉，这是怎么话说的！”
傅玉涛对这一对核桃真是爱如性命，他做了两个平绒小口袋，把两颗核桃分别装在里面，随身带着。一有空，就取出来看看，轻轻地揉两下，不多揉。这对核桃正是好时候，再多揉，就揉过了，那些小葫芦就会圆了，模糊了。
文化大革命。
红卫兵到傅玉涛家来破四旧，把他的小文物装进一个麻袋，呼啸而去。
四人帮垮台。
傅玉涛不再收藏文物，但是他还是爱逛地摊，逛古玩店。有时他想也许能遇到这对核桃。随即觉得这想法很可笑。十年浩劫，多少重要文物都毁了，这对核桃还能存在人间么？
一天，他经过缸瓦市一个小古玩店，进去看了看。一看，他的眼睛亮了：他的那对核桃！核桃放在一个玛瑙碟子里。他掏出放大镜，隔着橱柜的玻璃细细地看看：没错！这对核桃他看的次数太多了，核桃上有多少个小葫芦他都数得出来。他问售货员：“这对核桃是什么人卖的？”——“保密。”——“原先核桃有两个平绒小口袋装着的。”——“有。扔了。——你怎么知道？”——“小口袋是我缝的。”——“？”傅玉涛看了看标价：外汇券250。这时进来了一个老外。老外东看看，西看看，看见这对核桃。
“这是什么？”
售货员答：“核桃。”
“玉的？”
“不是玉的。就是核桃。”
“那为什么卖那么贵？”
售货员请傅玉涛给老外解释解释。
傅玉涛说：
“这不是普通的核桃，是山核桃。”
“山核桃？”
“这种核桃不是吃的，是揉的。”
“揉的？”
傅玉涛叫售货员把玻璃柜打开。傅玉涛把两颗核桃拿在手里，熟练地揉了几圈。
“这样。”
“揉？有什么好处？”
“舒筋活血。”
“舒，筋，活，血？”
“您看这核桃的色，红里透紫，紫里透红，这是人的血气透进了核桃。”
“血——气？”
“把核桃揉成这样，得好几十年。”
“好几十年？”
“两代人。”
“两代人，揉一对核桃？”
“Yes！”
“这对核桃，有一个名堂，叫‘子孙万代’。”
“子孙万代？”
“您看这一个一个小疙瘩，都是小葫芦。”傅玉涛把放大镜给老外，老外使劲地看。
“是雕刻的？”
“No，是天生的。”
“天生的？噢，上帝！”
“这样的核桃，全中国，您找不出第二对。”
“我买了！”
老外付了钱，对傅玉涛说：
“ThankYou，——谢谢你！”
老外拿了这对子孙万代核桃，一路上嘟哝：
“子，孙，万，代！子孙万代！”
傅玉涛回家，炒了一个麻豆腐，喝了二两酒，用筷子敲着碗也唱了一句西皮慢三眼：
“我好比笼中鸟有翅难展……”
一九九三年八月二十七日
[1]本篇原载1993年12月1日《大公报》；初收《汪曾祺全集》第二卷，北京师范大学出版社，1998年8月。