去年属马
造反派到我家去抄家，名义上是帮助我“破四旧”，实际上是搜查反革命罪证。夏构丕蹬了一辆平板三轮随队前往。我拿钥匙开了门，请他们随便检查。造反派到处乱翻，夏构丕拿了我的一个剧本仔仔细细地看。我有点紧张，怕他鸡蛋里挑骨头，找出什么反革命的问题。还好，他逐字逐句看过，把剧本还给了我。
第二天上班，我向牛棚里的战友说起夏构丕检查我的剧本时的紧张心情，几位“难友”齐说：“嗐！你紧张什么？他不识字！”
我渐渐了解夏构丕的身世。他是山西人，不知道父亲母亲是谁，是个流浪孤儿，靠讨吃为生。后来在阎锡山队伍上当了几天兵。新兵造花名册，问他“姓什？”——“夏！”“叫什么？”他说：“知不道。”——“一个人连自己的名字都不知道，真是狗屁！你就叫夏狗屁吧！”他叫了几年夏狗屁。八路军打下了太原，夏狗屁被俘虏过来，成了“解放战士”。解放战士照例也要登记填表，人事干部问他叫什么，“夏狗屁。”——“夏狗屁？”人事干部觉得这名字实在不像话，就给他改成“夏构丕”——“多大岁数？”——“知不道。”——“那你属什么？”——“去年属马。”人事干部只好看看他的貌相，在“年龄”一栏里估摸着填了一个数目。
夏构丕在“三分队”干杂活，扛衣箱，挂大幕，很卖块儿。
一晃几年，有一天上班他忽然异常兴奋，大声喊叫：“同志们，同志们，以后咱们吃炸油饼可以不交油票了！”（那时买油饼需交油票）
“为什么？”
“大庆油田出油了！”
“大庆的油可不能炸油饼！”
“咋啦？”
又有一次，他又异常兴奋地走进战斗组，大声说：“刘少奇真坏！”
“他怎么又真坏了？”
“他又改了名字了！”
“改成了什么？”
“他又改名叫‘刘邓陶’啦！”
夏构丕成了红人，各战斗组都想吸收他。为什么呢？因为他去年属马。
一九九六年八月十七日
〔题记〕
有一个外国的心理学家说过：所谓想象，其实是记忆的复合和延伸，我同意。作家执笔为文，总要有一点生活的依据，完全向壁虚构，是很困难的。这几篇小说是有实在的感受和材料的，但是都已经经过了“复合和延伸”，不是照搬生活。有熟知我所写的生活的，可以指出这是谁的事，那是谁的事，但不能确指这是写的谁，那是写的谁。希望不要有人索隐，更不要对号入座，那样就会引出无穷的麻烦，打不清的官司。近几年自我对号的诉讼屡有所闻，希望法院不要再受理此类案件。否则就会使作家举步荆棘，临笔踟蹰，最后只好什么都不写。你们有没有考虑过，多管闲事，对文艺创作是不利的。
我最近写的小说，背景都是“文化大革命”。是不是“文化大革命”不让再提了？或者，“最好”少写或不写？不会吧。“文化大革命”怎么能从历史上，从人的记忆上抹去呢？“文化大革命”是我们这个民族的扭曲的文化心理的一次大暴露。盲从、自私、残忍、野蛮……
这一组小说所以以“当代野人”为标题，原因在此。
应该使我们这个民族文明起来。
一九九六年八月二十一日
[1]本篇原载《小说》1997年第一期；初收《去年属马》，北京燕山出版社，1997年8月。