830908致陆建华
建华:
来信敬悉。所说的《小说选》我未收到,不知是怎样的小说选。
嘱请范曾画王氏父子像事恐不能如命。我和范素不相识,连他在何处任职,住在哪里,也都不知道。他的画我是见过的,——在荣宝斋。就我见过的他的画,印象中他是画得比较狂放的,人物都有点醉态。此种画风,画王氏父子,似不相宜。王氏父子是做学问的,其著作简朴严密,其人想必也甚端谨。我想画他们的像宜用规规矩矩的线描。现在画这样的人物画的,国内不多。上海有一个刘旦宅,线描甚有功力。北京有一年纪念曹雪芹,曹的画像,有几位大画家都画了,最后选中的还是刘旦宅的。高邮离上海较近,你们似可派人到上海去找找他。高邮有一个叫陈绍周的人曾搞雕塑,现在在上海戏剧学院教化妆,已经是教授了,他与上海的美术界当有联系。或托陈绍周转问刘旦宅亦可。这是我的建议,供参考耳。
你曾让我找黄永玉画二王像。我与永玉曾极熟,近年不常见。他画汉学家恐怕更不对路,他只能画醉醺醺的陶潜和疯疯癫癫的屈原。
我有回乡住半年的想法,但一直踌躇未决。今年肯定是不行了。九月下旬我将应《钟山》太湖笔会之邀,到苏州无锡逛一逛。回来后,要应人民文学出版社之约,把1981年—1983年的小说编为一集(篇目已凑齐,共17篇,集子初步定名为《晚饭花集》)。以后还想把散文和评论集子编一编。83年第四季度将于编书中度过也。明年,将试试写一历史题材的长篇《汉武帝》。这也是人民文学出版社约的。他们来要我写长篇,我因写戏故,曾翻阅过有关汉武帝的材料,觉得这是一个性格复杂而充满矛盾的人物,我对他很感兴趣,就随便说了一句:“现实题材的长篇我没有,要写除非写汉武帝。”不想他们当了真,累来催促。这个所谓“长篇”的希望是很缥缈的。几位师友都劝我别写,说很难写。但我要姑且试之。不成,就算了。这样,明年我大概还不能走动,将钻进故纸堆里。
我想回高邮,是有一点奢望的,想写个长篇。题材连一点影子都没有。我想是想写写运河的变迁。半年了解材料,肯定是不够的。如果身体还好,将常常回乡,才能真正有深切感受。到我七十岁时,也许能写出一部反映高邮的“巨著”,上帝保佑!
朱唯宁的书,即当签名寄上。寄到哪里?他的名字是这样写么?
握手!
汪曾祺
九月八日