4

每攒到一万块钱，陈炳芝就买下一间房子。她倒未必有什么高瞻远瞩的投资眼光，或许只是出于从小就居无定所的不安全感。随着古镇的开发，那些房子升了值，除了抱出去的张家老大，三个儿子每人都分到了一套，就连她现在的这间店面也是许给了大儿子的。“等我将来死了，就留给大儿媳。”

陈炳芝一辈子跟三个男人生了四个儿子、两个女儿——感谢老天爷，他们全都被养活了。邓家的两个儿子和她感情亲密一些。邓家老大从小跟着父母打鱼，十几岁交了女朋友就出去自立门户，凑些钱买了条渔船在河上讨生活。好不容易，他年纪大了，生活条件好转起来，就赶上古镇禁渔，两年前又得癌症死掉了。

邓家老二小理，被其他孩子公认是“妈妈最爱的一个”，2022年也已经62岁。据说陈炳芝唯独分给他两套房子，这个决定让其他孩子觉得“他就应该多照顾点妈妈”，尽管陈炳芝否认了这个传言。而小理自己觉得是因为他脾气好，老人家不免啰唆，他耐得下性子而已。他个头不高，身材敦实，说话的同时就能瞬间组织好脸上的笑容，不管外人说什么，都是一副唯唯诺诺的样子。他指给我看河边的旧房子：“以前过的日子，说艰苦都不足够。”就像镇上大部分的子女，陈炳芝叮嘱的事情，他会照做，没有什么抱怨，却也没有特别地亲密。他离婚之后一直在努力寻找第二春，每天早上过来陈炳芝这里报到之后，就要立即回家洗衣服、做饭，伺候新交的女朋友和孩子。

早些年，小理一直都以开摩托车载客为生。2001年8月，一天晚上酒后送好朋友古华回家，到田湾那里瞥到条狗，鬼使神差就摔到旁边那条很小的河沟里。古华没什么大碍，小理不仅摔断了肋骨，手臂至今都弯不过来，手术过后的伤疤触目惊心。他因此被评了个残疾，现在一个月拿着两百多的低保。

陈炳芝和张运成生的大儿子被抱回张家养，因为父母都不在身边，他从小在外面流浪，自己养活自己。古镇有人说他学坏了，从仙市到火车站跟着人家做“撬杆儿”（小偷）。现在他就住在离陈炳芝不到一里地的仙市中学附近，据说他恨他妈，母子之间基本没有来往。

女儿小红的境遇在六个孩子中算是比较顺遂的，19岁和邻居家孩子结了婚，婚后生了个儿子。丈夫是做老师的，她在古镇开了个“红姐餐馆”，虽然经营惨淡，好在丈夫的工作稳定，儿子成年后也早早结婚生子，后来离了婚，又再结再生。

小儿子小五做辅警，每个月一两千块钱，媳妇一直在家，最近才去找工作。他的孩子生得晚，每月工资除了他自己要抽烟喝酒，还要供儿子上高中。小五每天早上上班，开着电瓶车“嗖”一下就从小店门口飞过去，母子二人也不打招呼，他说跟母亲一见面就吵，“说小声了，她听不见，大声了，她说我在吼她。”

90年代中期，随着最小的女儿远嫁泸州，陈炳芝的“人生任务”基本完成。虽然没了压力，她依然将猫儿店经营下去，谁都没想到，它会成为仙市镇维持得最久的卖淫场所。

她一生中只去过小女儿家一次。面对牢笼般的楼房，她百般不自在，不能敞开门窗通风，也不认识楼上楼下的邻居。早上六点，她就起床到附近的菜市场转，琢磨那里的母鸡多少钱一只，小菜多少钱一斤，烟多少钱一盒。后来回到仙市的时候，邻居笑她：“怎么弄回一大堆扫把？”因为泸州的扫把才三块钱，仙市要卖十块钱，她就带了一堆扫把放在门口卖，把路费赚了回来。

除了泸州，她没有踏足过其他城市，她人生后几十年的活动范围，就是从出门左转二十米的河边，到出门右转的电线杆，然后回到那间光线阴暗的小屋。精神利索的时候她会去看看附近的广场舞，为了省电，电视机一年也难得打开一次。

陈炳芝在第三任丈夫袁新历死后，再也没有跟过任何男人，或者说她原本对任何男人都没有什么指望，问她如果她的男人也出去嫖，她怎么办。她说：“看每个人咋个想，反正我觉得只要他把家庭照顾好，拿钱回来用，让家里有得吃有得穿就行。”

开茶馆的时候，牛贩子黄居光来帮忙将茶馆转型做猫儿店。“他卖了牛或者做生意赚了钱，也会时不时帮补我一点。而且他是一个特别喜欢讲道理的人，嘴巴很来得，一五一十地把事情跟你分析清楚。”

镇上的人都说黄居光是陈炳芝的情人，但她断然否认：“人家有婆娘的，不要去惹，闹起来很恼火。”没过几年，黄居光得了肺病死了，她原来想去看看，祭拜一下，最后也是作罢。“人家家里有大娘，我这样子去不太好。”

黄居光死后，陈炳芝再也没有找过帮手，始终自己一个人经营茶馆。

生命中的最后一个男人出现在她80岁那年，只有在提起这段感情的时候，她的脸上会出现一丝温柔的表情，男人的名字也是张口就来：“他叫张明辉。”

张明辉是庙里的一个居士，比陈炳芝小十几岁，做完事喜欢来茶馆喝茶。他性格内向，是个老好人，哪个邻居屋顶的瓦漏了，跟他说一声他就爬上去帮忙，偶尔得包烟抽亦是欢喜。

张明辉有一身好力气，给庙里挑水，一百块钱一个月，后来用水量大，庙里就给他涨到了一百五十块。在陈炳芝漫长却乏味的感情生活中，张明辉是对她最体贴的一个。“他会把饭煮好，舀到桌子上放好，洗澡水、洗脚水都给你放好。”她停顿了一下说，“可惜就是没得钱。”

俩人好上刚一段时间，张明辉开始吐血，隔几天又吐。因为没有钱，就没去医院，后来转成了肺气肿。他有个儿子，就把他接回家去照顾。从那之后，陈炳芝再也没有见过他，等后来得到他儿子通知的时候，张明辉已经死了一段时间了。“他才62岁，如果早点医，其实是医得好的，就是没得钱。”

张明辉死了，陈炳芝又重新过上了一个人的生活，每天摆摊、守摊、收摊，每周去自贡市里进一次货。小理要叫她一起生活，陈炳芝说：“我一个人生活惯了，算了吧。”