白松露的神话——为什么越贵的东西越好吃？

正是白松露的季节，吃这玩意最能看出一个人的家底背景。

我果然是个穷人，因为在吃白松露的时候，我一定会计算自己一口吞掉了多少钱。你怎能不计算呢？看厨师戴上白手套，小心翼翼地拿着一颗鸡蛋大小的白松露，珍重地在那张特制的刨刀上“嚓嚓嚓”几下，一片片的薄片就这么落在一盘平凡的热菜上了。我们期盼的，就是这些带着蒜头、巴马奶酪与肉桂香气的薄片能够化腐朽为神奇，将一碟普通的菜肴化成口腔的性高潮。那碟菜本身不值钱，但厨子的每一“嚓”可就起码是数十港币了。

白松露、鹅肝与鱼子酱并称欧洲美食三宝，尤以意大利皮埃蒙特（Piemonte）的阿尔巴（Alba）白松露为最，比法国的黑松露还贵，不仅无法人工培植，而且怕热，脆弱得不得了。和鹅肝与鱼子酱不同，白松露其实不是用来吃的，说到咬在嘴里的口感，它比普通蘑菇还不如。它贵，纯粹就贵在香气。

可是一说到气味，那就是很虚无缥缈的事了。为了这刚下碟之后遇热即起、然后又稍纵即逝的香气，你愿意花多少钱？又有多少人能够准确估计这股气味的单位价格？今年拍卖会上的松露王给一个香港女子买了回来，硕大的一颗菌重逾一公斤，值九十五万港币。如果“嚓”一片是半克的话，这里的半克就是四百七十五元了！但这还不是问题，问题在于白松露的味道好坏不是看大小而是看软硬和气味，大的不一定更好。这颗松露王的滋味真只有尝过的人才知道了。

食品奢侈到这个地步，买它的人就真是“炫耀性的消费者”了。套一句法国名言，“贫困是穷人的烦恼，奢侈是富人的烦恼”，钱太多的确扰人，何不买个天价的宝贝回来放进嘴里解一解愁呢？最奢侈的东西，真正的有钱人是不问价码的，你一问就表示你买不起了。但凡人如我等仍然会不舍地追问，它到底值不值？一口白松露的香气要用几百块来换划算吗？

再套一位法国作家的话：“喜欢松露的不外乎两种人：一种人相信松露美味因为它很贵；另一种人则是因为知道它很贵，所以觉得它一定美味。”我不敢否定白松露的独特芬芳，免得人家说我是酸葡萄心理。我想说的是很多最名贵的珍品之所以是珍品，主要原因是它的昂贵。所以品尝白松露最正确的心态，不是计较它每一克的香气是否真比其他平常的食物香上百倍，而是把它当成金钱的神话。吃那颗九十五万港币的白松露王，就不要去想它是不是比别的白松露更好味了，因为你每一口都是神话。

但凡山珍海味等神话食品，都有不凡的出身。例如燕窝，要工人冒生命危险爬上悬崖采集；白松露则要夜晚秘密地用狗去寻找（一条合格的狗，其价码可能比采燕窝的工人生命还高）。但松露更神秘之处，是所谓的“焦土现象”，也就是它附近的植物会因其生长而干枯，直径范围可达十多二十米，直如被雷劈过一般，留下一圈烧焦的土地，至今无人能够给出科学的解释。所以我们在吃松露的时候，一定要记住这些使它增值的背景故事，正是它们造就了神话，使它昂贵，也使它更美味。

如果吃不起松露，没关系。去澳门的时候买盒几毛钱一小盒的零嘴“蟠桃果”吧，到底那也是“一千年开花，一千年结果”的宝物。

2007.11