天才与白痴
从没听过一个意大利人会讨厌意大利面，直到我看见了马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）的《未来主义食谱》。
马里内蒂是未来主义的创始人，1909年5月19日，他在报纸上发表了《未来主义宣言》，主张现代艺术应该和传统全面割裂，例如：“直到今天，文学颂扬静止的沉思、狂喜和沉睡，我们则赞扬攻击性的运动、焦躁的失眠、危险的跳跃和一次出拳。”当然，未来主义的最大标志是对现代工业文明与速度的歌颂：“我们宣布世界的光彩是通过新的美感来丰富的：速度的美感。汽车的运行带着它装饰有输送管的嗓子呼啸而行，就仿佛蟒蛇探索的气息。汽车运动轰鸣，空气在它的金属气息中前进；它要比胜利女神更美。”
你觉得他是个疯子吗？人家在20世纪艺术史上可是个大人物呀！而且他还深得大独裁者墨索里尼的欢心，因为他不只是个民族主义者，并且认为战争是人类最极致的艺术，应该善用现代武器好好大干一场。
马里内蒂的战线广阔，连厨房都不放过。他觉得意大利人对意大利面食的依赖简直是有病，就和他们热衷于古建筑和博物馆里的名画一样，是种类似恋尸癖的精神错乱。他说：“我们应该把自己从意大利面食里面解放出来，因为那也是一种奴役……它把我们的肚子填得就像圣诞节的火鸡……”
你以为他反对美食吗？恰恰相反，他反对意大利面的理由正是要把意大利人从饱腹的必要里解放出来，好全面欣赏食物带来的感官愉悦。他想象的未来是这样的：由于科技的进步，所有人都不必再受吃饭之苦，只需每日服用国家配给的营养药丸。自此之后，人类进食就只是享受，再无其他目的。于是大家就也再用不着为了把一堆寡淡无趣的面粉弄得可口而伤神，全心全意地创造饮食的艺术。
《未来主义食谱》罗列的就是马里内蒂心目中的“艺术”。
比方说“兴奋的猪”，做法是把一整块不去皮的色拉米火腿肠泡在特浓的espresso里面煮熟，然后再用古龙水调味。
又比方说“菲亚特鸡”（“菲亚特”指的是意大利Fiat汽车）。把一堆铁球塞进鸡肚子里，拿去烧烤，好让鸡肉充分吸收掉铁的味道，上桌时再挤一些淡奶油上去。
最有名的是“空气食物”。用右手把一些橄榄、茴香和柑橘片送进嘴巴，左手则抚摸砂纸、丝绸和天鹅绒；与此同时，旁边要开动一把巨大的风扇，侍应生则趁风势对着食客喷洒康乃馨香精……
这真是一本能叫所有自号前卫厨师的人都要汗颜的狂野食谱。可惜的是，正当马里内蒂的信徒到处发传单攻击某些爱吃意大利面的大肚名人是白痴时，有人举报说看见马里内蒂一个人干掉了两人份的意大利面。
2010.5.28