纵欲年代的食物电影

在我所看过的电影里面，没有多少部能够比《料理鼠王》（Ratatouille）更细致动人地描绘出食物的美感，甚至味道。尤其片末那一道软化了吸血僵尸般的食评家的“蔬菜杂烩”（也就是片名中的ratatoille），很明显它是个“蔬菜杂烩”，有葱、西红柿、茄子、丝瓜和青红椒；但是经过了担任顾问的美国名厨Thomas Keller的设计，它又和平常盛在盅里的乡野“蔬菜杂烩”完全不同，反而像一个顶级餐厅里拿得上桌的雕塑品，色彩明艳，而且泛出一股肉类的诱惑香气。我怀疑有多少人能够在看完这部电影之后，不想立刻去家餐馆好好坐下来大嚼一顿。

在我所看过的电影里面，也没有多少部能够比《料理鼠王》更详细精密地描绘出厨房里的世界，从厨师工作的姿态和手势，一直到整间厨房的空间布局，它都力求完整地画出来了。我说它“详细精密”，却不敢称它“准确”，只因我不是一个专业厨师，没进过多少专业厨房。可是任何看过这部片子的普通观众大概都和我一样，很愿意相信《料理鼠王》里的厨房是真的。

作为一部动画片，《料理鼠王》向所有的电影提出了挑战。假如现代的立体动画技术能够比传统电影更出色地画出很难用菲林拍出来的食物美味，那么还有什么东西是动画做不到的呢？假如《料理鼠王》能够比一般电影把巴黎的夜色处理得魅惑迷人，更贴近我们心目中的巴黎，那么还有谁想看传统镜头下的“真实”巴黎呢？

怎样在电影里传神地拍出食物的诱惑，向来是个难题。很多作者采取的方法不是直接面对食物本身，而是处理人类对食物的诱惑。他们喜欢特写食客咀嚼美食时的迷醉神情，吃饱喝醉之后那一声满足的叹息。他们更喜欢用一个典型的故事结构，让一名精于巧克力调制方法的神秘女子，或者一个外来的流浪大厨去融化整个村镇长年累月的冰冷疲惫，重新燃起他们的生命热情。

换句话说，包括经典《巴贝特之宴》（Babette's Feast）在内的食物主题电影，莫不皆是以人对食物的渴望和反应来反衬出食物的美好。在这类电影里面，食物发挥了触媒的作用，偶尔和家族的和解有关，更多是转化人性的关键。因为对食物的欲望可以引发出人的开放，甚至是性欲的爆发。与其说这些作者想拍的是食物，倒不如说是食欲；与其说是正面地单纯地看待食欲，倒不如说是把食欲当成一切有待解放的人欲的隐喻。

为什么他们不直接把食物当成对象？为什么他们要用演员的表情、声音和动作去反映食物的美好，而不干脆把食物本身的色香味传达出来呢？首先这其实是个技术问题，直到上个世纪末，影视工业都还没有发展出现代饮食节目的常用技巧，去专门放大烤炉上一块牛肉发出的嗞嗞声，以特殊的灯光技巧呈现新鲜蔬果的色彩乃至于上头的水珠。《料理鼠王》有趣的地方就在于它不只应用了复杂的计算机技术去直接表现一道菜的感官印象，更能使用只有动画才做得到的方法来传达人类对食物的敏锐感受（例如主角，老鼠Remy就示范过同时进食两种食材的化合作用，原来那就像两组不同原色的线条交互碰撞在一起）。

比起昔日著名的食物主题电影，你可以说《料理鼠王》稍欠深度，因为它没有触碰传统的人性主题，它没有阐述食欲的重要，没有拍出食欲怎样勾引出了人的各种欲望。但正是这一点点出了这部动画片的时代意义，在《料理鼠王》里头，食欲不是一个问题，对美食的追求也用不着辩护，它早已是一个人人接受人人了解的东西了。这就是我们的时代，饮食节目和杂志多到了史无前例的地步，大家都爱吃，而吃是没什么不对的。食欲横流，众生皆爽，不只人爱美食，连老鼠也是。既然没有人不喜欢吃，我们还用得着强调吃的诱惑吗？别忘了《料理鼠王》是动画片，它的观众群里少不了儿童，这是否意味着我们很快就会有针对小孩的饮食节目和饮食专栏了呢？小孩要的不再只是吃的健康，他们还要美食。

2007.8.17