五、学习与锻炼

在被关押不久，我就写信给周总理，表示要认真读书，学习马列主义、毛泽东思想及学习一点历史知识，并且想看一点文学方面的东西。因此要求将我家中的存书给我一些，总理批准了我的要求，凡我所要的书籍都给我送来了。这不仅给我提高理论知识水平提供了方便条件，同时给我消愁解闷也提供了方便条件，读书已成了我囚中生活的主要内容。

我在1972年到1976年共五年的时间内，毛著五卷（第五卷送审本也送来了）及中央规定高级干部必读的马列主义30本书，每本至少通读了一遍，例如：《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《自然辩证法》、《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》、《无产阶级革命与叛徒考茨基》等马列著作。甚至连普列汉诺夫的《论一元化历史观之发展》及《论个人在历史上的作用问题》等书也通读了。

若问读懂了没有？收获如何？这个问题很难回答。但“开卷有益”，读比不读好，多读一遍比少读一遍好。毛主席说共产党宣言他看了有一百遍以上，还没有完全读懂。按照我的政治水平、知识程度、理解能力，对任何一部马列著作，通读一遍就说读懂了，那是吹牛。读一读，想一想，品品其中滋味。觉得有味，就可能稍微懂一点，滋味愈浓，可能懂得更深一点。不觉得有味，甚至越看越昏昏欲睡，则等于白读，白浪费时光。我读书的习惯是不求快，而求品味。看不懂，品不出滋味的书或段落，干脆掩卷不看。待看了其他的书或段落，也许能触类旁通，顿开茅塞，再看就可能看懂了。年已花甲，过时又忘，不知说的是什么，是常有之事。

在以学马列主义、毛主席著作为主的情况下，我还读了若干历史书籍。例如：中国通史、世界通史、联共（布）党史、史记、汉书等等。还读了一点古典文学：《红楼梦》、《三国演义》、唐诗、宋词及近代小说，也涉猎了一些外国文艺小说。大体上每天读书约四个小时。其他时间是休息，看报纸和参考消息。有时写写毛笔字来消磨时光、调剂生活。“幸有书本来相伴，我在书中寻欢乐”这句话，可成为当时我读书心情的概括。

由于我的心脏病已有多年病史，不时发作。除此之外我身体并不坏。一方面随时准备心脏病发作，抢救无效离开人间。另一方面加强身体锻炼，争取延长寿命，争取看到自己问题有公正结论，则死也瞑目。为了随时准备因心脏病突然死亡，我不但写有遗书交代子女，并写了一首自言自语的《凭吊子虚诗》。现抄录于后：

呜乎子虚！久病殒亡。生死永诀，旧谊怀伤。

思今抚昔，源远流长。悲痛哀歌，泪雨横淌。

吊君赣江，青少好强。耕读渔樵，玩刀弄棒。

农暴蜂起，挥戈离乡。北上迎敌，兵临南昌。

吊君壮力，鹏飞万里。东征西讨，枪林弹雨。

五次“围剿”，四次胜利。雪山草地，从未垂翼。

吊君抗战，波澜壮观。纵横华北，驱寇反顽。

游击齐鲁，还我河山。八载硝烟，两创半残。

吊君东北，卧冰爬雪。三下江南，辗转连捷。

反攻会战，更未逊色。鸡鸣天晓，入关华北。

吊君南下，鞭加快马。鄂赣曙光，粤桂彩霞。

大江横渡，琼海直跨。扫平中南，直捣天涯。

吊君兴学，利刀重磨。英雄云集，拜师苏俄。

日夜辛苦，白发增多。五载春秋，桃李远播。

吊君北京，背负千斤。埋葬教条，惊雷梦醒。

东南海防，飞舟腾鹰。歼敌窜犯，美台心惊。

吊君文革，披星戴月。三支两军，岭南塞北。

匡山妖风，天昏地黑。路线错误，身败名裂。

吊君禁锢，愁云惨雾。是非黑白，心中有数。

任凭千钧，等闲万苦。鲜血可流，人格拒辱。

哭君永逝，往事重思。飞祸横灾，池鱼失制。

哀君情切，愁肠百结。神州安定，堪慰误解。

历史教训，牢记深刻。呜呼痛哉，泣歌长绝。

怕死不革命，革命不怕死，这是我的人生观。几十年的斗争历史，成千成万、成万成千的人，为革命牺牲了。我也是从战场上，死人堆里爬出来的幸存者。“一将功成万骨枯”，一点也不夸大。1947年在东北战场夏季功势中的四平之战，我1纵部队在战场上伤亡一万三千多人，其中牺牲五千多人。1948年辽沈之战，为堵击廖耀湘兵团向沈阳撤退，我6纵16师有九个连队几乎完全打光了，每连只剩下几个未上战场的炊事员。类似苦战、血战我还可以举例若干。我已经看到了新中国，我已经看到了社会主义，我已经活60多岁了，我可以死了，我可以瞑目了。为革命而死，为党为人民利益而死，在所不惜，视死如归。

随时准备死亡是次要的，绝望是人生最大的悲哀，更重要的是争取多活几年，看个究竟，看个明白，然后再死亦甘心。因此我特别注意加强锻炼，“留得青山在，不怕没柴烧”。在又小又低的囚室里活动不开，就原地跑步，原地做体操，原地打太极拳。后来限制放宽，可以到室外活动时，那就更方便了。加上栽花种菜劳动，这样我的身体状况才没有更快恶化。否则我的身体早垮了，早完蛋了。生活就是战斗，有人想摧残我的身体，我就锻炼自己的身体。有人希望我的生命极早毁灭，我就偏偏争取多活几年。有人不准我见阳光和呼吸新鲜空气，我就千方百计打破这个限制。

既不怕死，又随时随地争取多活几年，这是我当时的人生哲学。病魔就像蛀虫一样无情地把身体蛀空，使身体愈来愈虚弱。对病魔要同战场上的敌人一样，你软弱它就强硬，你强硬它就软弱，你退却它就进攻，你进攻它就退却。但要实事求是，蛮干也是不行的。