译：甲午战后在日见闻记

小泉八云撰

此文见于小泉之Kokoro（日语谓心）论集中，原题《战后》。小泉生平世多知者，今不赘述。此文乃甲午战史之极可贵原料。所记虽属战后，实反映战时。虽为片断之轻淡描写，而其显明敌所以胜，我所以败之故，实远优于任何抽象之申论也。文中日名转译全赖李安宅夫人之助，合于此志谢。译者识。

（一）

1895年5月5日，肥后。

今晨肥后浴于不可名状之澄辉中——春光也，浩气也，远物得之而现缥缈幽灵之致者也。物形依旧，轮廓崭然，惟已理想化于隐约之彩色，非其本有者。市后诸巨山，上希晴明无翳之碧空。此非碧空，特其魄影耳。

在黯青之叠瓦屋顶上，无数异形怪状，纷纷飘舞。此之景象，于予固非新奇，惟恒是可喜。处处浮动鲜艳之纸札巨鱼，形态如生，系于长竿之上。大多数纸鱼长自五尺至十五尺不等，惟间中可见长不一尺之婴鱼钩挂于大者之尾下。每有一竿系四五鱼，其高下视鱼之大小为差，最大者居顶。此等纸鱼，其制作设色之精巧，使游客初见，辄为惊讶。系鱼之线束于头部。风从口入，不特饱胀其体，且使之张翕不已，升降转挠，一如真鱼，而其尾若鳍摆拨天然，无可疵议。予比邻园中有极优美之样式二，一则橙黄其腹而蓝灰其背，一则浑身银白，惟皆具妖异之巨眼。当其游泳空际，析率之声，如微风过帘田。稍远予又见一大鱼，其背上负一红孩。此红孩代表Kintoki，为日本传说中最强猛之童子。当其在襁褓时，即战熊罴而捕妖鸟云。

尽人皆知此等纸鲤之悬挂，惟当五月间之男子诞生节。其见于屋顶示家中已产一丈夫子。是物也，又象征父母对其子之希望，望其能战胜一切艰阻而在世上自辟蹊径，一如鲤鱼之逆流而上急川焉。在日本之西南部有多处不悬纸鱼而代以狭长之棉布帜，直悬如帆，上施彩绘，或状鲤穿洄流，或状妖魔之克服者“祥气”，或状松，或状龟，或其他幸运之兆。

（二）

惟在此日本纪元二五五五年之盛春纸鲤之所象征。盖有更大于父母之望子者，即一从战争中再生之国族之重大信托是也。此军事上之复苏，亦即新日本之生日者，实肇始于其对中国之克胜。此时战事已告终结。未来之境，虽尚朦胧，似有无涯之希望。然无论对于更高远、更永久之成就有如何凶狠之阻障，日本已无所畏，亦无所疑。

将来之危机或即伏于此宏大之自信。此非一新情感，由胜利生者也。此乃一根于民族性之情感。屡次之战胜仅为之推波助澜而已。自其宣战之顷，对最后之胜利，无丝毫之怀疑。有普遍而深刻之热忱，却无感情激动之表露。有一等人，爰即着手撰述日本战胜之历史。而此等历史（按星期或按月续出，而附有摄影或刻木之插图者），远在外人敢作战事结局之预测前，早已销行全国。自始至终举国一致确信自身之坚强与中国之脆弱。玩具匠辈突于市场上供给无数精巧之机构，状中国兵士之奔逃。或为日本骑兵砍倒，或被俘而交辫合缚，或对日方名将叩头乞哀。旧式之军事玩具，状披甲武士者，已代以日本骑兵、步兵，或炮兵之造象（以泥或木或纸或丝为之），代以炮垒、炮台或战舰之模型。尝有一精巧之机械玩具以熊本军之攻旅顺为题材。别一同样奇妙之器，则重演松岛舰与中国铁甲船之战。复有无量数之假铳，鼓气弹软木作巨声者；无量数之假剑，及无量数之小喇叭。不停之喇叭声使予忆起纽阿林某次除夕中锡角之喧闹。每次胜利之宣布，辄有大宗五彩画片出售以应之。此等画片，手工粗劣，大抵只摹状艺术家之想象，惟以刺激群众之好胜心则良佳。复有新异之棋具出现，每子代表华方或日方之一士卒或将校。

同时戏院则庆祝战事以更完全之方式。谓战役中无一情节不重现于舞台上，殆非溢词。伶人且亲至战场以研究布景，复借助于人造之风雪。使其于日军在满州所受艰苦之摹状，处处逼真。凡忠勇之行迹，几于一经报告，即刻入剧。号兵白神源次郎之死[1]，原田氏之壮勇（彼攻破一壁垒而开通一要塞之关口使其同伴得入），十四骑士之拒敌三百，徒手苦力攻中国军营之胜利——凡此及其他诸多情节皆会重演于盈千之戏院中。盛大之提灯（提灯上书忠君爱国之口号）会时或举行，以庆祝皇军之战功，或慰劳乘火车赴战场之士卒。在神户，以其地为军车所常经，此种聚会，或亘数星期之久，无夜无之。街市居民更捐助旗帜及凯旋牌坊。

国中工业界复以更永久之方式庆祝战事。捷仗与勇迹，或纪念于磁器，或于金属器，或于珍贵之织绣，以至于笺纸及信封。或圆状于“羽织”（日人秋冬外罩之服）之衬里，或于妇女之缩缅（一种绉纹布）巾，或于带绦之绣饰，或于衬衣及儿童袍服之花样，而其他印纹布及盥巾等贱物尚不计焉。或表示于种种漆器。或于雕盒之面，或于烟囊，或于袖钮，或于簪钗，或于梳篦，甚至于食箸。有以盒装成束之牙签售于市上者，每签上刻关于战事之诗一首，一盒之内，无雷同者。直至和议之成，或直至李鸿章被刺之前，事事皆符合民众之愿望。

然和款一经公布，俄国即来干涉，并获法、德之助以威胁日本。此之合谋并未遭遇若何抵抗。日政府行出人意外之退让，以息一切觊觎。日本久已不为己方之兵力顾虑，其后备兵力之厚远超于外人所曾承认，而其教育制度（全国有学校二万七千），实一伟大之训练机器。在疆域之内，日本可以抵当任何强国。惟海军乃其弱点所在。此事日人自知甚悉。彼其海军乃一队细小而轻便之巡洋舰。其构造，与运用均极精巧。其统将，以二次之交绥，不折一舰，而销灭中国舰队之全部。惟以敌联合三强国之海军，则力犹未足。且日本陆军之精锐方在海外。此时实为干涉之良机。而当初所预计者或不仅干涉已也。俄国庞重之战斗舰已卸炮衣而备战。其力或足以克服日本舰队，惟即胜亦须付极大之代价耳。俄方之动作突为英国同情，于日本之宣言所沮挫。二三星期之内英国能调一舰队至亚洲洋面，其力足以摧破三国联合之铁舰于一小小交绥。俄方巡舰一弹之发，尝使全世界陷于战争之涡也。

然日本海军界忿然欲与三国一战。此战如实现也，当为一场恶战。盖无一日本将官能梦及退让，无一日本军舰将摘去其国旗也，陆军界亦同等欲战。政府以全力坚持始戢众议耳。

（三）

5月15日，肥后。

松岛舰归自中国，泊于“和平之快乐”（译义云尔原名不详）园前。是舰也，虽曾作轰烈之事，却非庞然巨观。然当其静卧于晴光中，状固赫赫可畏。是乃一灰石色之铁垒，浮于平滑之蓝海中。熙熙之民众，被邀登舰巡观，则靓服而来，如赴庙会。予亦随数友往预其盛。是日港内小舟，尽被雇以渡观众。予等至时，舰之四周舣舟无数。观众既多，不能一时尽纳，出入以班，予等只得守候。在海风清凉中立候殊非苦事；而群众共乐之态亦至可观。每值一班次，则有何等躁急之挤拥与攀附！二妇人因之堕水，为水兵拯出，则言虽堕水亦无悔，因今乃得以曾受松岛舰中人活命之恩夸耀于众云。事实上彼等决不致溺死。其旁攘臂欲援之舟子固多也。

日本所受松岛舰中人之惠，实有更重要于二妇人之生命者。日人力图报之以爱，宜也。盖亿万人所欲致之礼物，军法不许受也。将士既已疲矣，而于群众之追随询问，犹曲意应酬。舰中一切皆以见示，而详为解释：如三十生的米突之巨炮，与其入弹及转动之机械；连珠快炮，鱼雷及其发放机，探海灯及其射光之结构等等，不一而足。予虽一外人而需特许证，亦受指引，周历上下，并得见提督室中所悬诸天皇像。又得闻鸭绿江口之战之惊心故事。是日松岛舰实在全港男妇婴儿指挥之下。将士及学兵皆竭力奉承。或与老人闲话，或任儿童弄其剑柄，或教之举手高呼“帝国万岁”！妇女有倦者，则于甲板间设蔽处，张席与之坐。

此等甲板上，才数月前，曾满洒壮士之血，其洗刷未脱之迹犹四处可认；民众见之辄肃然起敬。此旗舰曾受二巨弹，其瑕处曾为小弹所丛集。彼实当战斗之冲，船员死其半焉。舰重只四千二百八十吨，其直接之对敌乃二中国铁甲舰，各重七千四百吨者也。其外面护甲无深刻之伤痕可见，盖破碎之铁片已经更换。惟导者洋然示余无数补苴之处，在甲板者，在支战台之铁架者，在露炮塔之尺厚钢甲者。彼更向下为余等踪迹三十又半生的米突巨弹穿入船中之路径，因言：“当其来也，震撼之力将吾人抛入空中，至如许高（言次拟手于甲板上二尺许）。于时天昏地黑伸手不能自见。予等继发现船右边之前炮已碎毁，守者尽死。立毙者凡四十人，伤者多人。凡在船右侧之船员无得免者。甲板复着火炮旁备用之子弹爆炸故也。于是吾等同时须应战兼救火。虽重伤之人，面、手之皮已脱者，操作如不觉痛；垂死之人，亦助传水。然吾等以巨炮之一发，使定远停火。华方有西洋炮手相助。否则吾曹之胜利太容易矣。”

（四）

6月9日，神户。

去岁予自下关旅行至首都时，见兵士多营往赴战地，衣皆纯白，盖热季犹未过也。此等兵士甚似予向所教诲之学生。予不禁感觉，驱如是之青年以战，毋乃伤仁？彼等童稚之面如是其坦白，如是其欣豫，如是其一似未更人生稍大之愁苦也。时一英籍旅伴，出身行伍者，谓予曰：“毋为彼等恐惧。彼等将有可泣可歌之事业以自见也。”予曰：“吾知之。惟吾念及酷暑与严霜，与满洲之冬候，此其可畏甚于中国人之枪炮也。”

年来寓居于日本一屯军城中。军笛之号召，昏黑后人马之聚集，休息之号令，凡此种种，静言听之，乃予夏夜乐事之一。惟当战时数月间，此等最后唤召之悲腔使予别有感触。予不知音调有何特异，惟觉其奏也，时有特异之情感与偕。星光闪射万角齐鸣，苍凉之中，寓有快适，使人永远不忘。予仿若梦见憧憧之鬼号手，晚聚无数群伍之青春与壮力，以赴永久安息之幽寂境地。

今日予见诸队伍中有归来者。翠绿之牌坊跨立于其所经之街道，从神户车战以至楠公山，楠木正成之神庙所在也。市民醵六千圆为兵士治备归家后之第一餐。前此许多队伍已曾受此种欢迎矣。庙内庭院，新建栅厂，以为餐堂，棚中满饰旗帜及花彩。复有礼物以遍赉众兵——糖果纸烟，及手帕，上印有颂武之诗歌者。庙门之前，立一壮丽之凯旋牌坊，而柱上悬一华文之金字对联，顶以地球，一鹰张翼立其上。

予与日友满卫门首先候于车站，站与神庙甚近。车至，一哨卒令观众离月台；街中则警察，挥开群众，停止车马。少焉，队伍莅临，直列正步而过砖砌之甬道。一灰衣军官为前导，微蹇而行，口吸纸烟。绕吾等之群众愈聚愈厚，惟无欢呼，且无言语，严肃之静寂惟见破于兵士合节之步伐耳。予几不信此曹即予向所见赴战之人，惟肩章上之数目可证其然耳。彼等面目黧黑而严厉，多有于须满口者。深蓝之冬季制服已成褴褛，履已失形，惟矫健之步伐，则百战士卒之步伐也。彼等已非复少年，而为经锻炼之成人，能抵当世界上任何军队者，曾受尽许多永将不见于记录之艰苦者。彼等之面貌，不现愉快，亦不现骄满。捷探之眼睛曾不一注视欢迎之旗帜与饰物，凯旋门及其上足踏地球之战鹰——意者由于此等眼睛已惯见使人严肃之事物耶？（且行且微笑之士兵，予仅见一）许多观者，显然改容若感觉变迁之故者。要之此等士卒今已成为更佳之士卒。彼等正接受欢迎慰藉，礼物及民众广大之热爱，而此后将安宿于旧日之营盘。

吾语满卫门，“今夜彼等将在大阪与名古屋。彼等将听军号之响，而思及永不复返之伴侣”。

老人以纯直之恳挚答曰：“或者在西方人思之，死者永不复返。惟吾人不能作如是想。无一日本人死而不复返者，无一不识路者。从清国与朝鲜，从茫茫之苦海，凡吾曹之死者皆已来归！彼等今正在吾人左右。每当昏暮，彼等聚听军号之唤召。他日者，皇军受命与露国战，彼等亦将聚听如故也。”

署名“素痴”，原载《国闻周报》第11卷第28期，1934年7月16日。

注释

[1] 成欢之战，一日本号兵，名白神源次郎者奉令吹冲锋号。甫吹一遍，弹贯其胸，倒仆于地。同伴见其伤已致命，拾其号去，号兵将号夺回，举以就唇，用尽气力，复吹一遍，乃倒地死。其人其事，后成为一军歌之题材。此歌已脍炙于日本士兵及校童之口。