语言能否传达感知？

遂古之初的事儿，我们感知不到，我们是听说的，是前人传下来的。靠什么传下来？靠语言。这是语言的厉害之处，它跨越空间、跨越时间，把一件事情传到东南西北，传到古往今来。结果呢？就像我刚才说的，我们今天知道的事情，差不多都是听来的。不过，我们知道的事情，虽然主要来自闻知，但在知的性质上，闻知似乎够不上跟亲知和推知相比。我从前没有感知过的东西，现在我感知了，比如说，我从前没喝过红酒，现在喝过了，我就多知道了一点儿什么；推知也是，你通过推理知道地体是圆的，从前你不知道，现在你知道地体是圆的了，这是一种新知识。但闻知不过是知道了别人先前就知道的东西，闻知没有为知做贡献，不是“知识增量”。

而且，我们通过感知知道跟通过闻知知道好像也不一样。你告诉我梨子酸，我就知道梨子酸，但是，那是个什么酸法呢？我给你讲我坐牢的故事，你有点儿知道坐牢是怎么回事儿了，可是你当真知道坐牢是什么滋味吗？通过感觉知道，通过听说知道，这两者是同样的知道吗？我们难免觉得，跟亲身经历相比，闻知显得挺单薄的。不管我给你讲了多少，最后，我可能还是说，唉，你不明白，你没坐过牢，你永远不会真正知道坐牢是什么滋味。

我不是在这里无事生非，感知能不能传达，是个一直让人困扰的问题，一向有很多争论，众说纷纭。一方面好像可以传达，你告诉我梨子酸我就知道梨子酸；你爱一个女孩儿，你鼓起勇气，就把我爱你说出口来，内心的感情也不是完全不能表达啊。另一方面又好像不能传达，你说了我爱你，太普普通通了，你心里那份纠结不清的东西你没说出来；你要真想知道梨子的滋味，你还是得去亲口吃一吃；人家给你讲了坐牢是怎么回事儿，你还是不能真正体会坐牢的感觉。

这就把我们带到不可说这个话题。有时候不可说是因为不可知，但这里说的是，我自己知道，但说不出来。明明知道，但说不出来，你可能会非常沮丧，也可能很兴奋：明明知道，说不出来，好神秘啊。是不是能找到办法说出来呢？这个你得去问周兴，他的博士论文就在研究怎么说不可说之神秘。[2]神秘的东西大概都不可说，但不可说的不见得都很神秘。神秘的东西咱们这里讨论不了，咱们只讨论不那么神秘的不可言说。

为什么“我明明知道却说不出来”这事儿显得怪神秘的？也许因为它把知道和可言说连得太紧了。知道跟可言说真的那么紧密吗？那要看你说的是哪种知道了。你心里想的知道，大概是理知，如果你想的是如鱼饮水冷暖自知，想的是心知肚明，你可能就不那么惊奇了。蛮可能我感觉到，甚至感觉得切切实实，可是说不出来。当然，不少论者认为心知肚明是误用了知道，知道都是理知，这个我们后面还要谈到。

维特根斯坦有一段话，讨论心里知道却说不出来。他举了三个例子：勃朗峰高多少米？“游戏”这个词是如何使用的？单簧管的声音是啥样的？[3]你们看一眼这三个例子，立刻就知道，这三种情况是不一样的。我们不讨论“游戏”这个词怎么使用，这个说得出说不出跟另外两个例子不在同一个层面上，它属于一种反思性的可说不可说。乱用大词的话，这是二阶的可说不可说。这个我们在这里不多讨论，到自我认知的时候再回过头来说这个。

我们来说说另外两个例子。你只要知道勃朗峰高多少米，你就能说出来，你可以不告诉我，但不会明明知道却说不出来。因为这个知道完全是理知层面上的知道，你不是感知勃朗峰的高度是4810米，这个你感知不出来。单簧管的声音是啥样的，这个你是通过感觉知道的。我们在讨论说得出来还是说不出来，我想先提醒一句，说出是个太广泛的概念。说出好像就是表达，但你说话，并非总在表达什么，并非所有的话语都在表达什么，你说勃朗峰高4810米，这是个陈述，你不是在表达什么。当然，你也可以说这句话表达了一个事实，表达了一个命题，或者什么。维特根斯坦说过一句话，把表达式弄得一致了。这话普普通通，可落入这个陷阱可是常事。说起来，“表达式”这个表达式本身就有点儿嫌疑。你把所有言说都叫作表达吧，只要你明白它是个论理词，那就无碍，怕就怕你不明白。你都说成表达也行，只要你明白，一点是，我表达和句子表达有区别；另外一点，表达一个事实和表达情绪、表达不满是很不一样的“表达”。

大家都知道，维特根斯坦一直强调，语言是由好多好多种类不同的语言游戏构成的。我们这个课讨论感知和理知，看来，言说感知和言说理知是两大类不同的语言游戏。勃朗峰的高度是4810米，一句话你说完了，再让你说，你没得可说了；单簧管的声音则不然，你说单簧管的声音饱满圆润，好像没说出多少。你跟女朋友天各一方，你对她说你想念她，可是你心里那份想念，好像怎么说都没说尽。说勃朗峰的高度你能说清楚，可是说到感觉，人们总是感叹言有尽而意无穷。感知似乎总有说不尽的方面，不论是咖啡的香味、心里的爱慕，还是坐牢的滋味。语言不都是用来说感知的，但我们眼下主要关心的是说出感知的话语。