三

我同人的纠缠也许是我一直待在贫民窟不离开的主要原因。那时我还很小很小，身上只有浅浅的一层毛，被放在一家人家的灶台上。是妈妈将我生在那里的呢，还是这家人家收留了我？我待在一个陶钵里头，钵底铺了些碎布。如果火烧得太猛，钵子就变得滚烫，一不小心就烫着了我的皮。很长一段时间，我身上伤痕累累，一块一块的皮肤都变了颜色。吃的东西呢，是主家给我的一种糊糊，棕色的，很辣，放在很小的碟子上。可能那种糊糊还有催眠的作用，我吃了以后整天在睡，身上烫伤的痛苦大大减轻了。可是因为不清醒，因为在陶钵里面乱滚，又被烫伤了更多的地方。可以说在那个年头，我身上没有几块好肉，我只要醒来睁开眼身上就疼。我想跳出这个陶钵，可是我脚上的水泡破了，变成一个溃疡，我怎么能够跳呢？有时候，我听见主家夫妇议论我：“小家伙会死吗？”“死不了，他贱着呢。”他们是有意烤我，还是他们根本不知道？

虽然身上到处受伤，我还是慢慢长大了。有一天，陶钵被他们家小孩打翻，我就出来了。我出来一看，陶钵悬在灶台边上，眼看就要滚下去。我感到急火攻心，就用自己的头猛地一撞，那陶钵就掉下去了。我伸头一看，碎成了几大块。我再看屋里，都是我没看见过的陌生的东西，我不知道那是些什么东西，是后来才慢慢弄清的。只有一样东西我成年之后才弄清，那是一个白胡子老头的画像，挂在墙上的镜框里。我始终认为那是一个真人，因为这一家的夫妇两个总是对着那老头说话。出门的时候说：“爸爸，我走了。”进门时则说：“爸爸，我回来了。”在外头做了什么事回来也要问：“爸爸，我这样做对吗？”他们一说话，镜框就摇晃起来，“当当”地作响，仿佛在回答他们。

我的伤很快就好了，不久我就可以从灶台上跳下去了。我跳到桌子上，我用后腿立起来，前腿趴在墙上，我力图接近那白胡子老头。突然，我的后脑勺像被闷棍击了一下，然后我就不省人事了。

我醒来时，发现自己睡在街边，于是我就知道了房子外面还有街，还有这么大的贫民窟。而从这时起，关于贫民窟，关于上面的城市的记忆也在我脑海里一点点地复活了。一天里头，我就将整个贫民窟全部熟悉了，因为它的每个角落本来就在我的记忆里头。夜里，我回到那家人家的灶台上去睡觉。他们似乎很欢迎我，还给我准备了饭食。他们家的小男孩说：“他出走了一天又回来了。”但我并不是自己出走的，是有人将我放到街边去的。谁呢？我不由自主地抬头看墙上的老爷爷。啊，油灯下，看不见老爷爷的脸，只有他的两只眼睛在喷火。我想起了上午的遭遇，吓得怪叫一声往屋外冲去。主人夫妇一齐出来了，他们一把捉住我，拍着我的背，反反复复地喊我：“鼠啊鼠啊，回来！回来！”我停止了挣扎，他们又把我带回了屋里。我待在灶上簌簌发抖，我已经认定是墙上的老爷爷用棍子将我打晕，然后将我扔到外面去的。后来男主人将门和窗用什么东西紧紧插上，使我无法弄开，他们就睡觉了。我也想睡，可是我感到自己被那两道燃烧的目光瞪着，怎么也睡不着。我满脑子全是火苗。我强迫自己决不往那边墙上张望，我将目光固定在墙角的一个黑角落里。当我这样做的时候，我就想起了城市。城市那么大，可是城里没有人，玻璃房子空空荡荡，而人，都住在下面的贫民窟里头。真伤感啊。我记得那些一栋挨一栋的玻璃屋，我一低头就想起来了。我决定，总有一天我要到那上面去看看。我听主人说过那上面并非一个人都没有，零零星星的有些人藏在那些木桶啊，果皮箱啊，垃圾站啊什么的里头。到太阳落山时他们就会钻出来，跑到空空荡荡的大街上去闹。

我就这样胡思乱想，像贼一样在屋里到处躲藏。后来我发觉，不管躲在什么隐蔽的地方，始终躲不开那两道目光。我不明白，这位老者，他为什么不从镜框子里头走出来呢？是他自己还是他家人将他封在那玻璃后面的呢？深夜墨黑的房子里，主人夫妇相互紧紧搂着睡在床上，隔一阵子，他们就会轻轻地喊出一声：“有鬼！”他们沉浸在自己的梦魇当中，也顾不上来干涉我了。我睡在米桶里也好，大柜里头也好，他们都没注意到。当然，我身上的毛掉落在米里头，他们在吃饭时就会大惊小怪一阵。他们不会想到是我弄的，他们最不善于联想了。还有一次，我居然睡到他们的那张宽大的床上去了。我藏在靠墙的角落里，近距离地听到了夫妇间的对话。一个说：“你以为爹看不见啊。”另一个说：“我躲进梦里去总可以吧。”奇怪，他们说这两句的时候我再看那墙上，就看不到那喷火的目光了。我吃了一惊，心想，难道我进入了这两个人的梦？可这时那女的尖叫一声：“有鬼！”随着这一声叫，那两道目光又射过来了。这时男主人就说：“爹爹啊爹爹，爹爹啊爹爹。”他们夫妇钻到了被子的中间，被子像小山一样凸了起来。我心里害怕，就偷偷溜下了床。我鼓起勇气向外探出身子，我看见了什么？昏暗的路灯下，有人蹲在那里宰杀一只白猫，那叫声令我倒退几步，赶快用脑袋将门顶上了。唉，同外面的恐怖比较起来，屋里还算是个避难所呢。月光射进房里，床上那座被子的小山朦朦胧胧的。我记起了祖先所在的一个牧场。牧场很大，一眼望不到边。那时我们家族的那些家伙在牧场上奔来奔去的，他们也在躲避什么，就像这屋里的两个人一样。他们往往一蹿就蹿到牧场中央的那口水塘里去了。第二天，水塘里就浮起了这些不会游泳的家伙的尸体。我沉浸在回忆之中，试图弄清我的祖先到底在躲什么。

我独自在家中的一天，他们家的儿子小木闯了大祸。他将那镜框的玻璃用弹弓打碎了，玻璃戳坏了老爷爷的脸。小木做了坏事就躲出去了，一直到夜里都没回来。主家夫妇对这事沉默着。他们将坏了的镜框连同老爷爷扔进一个很旧的箱笼里头，以后就再也没理会过了。每一天，我都为一个问题所困扰：老爷爷还活着吗？有了以前的经验教训，我是不敢去揭开那个箱盖的。老爷爷的威胁是不存在了，可是家中的气氛并没有松弛下来。沉默比以前的忽惊忽乍更为可怕。也许，因为儿子的失踪这两个人已经麻木了？我很想出去找一找小木，帮帮他们的忙。可是出于一种自尊的心理，我不愿在白天出门。我觉得我自己的形象不太雅观，而且既不像鼠，又不像兔（这两种动物我都记得他们的样子），必定会引起很多人的注意。我可不想被很多人围观啊。夜里我开过两次门，两次都看到那个人蹲在路灯下面杀猫。一次是一只黑猫，一次是一只黄猫。猫的惨叫差点使我晕过去了。屋里的两夫妇不再躲在被子里头，他们衣也不脱，就靠墙坐在床上打盹。我从他们的床底下慢慢地走出来，我听到叹息声从那箱笼里发出来，一声接一声的。我心里设想老爷爷一定被打坏了。我想不通这夫妇俩从前对他那么唯命是从，如今为什么胡乱将他塞在旧箱笼里头就不理会了，连起码的孝心都没有了。他们夫妇穿着衣坐在床上，是在等待什么事发生吗？他们对房里的叹息似乎不在意，因为两个人都在轻轻地打鼾。我悄悄溜到箱笼边，将耳朵贴上去。我听到里面发出玻璃炸开的响声，我真是吓坏了。忽然，主人说话了：“我们家那只新镜框呢？明天记得挂上。”然后女主人就咯咯地笑起来了。她笑得很突兀，也许是在做梦。

我想念起小木来。家里没有了小孩真寂寞啊。小木在家里没有床，他到处乱睡。我以前对这点觉得奇怪，后来时间长了，我也觉得他不应该有床。因为他睡得极少，总在钻来钻去，一夜要出门五六次。我不太清楚他到底忙乎些什么，我只知道主人对这个调皮儿子是很满意的。时常，他们在夜里躺在床上议论儿子的前途，似乎他们觉得这个儿子可以改变家里的贫穷局面。可是他们又非常害怕这种改变。他们说，万一改变发生了的话，他们就要双双出走呢。小木经常把家里的东西拿出去卖掉，有一次我看见他就在门口同人做交易。如果女主人烧菜的时候锅铲不见了，小木就说是我拖出去弄丢了。“他只顾自己好玩，什么都不管。”他对女主人诉说，搞得女主人对我一瞪眼，做出要打我的样子。但他们从未打过我。后来她找了根木棒暂时代替锅铲。虽然小木待我一点都不好，我还是觉得他有趣，依恋他。我想，主人夫妇大概同我的感觉也差不多吧。这个孩子就是讨人喜欢，也讨我喜欢。你前一刻还看到他坐在家里，下一刻呢，他就到了邻家的屋顶上，也不知怎么上去的。

难道白胡子老爷爷死掉了吗？我没法判断，我只知道男主人和女主人已经不把他放在眼里了。我想象着被关在箱笼里头的老爷爷，还有他那被玻璃扎坏了的脸，不知怎么，我很悲伤。我记起那回事，我想，也许不是他将我打昏，扔到街上去的？那么是谁呢？是小木吗？是他不让我接近老爷爷吗？隔了两天，他们真的弄了个新镜框挂在墙上了，不过镜框里头不再是老爷爷，是一朵黄菊花。这朵黄菊花比我记得的那些差远了，有点无精打采，有点枯萎，背景呢，是灰蒙蒙的天空。挂上了黄菊花之后，这夫妇两个就不再同镜框对话了。他们站在那里，注视着那朵花，也不知他们心里想些什么。我在心里猜测：莫非他们把那朵花当他们父亲了？我对他们很不满意，因为在夜里，当我将耳朵贴在箱笼上时，我仍然可以听到里头发出微弱的呻吟声。现在他们完全不管他们的“爸爸”了，只管那朵花。我终于明白了人的感情是多么容易转移，人又是多么薄情！我想，我们大概是不同的。我，被遗留在灶台上的陶钵里、让火焰烤大的孤儿，我至今仍然记得我的父母、我的祖先，还有我的家乡——那个牧场，以及牧场中央的那口水塘。这些我都记得很牢，毫不费力地就可以想起来。可这两个人，昨天还口里叫着“爸爸”，似乎一刻也离不开，今天就忘得干干净净，只会对着一朵小花儿抒情了。而他们的爸爸呢，被他们关在一个破旧的笼子里，永世也不得出来了。我还处于分不清肖像和真人的年龄，所以我对主人夫妇由不满而生出了愤慨，我决心离开他们家，向外探索出一条出路。

我看见他俩一前一后推着三轮车出了门，我知道他们是去贩大米，他们就是以此为生。一般他们一去就是一天，要晚上才回来。他们走了以后，我到灶台上去饱餐了一顿，然后跳下来，走出房子到了外面。我的主家的房子在这一排房子的末尾。我沿着墙根溜了好久，居然没碰到一个人。那些房门敞开着，人都到哪里去了呢？忽然一个小孩从一家人家的房里飞跑出来，他身后响起尖利的咒骂声。是的，我看清楚了，那正是小木，他穿过小街，消失在一栋式样奇怪的房屋后面。我也跟着他穿过小街，到了那栋房子前面。这栋房只是看起来像房子，它有屋顶，屋顶上盖着草。仔细一打量，便发现它既没有门，也没有窗，就连墙也没有——它是一个实心的东西，有两个洞通到里头。我站在那里不敢进洞。过了一会儿，小木从一个洞里走出来了，他微微弯着腰，免得洞顶碰着了他的头。他看到我，便走过来抱起我连举三下，然后拍拍我的头放下我，说：“鼠！鼠！鼠！我想念你！”他的衣服很脏，上面有很多破洞，他浑身散发出一股臭味。这个小孩，现在他过着一种什么样的生活呢？他看见我凝视着那个黑洞，就哈哈笑起来，说：“这是牢房呢。”他说到“牢房”时，我立刻就记起了我祖先的那些笼子。那些笼子放在草原上，一排一排的，每个笼子的前面有个门，如果谁进去了，那门就自动关上，再也打不开了。进去的那些同胞一开始都很兴奋，很急躁，不断地在里头冲撞，弄得那些铁笼子摇摇晃晃的。然而只要夜里一来他们就安静了。草原上那清冷的夜空啊，你想象不出她的威力！我的同胞们在笼子里头安静下来了。可是他们还要待好久才会死去，他们知道这一点。家长们从笼子前面走过时，笼子里头的孩子们已经进入了冥思。我想到这里时，小木就玩笑似的推了推我，问：“你想进去吗？你想进去吗？”我觉得我还没有想好，就一个劲地往后缩。小木哈哈大笑，告诉我说这是一个假洞，从前面进去，从后面就可以出来。“你看看我，还不是好好的。”他说既然我不愿意那就算了，在外头转一转也很好。我们绕到房子的后面，我看了又看，并没有看到那两个洞的出口。小木告诉我说，那种出口用眼睛是看不见的。

遇到小木之后，我就忘了我出门的目的了，我死心塌地地跟着他。我也不知道自己怎么会这么没有意志力，我回忆我的祖先，他们当中并没有谁对人类这么依恋的啊。我的祖先都是敢于独来独往的勇士，没有谁会怕死。小木走一走，又停下来抚摸我一阵。他这是什么意思呢？我紧张起来，记起了他用弹弓打碎老爷爷镜框的事。他其实是非常凶狠的。我注意到有些人呆呆地站在路边看我们，我们走出好远后他们还在看。小木到底在策划什么呢？我们走过一排房子又走过一排房子，我以前从来不知道贫民窟有这么大，我只是站在小木家的门口看到过一点点远的地方。有时候，我看见一名妇女推门出来，女人见到我就像见了鬼一样，她赶快又躲回屋里去了。所以那个时候，我知道贫民窟很大，但大到什么程度是不清楚的。在我记忆里头，草原才是天空下面最大的。

不知走了多久，我发现我又来到了那栋实心的房子面前，小木说：“鼠啊，我们到了。”天色暗下来了，那两个洞吓人地看着我。小木说他要休息了，就钻进右边那个洞里去了。我惶恐地站在那里不知怎么办才好。前面的路灯下，那个人又出现了，他蹲在那里宰一只黑猫。黑猫叫出第一声时，我就要发疯了。我就这样钻进了左边的那个洞。我进了洞，那吓人的叫声还是传到耳朵里，我只好往前急走，我走了五六步，就看见洞口，我就出来了，转身一看，果然是那栋房子的后面。我想退回洞里去，因为猫叫还是能听到。洞在哪里呢？我想起小木告诉我的话。我就用手到墙上去摸，摸了一会儿，无济于事，根本就找不到洞口。那么将就着在这屋檐下休息一下吧，乱走的话怕出事。再说猫的叫声也小下来了，可能他快断气了。我缩成一团蹲在那里给自己取暖，我前面的围墙上面有两颗星星在抖动。夜晚越来越冷，星星也抖得越来越厉害，好像要坠下来一样。我想起从前草原上空的那些星，它们一动不动地缀在夜空里，那才是永恒之星啊。这两颗星星是怎么回事呢？我都为它们担忧呢。果然，猫儿叫出最后一声断气之际，其中一颗就坠下来了，它还在空中跳了两下，画出一个“W”字母的白线。“鼠啊，你可不要迷在那种事里头啊。”小木在洞里对我说话呢，他自己一定躲在暖和的地方，却丢下我一个在这外面受冷。他好像不赞成我看星星。好吧，我这就不看了，让我闭上眼吧。可我立刻又张开了，多么可怕，我看见了——不，我看见的东西说不出来，永远说不出来，我不敢闭眼了。我的心怦怦跳个不停，心有余悸啊。就让我看着地下吧。小木是怎么回事呢？他不回家，可也不远行，就在贫民窟钻来钻去的，真是个怪孩子。他见过草原之星吗？恐怕没有，他要是见过的话，早离开这里了。城里的那些玻璃屋，同草原的天空比起来算什么啊。打个比方吧，一个是大象，一个是灶角的蚰蜒，嘿，刚才我想什么啦？难道我看不上灶角的蚰蜒啊？那些阴沉的家伙可厉害呢，你根本猜不出他们在想什么，而且他们最喜欢扎堆，一扎了堆，把你恶心死。啊，我最怕的那种风又吹起来了，像什么东西在咬身上的骨头。小木，小木，你太狠心了，你应该让我至少有个避风的地方啊。我张开嘴，想大叫一声，但我的嗓子又破又哑，费了老大的力气只有自己听得见。我偶尔一抬头，看见围墙那里黑糊糊的，即使再怎么看，也看不见星星的踪影了。我的眼睛解放了，我可以胡乱张望了。我看见那人抱着死猫骑在围墙上，路灯照着他那张苍白的脸，他隔一会就将鼻尖凑到那只猫身上。他好像在闻猫身上的气味。这世上就有这么些有怪癖的人。你以为他以杀猫为乐吧，他那副样子却又悲痛得不得了一样。

大约快下半夜时，小木才从洞里出来。当我看见他的时候，他已经朝我弯下腰来了。他用手来摸我的鼻子，我弹了起来，那只手冷得像冰块。他说他在冰洞里蹲了大半夜。“像鱼一样被冻在那里头一动也不能动。我啊，在外头待久了就得进去冻一冻，不然我身上就发臭。”我想起来了，小木在家里时从来不洗澡的。没想到里面这么冷，刚才我还抱怨他不让我进去呢，这么冷我可受不了。小木说：“你身上没有腐败的东西，不需要冰冻。”他让我跟他走。我们在昏暗中穿过几栋房子，来到一间草屋里。草屋很矮小，里头居然点着油灯。一个小铜盆放在地上，里头盛了半盆水。小木从衣袋里掏出一包粉末，倒在盆里。那粉末有浓烈的芳香味，一会儿家鼠就成群结队地来了，至少有一二十只吧。他们纷纷攀住铜盆的边缘溜了进去，然后再翻着灰白的肚皮浮上来。他们做这件事的时候那么迫不及待，一共只有一顿饭工夫就全部解决了。我在心里反复对自己说：“该死的，该死的！”我暗暗着急。小木弯下腰将那些尸体捞出来，放到旁边的一个纸盒里头。这时我闻到那股异香越来越浓了，令人头晕得想吐，而小木的声音仿佛浮在空中：“鼠啊鼠啊快进去！”好像有什么在背后推我一样，我用力一跳就掉进去了。我沉下去时脑子里黑黑的，只有一个念头：完蛋了。

醒来时已是第二天，也许是小木将我放在一块麻石上晒太阳。我周身疼痛难忍，睁眼一看，皮肤上到处裂着一道道口子，看得见里边的血。小木呢？小木不在。我的身旁，那些独轮车过了一辆又一辆，有时眼看就要压着我了。我想，再不离开必死无疑。我用力往旁边一滚，痛得几乎晕了过去。我滚到一家人的门槛那里了。门外一摊一摊的尿，我就睡在尿里，伤口被尿一浸，像刀子在割。屋里一男一女在高声说话，竟然是我的男主人和女主人。男主人说：“小木偷去的香料用完了吗？”女主人说：“还有一包呢。他偷走了两包。”他们说完之后，有一个苍老的声音在屋里响了起来：“你们在寻死啊！”然后屋里沉默了。可以听到男女主人在低声说话，叹气。他们一定看见了我，他们在商量如何处置我吗？我盼望他们将我从地上捡起来，抱回家去。我想念我在他们家度过的那些日子，毕竟还是家里好啊。像这样子被弄得遍体鳞伤躺在路边算个什么呢。主人们却并没有要来管我的意思，我听见他们在说小木的事。我在心里一遍又一遍地说，小木，小木，你这个小流氓，你同父母在合谋一件事吗？当那苍老的声音再次响起之际，这一男一女就惊慌地跑出去了。他们甚至连看也没看我一眼，一定是这样。“你是他们家的鼠啊。”那个老者在我上方说道。我用力侧转头向上看去，看见门框上挂着旧镜框，它微微地颤动，正在往下掉玻璃渣呢。这就是老爷爷啊，可我根本看不见他的脸了，只有玻璃渣黏在那框子里。突然，那里头大叫一声，相框子飞了出去，落在屋前的路边。一会儿就有一辆独轮车从它上面压过去了。我想挣扎着站起来，挣扎了几次，没有成功。从这一家的房里跑出来两个小孩，他们弯下腰，好奇地打量了我好久，将我称为“伟奇”。我不知道他们为什么要给我取一个人的名字，我已经习惯了那一家叫我“鼠”。“伟奇要同我们住一阵子了，我们可要把他藏好。”高的那个将我抱起，我看见他是一个独眼人，不，他是两只眼长在一起的。他的两只眼都不看对象，而是相互看自己，给我一种奇异的印象。两只眼怎么能相互看？可这事就真真切切地发生了，而且被我看到了。我还没来得及习惯这种事，他们就将我关进了一个墨黑的地方。这里头有很多羽毛，我一躺上去，羽绒就腾起来。我虽然呼吸困难，却没有那么痛苦了。听见那两个男孩在房里争吵，然后他们一齐高声说：“让太爷爷决定！让太爷爷决定！”随着响起玻璃破碎的声音。难道这房里还有一个镜框子啊？

当他们打开我栖身的箱子的门时，我把这两兄弟看清楚了——他们都是两只眼长在一起的，都是不看外面，只看自己。他们让我吃盘子里的一种红色的酱。那酱很辣，我的喉咙和胃里像着了火一样，不过我很舒服，身上的痛完全消失了。

我要在这一家住一阵子了。贫民窟是我的家，无论哪一家我都可以住。两只眼长在一起的孩子会怎样对待我呢？我现在名叫伟奇了，我必须让自己适应这个名字——伟奇。瞧，他进来了呢。他虽然不看我，可我一看到他脸上那两只相互对视的眼睛，我就不自在了。我真想躲到他家的柴堆里头去。

原载于《芙蓉》2007年第2期