四、母亲的呓语

我走进太阳里面去过一次。那是一天中午午睡醒来，房间里充满了蚕豆花的香味，这香味引来了一对蝴蝶，飞上飞下。我一摸脑袋，它就像报警器一样大放怪声，还射出一种金属的白光。我的儿子大喊大叫，推推搡搡让我上外面去。“外面正出太阳，野兔子在黏土上奔跑，树叶透着鲜味……”他引诱我说。我捂着头走出门，阳光似乎是一条一条的，像蛇一样钻来钻去。我记得我走过了一段石板路，一块一块的石板很烫，鞋底都被烧焦了。只要我抬一抬眼，就看见那座起火的塔。塔很高，顶上面有一个窗子，有一个人在窗台上试验小小的太阳灶，大火烧着了他的衣服。在塔后面，苍穹红通通。我磕磕绊绊地跑起来，我记忆中前面有个小树林。“何必跑，也许是个幻影，林子里那一大群一大群的野兔，随时都有可能绊着你。哼！”儿子在离我不远的地方瞪着两颗血红的眼珠。我很热，塔还在燃烧，晃动的火舌舔着了我的眉毛。逃跑的确是徒劳的，因为地平线伸展得很远，视野以内全是滚烫的石板。的确有野兔，但全是那种不真实的火红色的兔子，且听不到奔跑的脚步声。现在看得清了，阳光是一条一条的赤色小蛇，动不动就从胯间钻过，蛇头上顶着一团刺目的火光，放眼看去，如满地流星。我的儿子对炎热无动于衷。人家告诉我他每天爬到塔顶去试验太阳灶，但那小子明明不是他。在家里的时候，他总埋怨我的眼珠色彩复杂，“很凶恶似的。”我的眼珠在阳光里究竟会反射出什么颜色来呢？我对这件事想了又想。在我的衣袋里面有一面小镜子，我掏出来一照，看见里面有个很大的E宇，黑色的，翻来覆去都是这个字。镜子里怎么会照出E字来呢？但我记得那么清，我照过不下三十次了，只要在太阳里，每次都是那个E。除非在屋里，很阴冷，将镜子摆在桌子上，映出来的才是我那呆板浮肿的脸相。阳光一从我胯下钻过，我总要失落一些东西。有时是一个皮夹，黑色的，有时又是一朵旧扣花。那种情形里我往往随手抓住迎面碰到的一个人汇起报来，我说起话来，就仿佛很流利似的。那人手执钢笔和笔记本，一一记下我所说的，严肃得很，还用手不时挡开阳光，向我提出那种正式公文似的问题：病毒性感冒将引起哪几种并发症？他这一问刺激了我的神经，我变得更兴奋，更健谈，我生怕他听不完我的话就离开，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也并不躲开，只是一刻比一刻变得面容模糊，身体轻飘起来。我明知大事不好，依旧放机枪似的讲话，讲完后抬起头来，只觉得眼珠里满是五颜六色的东西，面部表情大概也是凶神恶煞的，心里又懊恼，又惶惶然。这些人，为什么每次都带得有钢笔和一个记录本，这是一件深奥莫测的事。他们的脸色都很油润，而且都能轻而易举地用一只薄而窄的手掌挡开太阳光，并且都会在感情冲动的关键时刻立即隐退，分明是要摆脱干系。那时他们很谦虚地笑一笑，然后就不知去向了。摆脱干系这件事也很微妙：他们要摆脱的究竟是什么样的干系？又是怎样凭自觉领悟到这种干系的？我努力迎合他们，他们却始终将我看成异己分子。当我在屋里眼光焦躁不安，过于急切地寻找丢失的那些东西时，我的女儿往往重重设防，使我沮丧不已。她或者干脆跷着二郎腿懒洋洋地说：“我有个朋友做了一个套子把自己套起来，像蚕子的茧似的，一直到最后的日子，连掉下的皮屑都好好地在里面，也不用担心太阳。哪里有遗失这码子事呢，都是寻开心的呢。”直说得我面红耳赤。我出去时总躲着她，小心翼翼，起先我从窗口溜走，后来我连屋也不归了，就沿街溜达。夜很长，很空虚，我非在下一次找人谈谈梧桐树不可，我一定要很灵巧地抓住一个人就谈起来，那株梧桐树很高，很直，在紫红的天空里，叶片哗啦啦哗啦啦地大喊大叫，强调什么似的。只要我提到有棵会喊叫的树，女儿就说是马蜂窝，还说我的眼有问题。从她出生那天起，这棵树就死掉了，我能证实个什么呢？

我打起精神去看过从前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚过那些快要干涸的水潭时，腿上爬满了蚂蟥。那地方曾经成了采石场，后来又废弃了，一堆堆码得很高的大石头梦一般矗立在那里，没有月亮，万籁俱寂，我被自己的脚步声吓得双腿发抖。什么东西“咔嚓”一响，原来是只打火机，一个短小的独腿人在这空旷的场地里吸烟，我还没来得及看清他的脸，他就不见了。我推了一推，一堆大石块颓然倒下，山崩地裂似的。

昨夜又看见了那匹骆驼。那时它很高，金光闪闪，我骑上它，在城市的大道上走，飘逸得很。后来到了家，它就赖在地上不肯起来了，怎么哄也无济于事。“告诉它地上很脏，它把自己的肚皮弄脏了。”儿子一本正经地说。骆驼听见了他的话，果然就摇摇晃晃地站了起来。它在我们窗子外面纹丝不动地站了整整一夜。我和儿子彻夜不安，紧张地小声商量着该用什么来喂它，以及如何处理粪便等等。天一亮，骆驼就动弹起来，先是咬窗棂，然后探进头来看了一看，突然它缩回去，径直地，头也不回地向前走掉了。等我跑出去追赶时，它已经无影无踪了。“你从哪里找到它？”儿子挑衅地、笑嘻嘻地问。“从来就有的东西嘛。”我显出落魄的形容，又开始用手指掏挖墙缝，落下的石灰纷纷掉在儿子的皮鞋上。他厌恶地蹬了蹬鞋面，拉长嗓音“哦——”了一声，说：“那么丢不了的，你放心，它出去散步罢了，跟你在一起它闷得慌吧？”那一向我每天在街上游荡，我暗暗怀着希望，东张西望，紧盯每一个北方口音的家伙，监视他们。儿子反复规劝我骆驼是丢不了的，不要在外面流窜了。“既然是从来就有的东西，怎么丢得了？”还说即使找到了，拿什么来喂的问题还根本没有着落。三女儿却始终望也不望我们，认定我们是在胡编滥造。她对着空中弹了弹手指说：“骆驼？哼！别把人笑坏！去问问别人吧，城里哪来这种货色？你把它拴在窗户下，我可看得清清楚楚：是条癞皮狗！我一朝窗外倒脏水，它就逃跑了。你倒说得神乎其神：骆驼！别骗人啦，要遭报应的！”但那千真万确是匹骆驼！绒毛金光灿烂，那么高，我也不知是怎么骑上去的，反正我一发现它，就在它背上了。三女儿是个俗气得要命的人，这种人怎么会相信奇迹呢？当我骑在那东西背上的时候，自己就仿佛趾高气扬似的，我甚至晃荡一条腿，来显示自己无所畏惧。我认为有很多人在观望，观望的人越多，我就越情绪高昂。在傍晚时分，黑色的小鸟若有所思地从我头顶擦过，暮霭灰而蓝，骆驼的脚步轻而软，就仿佛踩在一丛一丛的蘑菇上面，我尖叫起来，我想要别人注意这件事，我的声音回荡在空中。一个汉子蹲在地上砸碎一个瓦罐，对于我的喊叫漠然处之。我定睛一看，街道空空落落，原来并无一人观望。一个老妇探出头来倒了一盆脏水，但她根本没看见我。这里面一定有某种误会，城里的人没见过这种动物，他们不习惯，因为内心的自大又不愿承认，这才装得若无其事的。要是他们终于承认了不容忽视的事实。要是我将骑在骆驼背上的美妙之处公之于众，那将是怎样一番情景呢？然而它是无影无踪了。现在在我女儿看起来，我就仿佛是一堆破布，不过是具有一种爱张扬的性情。所以当时我决定去找它。我有一面铜镜，是姥姥传给我的，姥姥说从镜子里望到底，可以看见一条火龙，我要带上镜子出远门。我记得它来的时候，儿子说：“告诉它地上很脏。”它马上就摇摇晃晃地站起来了，真是听话的畜生。我把这个说给三女儿听，三女儿却硬说我在圆梦，因为我十年前就反复说过这件事，当时还作了一种奇怪的手势（说到这里她又将那个手势作给我看），她还记得说话时我背后的墙上出现一个红的火炬，耀人眼目。她这么一说，反把我弄糊涂了，三女儿最了不起的特长就是把事情搅得一塌糊涂，让人丧失信心，自暴自弃。

三号的半夜听见三轮脚踏车从门口驶过。当时那只病耳正在流脓，怀疑听错了，因而扯掉棉球。脓水淌下来，一下就浸湿了左边的肩膀。“别开灯。惊走了鸽子。”儿子警告我。我看见他那猿猴一样的长臂从空中划过，他在打一套拳，口里咕噜着蜘蛛太猖狂，简直不像话。三轮脚踏车里坐着一个人，那是一个短小的独腿人，下巴上长了个大瘤子，他咳嗽的声音从很远的地方响起。有一次，那辆车是从葡萄架下驶过去的，留下一个极长的影子。搬家是太频繁了，这些烂东烂西，究竟有何等惊人的价值，值得花这么大的气力去搬动它们？（我还趁忙乱之机扔掉过一把茶壶），而关于骆驼这种正经大事，竟无人愿意正眼相看。我在马路上的时候，差一点声带都喊破了。定睛一看，只有几个极小的幻影一溜而过，也说不定连幻影都不是，只不过是阳光本身的把戏，远方的行人如木桩般笔直。家中的人津津有味于喂鸽子这种蠢举。鸽子半夜惊叫起来像要勾魂，满地都是它们的粪便，有时还钻进衣柜里，搞那种恐怖袭击。在白天里我问起鸽子的事，大家都正人君子，板着脸矢口否认。鸽子？哪来的鸽子？然后是鄙视的一笑。三女儿吊来的那家伙脚边放着一个大麻袋，里面有什么动物在动弹，我当然知道那是什么动物，我想装糊涂上去踩一脚，还没等我提起脚，就被儿子推倒在地，他们联成一气了呢。他凑着我的耳朵大声说话，明明以为我聋了：“外面野地里有红兔子，一棵水杉摇摇摆摆，你去，那里于你是适合的。”他认为我在家里过时了，是“破旧的老东西”。我的儿子理解我。他在十二岁那年搞了一面大镜子摆在我的床前，有模有样地告诉我：“妈妈，里面有怎样的一轮红日升起呀！”我明知他说谎还高兴得很，因为他说的都是我心里想的。“这并不是什么欺骗，她年轻的时候脑子里一直爆炸得厉害，留下了致命的疤痕。难道作为后代的我们，倒有理由去捉弄她？谁在黑地里不曾追逐过一片树叶，一条阳光来着？难道为了这个，我们倒忍心去戳穿她最后一丁点儿希望，让她成为一个乞丐吗？妈妈现在软弱得像个婴儿，我们一定得好好待她。”他讲得义愤填膺，眼里噙着一泡泪花，最后他表示要“坚决和老妈妈分忧解愁”“卫护她那残缺的灵魂”。后来三女儿告诉我，是儿子“唆使”骆驼逃走的，他在天亮时，朝畜生背上“扔了石块”。这件事我将信将疑，因为她有一种想挑拨的神情。

每到傍晚，三女儿吊来的那家伙就背着麻袋，大模大样冲进来等待天黑。天黑前的这段时间，两口子忙得不得了，他们戴上大口罩，急急忙忙闯到外面去，一下子又一阵风地闯进来，要这么来来回回搞好几次。三女儿性子急。从小有妄想症，不过这种大肆张扬还是第一次。令人气恼的是儿子也有与他们串通之嫌。我决心给他们一个打击。我躲进衣柜，待那家伙来放鸽子，然后我一把捉住小东西，扭断脖子，血淋淋地扔到外面，再回到床上去睡。那两人鬼哭狼嚎地叫了一夜，第二天早上，他们的眼变成了胡桃，却还大大咧咧地说：“妈，这种鬼天气不怎么适合于栽种蔬菜呀！”我忍住得意的表情答道：“这天是不怎么样，我睡得不死，一直困极了，看见骆驼藏在一个澡堂里面。通夜啃吃地上的水泥。”“有人说，”那家伙气势轩昂地开口了，因为三女儿暗暗给了他一脚，“这麻袋里装的是一种有害健康的动物，这完全是一种毫无根据的猜测，其实这麻袋里装不装得有东西，没人说得准。于是幻想随之而起，流言随之而起，不公正的指责随之而起……”他忽然停住了，因为三女儿命令他“滚蛋”，说他口里有股“臭味”，是“常年吃腐烂东西造成的”。

在我出去找骆驼的那段日子里，我的妹妹和一个乡下的风水先生跑掉了。那家伙的一边身体是假的，夜里睡觉时我看见他卸下来过，他一边卸一边满不在乎地对我说：“其实只要有半边就完全管用了。”他躺下去，完全像是刀劈开来的一半。“我身上长一种昆虫，它们把另外那半边咬掉了，事情完全是在不知不觉中进行的。”在逃跑之前，妹妹和我长时间地蹲在厨房谈论走廊里发生的一系列怪事。她赤红着脸告诉我，三十日清早，她打开朝走廊的门，看见一只血淋淋的公鸡在啄食门框的木头，没有头部的尼姑们排成长队鱼贯而过，“满腹心思，从她们的胸脯看得出来。”她边说边拿眼瞟我，唯恐我对她讲的不信任。走廊里的事是发生在一天午夜。我打了一个哈欠推开门，立刻感到是发生事情了。所有的门都关得紧紧的，走廊里却充满了手电光，似乎有人从上面朝地上打手电，这是十分暧昧的。北风在外面尖叫，一个细身子的家伙朝这边走来，“那是你儿子嘛。”妹妹兴奋地扯着我的衣角说道：“我正在指导他锻炼另一种生活方式，注意，注意，别碰倒了他，这是一次成功的尝试，当然就连揩屁股也得我来教他，开始时我觉得他简直没有什么希望。”她说话间身上又散发出那种马尿味儿，骨子里头的乡下佬。我并没见到儿子，不错，是有一个人影，不过只晃了几下就不见了，而她，就死抓住这一点，强词夺理，硬说是儿子在搞试验。后来我们停止了争论，不得不关门，因为数不清的野鸽子撞进来了。我说野鸽子是三女儿吊来的那小子饲养的，那小子患了癌症，心头不痛快，想搞点恶作剧来出出气，同时造成一种幻象，仿佛自己担任着中流砥柱的角色似的。“在暮色中，玫瑰花儿开放，野鸽子咕咕叫，你不由得心旷神怡。”妹妹自顾自地说，“有些人，并不具备一种英勇的性格，结果被压垮了，从而产生一种对抗情绪，决心过一种与现实规律背道而驰的、不可理喻的古怪生活，三姑娘的未婚夫便属于这么一种类型，这种人在人群中比比皆是，很容易识别，只要检查一下他们的耳朵和眼睛就可以认出来，所有这类人全是斜视、招风耳、耳垂紫涨。”她说着就要来检查我的耳朵，一把揪住，还用一个发夹在上面戳。“乡巴佬！”我大吼一声，挣脱她的纠缠。招风耳与斜视之间有种很微妙的关系，这给我们的识别工作提供了可靠的依据。至于说到养鸽子，这是一种发泄企图的体现，也就是说，对抗情绪的最后结果，这种结果往往十分精彩。我有一个朋友，他并不养鸽子，而是将房子里的家具搬来搬去的，他病得不轻，一只眼已见不到黑眼珠了。舒张压110是一个分水岭。在乡下，所有这类毛病都将在大自然的风光里获得痊愈。在当时我就应该听出这句话里的弦外之音（即逃跑），但是该死的野鸽子飞来飞去，把我的注意力全吸引过去了。在我扑打这些鸟儿时，妹妹吹出一种奇怪的哨音，使得那些鸟儿全都开始排泄体内的粪便，一刹那间鸽粪就像暴雨一样落下来，满屋臭气腾腾。待我从藏身的薄膜罩子里钻出来时，妹妹早已逃之夭夭了。

我现在记得那件事了：骆驼是从火里面来到我们这里的。当时风沙很大，我根本不能站稳脚跟，大火燃烧到塔顶的时候，底下的一个窗子打开了，它伸出那温驯的头部。这件事在我的记忆中保留了好久了，所以我骑在它背上游荡，丝毫不觉得有什么意外：它的确是自然而然到来的。自从那天早上它失踪之后，我每天都去围着那个黑洞洞的塔转悠，我从敞开的窗户伸进我的头，听见野鸽子在空塔里振翅，那塔成了它们的老巢了。那场大火非常暧昧，居然什么也没烧掉。我询问儿子起火的情况时，他正专心致志地用绳子打好一个活结，将一头套在床头。他叫我将一只脚伸进那活结，然后突然一拴，把我的脚拴住了。“今天晚上，我要把你的两只脚都拴住，免得你踩着了散步的小鹦鹉。你讲的那些奇迹都发生在我们出生前，我们一听到你开口就毛骨悚然。前些天，你还把家里那面镜子拿到外面去摔破，说里面有火苗窜出来。你太野蛮了，那面镜子是我们的传家宝。我看见你绕着这栋房子跑，还用一支粉笔在公共厕所的墙上写下流话，回来后你脸上大放红光，告诉我说，你去过了森林，为找骆驼迷失了方向等等。其实哪里有什么骆驼呢？我当时那样说，不过是迎合你的，而你缠住不放，将几十年前的东西当现实来追求，还要一味疯疯癫癫，把大家都搅得头痛。我告诉你，所谓骆驼，那是一个象征，一个蓝颜色的符号，如果你竟糊涂到要找出它的实体来，那只是一条通向灭亡的道路。”他说完这篇大道理之后马上忘记了我，自顾自地猫着腰打起弹子来，而老母亲的一只脚还被拴在床头呢。