九、我的最后一个梦

似乎是在我们的大房子里，光线很暗，我们全家人都躺在地上打瞌睡。于似睡非睡之中，大家看见进来了一个细小的人影，但谁也不愿挪动，也不愿看清。不知过了几点钟，窗户被风缓缓地吹开，浓郁的七里香的味儿充满了房间，满屋子蹦跳着褐色和玉色的蚂蚱。父亲第一个跳起来，慌乱地环顾了四周一下，然后背上他的旅行袋，推开门就跑出去了。他的长腿跑得很快，像个运动健将、七里香的味儿使他发疯了，那种不顾一切的神气真使人惊讶，有两只大马蜂不远不近地随在他背后飞行。三妹早就起身，窗户一开她就奔过去关上了，她立在窗前，看着父亲的背影沉思了好久，似乎有些不知所措。她对我说起一条闪烁着宝蓝色光芒的大蛇，那条蛇从青草上爬过来，头部抬得很高很高，摆来摆去的。青草很深、很密，草里长着一串一串的田皂壳，威灵仙结着翠绿精致的球形果实。有一只山猴，日日夜夜守候在光秃秃的土坡上。她的眼光突然迷惘起来，给我一种陌生感。蚂蚱在沙沙地腾飞，顺风吹来父亲沙哑滑稽的歌声，三妹一下子板起面孔，“咚咚咚”地走过去开柜子。母亲一直昏迷不醒，她在梦中四肢舒展，面色红润，痴迷地傻笑着。我在地上翻了一个身，听见一种骚响，是一个灰蓝色皮肤的婆子蹲在茶几上，像一只可笑的小动物。她用小指头抠出怀里残剩的茶叶来吃，一边吃一边悄悄地吩咐着三妹什么事，那种奇特的语言我怎么也听不出个眉目。三妹的肩头一耸一耸的，将柜里的衣物抛出窗外。“它一直是放在最底层的，我的模型，明明有人动过了，该死的家伙。”

母亲在出汗，眼睑那里一圈湿晕，手里捏着一把从梦境里采来的蚕豆花，喜气洋洋地嗅得起劲。

我和父亲在塘边消灭蚂蚱，静静的荷叶上头，阳光一跳一跳的，有人往水中扔了一个石子。父亲双手趴地跪下去喝那绿茵茵的池塘水，还噙着眼泪说：“连肠子都染成绿的了。”他那稀疏的长发翘在后脑勺，像鸡的尾巴。我摸摸他的旅行袋，瘪瘪的，空无所有，我故意对他说：“今天有人在庙里说你贩卖人体器官，恐怕是旅行袋引起的误会，你何苦背着它，这于你很不利……”他回转身来亲切地拍拍我的背，表情陷入一种缥缈的遐想之中：“小伙子，你有没有这种体验？有那么一天，我们假定是个阴天，你在大路上蹦蹦跳跳，肆无忌惮地大唱流行歌曲，你甚至翻起筋斗来，忽然雨点沙沙地落下来，路上的人们开始奔跑，而你停在雨中。你不动不挪地停下了。雷声响起来了，你弯下腰去捡起一片带斑点的落叶，你发现前后都是雨雾，你脚上穿着童年时代的雨鞋，一只鞋面已经破了，露出枯瘦的脚趾头。有一个人，是一个乞丐，正从田野里走过来，他使劲地吼出一个歌子：‘士兵的队伍迎着朝阳……’破嗓子锐利地划破乳白色的空间。于是雨珠从你粗糙的脸膛上‘嗒嗒’地滴到地上，你终于明白过来田野里的那人是你自己。”

“从悬崖上往下跳的办法，我已经尝试过一次了，并没有达到一种预期的效果。”

他认真地看了我一眼，说：“你必定要打定一个主意，任何期望都是一个圈套。”他掀起一块大石头，用手指指石头底下那条僵死的蜈蚣，大声地呻吟。青蛙在荷塘里跳来跳去。“在庙里我并不快活，有些日子里，什么人整天推着庙门：哐当——哐当……我烧胡子是因为弄不清时间，还因为听见风声就感觉到那些死寂的山头的逼近，庙门响得那么起劲，哦！”

长长的河堤，堤的两边是一动不动的垂柳，前后空无一人。

茅屋下，蓝皮肤的婆子蹲在门口，一锤一锤敲打着石头。

太阳在天上旋转。很多人在街上狂奔，一律拖着长长的尾巴。

我又临近了悬崖，刚要松一口气，就听见三妹那冷酷的讪笑。我惭愧地缩回脚，转过身来。三妹搂着她的女同学，好奇地瞪着我。那女的身上裹着一床很厚的毛毯，撒娇地往三妹身上靠。

“大家都在跑，”三妹指着悬崖下面的街道说，“像厕所里的蛆。你到这里来，是想轻松地往下一跳吧？我们跟踪你好久了。其实我也试过，有什么用呢？陈旧得很，老一套。你总不醒悟。”她又笑起来。

后来她俩咿咿呀呀地说着什么，在草地上坐了下来，那种亲密无间的样子叫人十分腻心。母亲正在那边一瘸一拐地爬坡。

七里香一定是在很远很远的地方开放，所以我们房间里这股味儿带有幻想的夸大的成分。我们全家人都从房子里逃出来，这就显出我们的神经是这般娇嫩，一举一动说不出的轻浮。我十岁那年，姨妈指着空空荡荡的走廊告诉我：一只狐狸从窗口直接跑进云层里去了。她这么一说，接连几个月走廊上都有狐狸的臊味。仿佛这件事是真的：每当我们闻到一种什么花的香味，窗户总要徐徐启开，蚂蚱之类就纷纷落地，即使是在黎明前，在那种没有界限的深黑境界里，这种情况也不例外。我们那个长方形的茶几上，有时会蹲着一头赤金的小牛，母亲谈起这事就眼睛炯炯发光。

所有的事都仿佛是真的：栽种在走廊水泥地上的苹果树结出了硕果；窗前出现骆驼的神秘剪影；蓝皮肤的婆子像马蜂一样振翅飞翔；三妹的未婚夫变成了挂在墙上的假面；而我三十五岁了。“我在地里摘西瓜的时候生下你来，”母亲痴笑着，“这件事我数不清过去多少年了，你心中有数。”

悬崖的事已被三妹揭穿了，我只能留在原地。在我的前方，一望无际的沙地向天边伸展着，棕色的灰沙柔软而机械地起伏波动，发出隆隆的闷响。我留在原地。一只火鸡从岩石后面探出血红的肉冠，启明星炸出大朵的金花，我的左边有一棵柿子树，树枝上挂着一只鹦鹉标本。

原载于《钟山》1987年第6期