五、我的第一个梦

我梦见一个卵形的广场，地面铺着银色的细砂，极目看去，低矮的黑色房屋虎视眈眈。天上没有太阳，沙子像活物一般发光，我从衣袋里摸出墨镜来戴上，免得眼睛发炎。我并不置身于那个广场。青白色的天庭里有一些秃鹫飞翔，在广场上掠过巨大的、浓黑的阴影，那时银砂就抖动起来，仿佛痛苦的痉挛。眼泪如蜡滴一样凝在我的角膜上。“要起风了，妈妈。”我在场外的某个处所哽咽着说。广场很大，有一道黑沟框住发光的沙子，风沙中有股花岗岩的味儿。砂石的味儿是十分熟悉的，它们往往在半夜弥漫在我的房间里，它们一来，那棵柿子树上就落下来三个柿子：踏！踏！踏！这时候，我记忆中往往出现一个黑洞，如X光底片上肺部的黑洞。我不得不打开窗子，将脖子伸到外面猛吸新鲜空气。我想，要是出太阳，广场周围的房子里会不会走出来许多人？但天空始终是青白色的，没有太阳也没有月亮，我盲目地说道：“现在是早晨。”我这样说过之后，立刻就听到了模拟的鸡叫声，我知道那是我的一种设想。秃鹫始终在机械地盘旋，鸟们已进入了一种永恒的延续境界，飞翔的速度不快不慢，始终如一。

我做完这个梦之后，心里很害怕。黎明前，一个老头儿在外面扫树上的落叶，是那种阔大的梧桐叶，扫起来很响；一颗耀眼的绿星星从窗前游过，屋里灿然一亮。听见三妹在被子里闷声说了一句：“该死的！”接着就“通通通”地走过去拉上了她房间里的窗帘。她每次做梦后都要拉上窗帘，然后脸色惨白地躺在床上直抖。

我推开了父亲的房门，发现他根本就没睡，他正坐在围椅上冥思苦想，用赤脚焦躁地擦着地面。“你进来，那里有穿堂风。”他并不回过头来就看见了我，“你要谈你的恐怖，它像小时梦中的黑人，使你的心脏怦怦直跳。你的耐力很差。请看一看这双饱经沧桑的脚，就会什么都明白的。我们都到过那里，我和你母亲，那些秃鹫，就是我们招引来的。一开始我们抱头哭泣过。”

“它们往往半夜里来。”我诉起苦来像个脓包。

“你应该练习在那股味儿里面呼吸，这是可以做到的，你的症结在缺少锻炼。只要不动声色，就会老练起来的。”

原来那个梦并非我的独创，它来自遗传。真的，只要注意观察一下父亲的那双脚，就什么都明白了。

那些房间里，究竟住没住人呢？父亲仍没回过头来，继续说：“你看见了模拟的小矮屋，它们是你想象的产物，因为你并不置身于广场。我们永远只能到达广场的边缘。”