- 读书 >
- 苍老的浮云 - 残雪 >
- 历程
第三章
皮普准呆呆地走到街上，突然觉得失去了一切希望，眼前黑黑的。他想蹲下来哭泣，但是那位当街洗鱼的妇人盯上了他，站在他身旁不走开。他往前走，她也往前，他掉头往后，她又尾随着他，眼里闪着警惕的光。
皮普准苦笑着对她说：“我丧失信心了。”
她皱紧眉头，鄙夷地一挥手，说：“这算不了什么。你可以帮我洗鱼。你每天看见我在忙，却不过来帮忙。我一直指望你来帮忙，你也可以在我店里吃饭。”
“我对洗鱼不内行，我在这里是外来户，我想搞清一些事。”皮普准说。
“外来户！”妇人嗤之以鼻，“什么外来户，别装蒜了。你住在那所房子里，我还看见三姑娘给你钱！你怎么还好意思这样说——外来户！活见鬼！你过来，我有个旅行的计划，让我慢慢告诉你，我打算邀请你一道去。”
妇人将他带到饭铺后面的房间里，从抽屉里拿出一张地图摆在桌子上。那是一张皮普准从未见过的版图。妇人用红笔在图当中画了一个圈，说：
“这就是我们的镇。你看，我打算沿这条路去守林人那里，这就是你今天走过的路，你还记得吗？”
皮普准使劲摇头，说他真是一点印象也没有了，他完全看不清他们这个镇位于他们国家的什么地方，这张地图上也没有任何提示。他想了一想，又犯老毛病了：
“请问您去过五里街吗？那是我从前住的地方，那里有一栋楼，一只猫生活在大楼的暗道里，那里的每一户人家都有奇怪的来历……”
他的话被妇人的笑声打断了，妇人笑了又笑，眼泪都流出来了，最后她沮丧地说：
“你算是怎么回事呢？你这个不争气的家伙。”
“我是一个外来人，对吗？”皮普准还是不死心。
“你要是不开口，没人相信你是外来人，你这样一说，倒真像个外来人了。你尽管不记路，但是你今天走过的那条路线，你还会重复好多次的，你会于不知不觉中将它记熟。你看看这里，这是一栋八层楼的房子，楼顶是个平台，楼下有个餐馆，从这条路可以到城里去……”皮普准的眼睛随着她的红笔转来转去的，想看出个究竟来。“你真的认不出你住过的地方了吗？”她反问道。
“这不是我住过的地方，我告诉过你了，我住过的地方叫五里街，而这是山地街，房子与地理位置也完全不对。你这幅地图上的每处地方我都不熟悉。”
“你可以有意训练自己，每天来看地图，看得多了就会认出一些地方。”她冷冷地说，一把将地图掀开了。
“我原来到底住在什么地方啊？”
“我说过了让你每天来看地图，你倒问起我来，太没道理了。为什么你就不能反省一下呢？现在我要去洗鱼了，你走吧，你可以半夜再来，我反正夜里是不休息的，我们镇上的人都这样。你不要丧失信心。”
“可是那位信使不打算见我了。”
“你不要丧失信心，每天半夜来查地图吧。”
“请问您姓什么？”
“我？随便姓什么。你也可以叫我老曾，免得名字太多，把你的脑子弄糊涂了。前些天也有人叫过我李嫂，这些事不重要。你要死死盯住地图上的每一个标记，不要轻易放过，这样你就会认出一些地方的。我问你，有人说我卖臭鱼给顾客，是不是三姑娘说的？”
“我不知道，我不善于留心这类事。”
“哈！你撒谎，这没关系，我会弄清的。”
皮普准一出门背上就被人捅了一拳，回头一看，是三姑娘。
“你这个意志薄弱的家伙！我让你学好，你却与卖臭鱼的奸商搅在一起！你脑子里成天到底想些什么？这下好了，信使一定大发雷霆了。”
“他早就不打算见我了，是吗？”
“他是不打算见你了，这并不意味着他就不向你传达信息了，他要传达的，通过我。你到底想要些什么？你贪得无厌，得罪了他，我也要为你背黑锅了，我真倒透了霉。你看，他不是在前面走吗？他到旅馆楼上去了，他忙得不得了，你不要死缠住他。你就像不懂事的小孩，真气死我了。我现在要送开水去了，这里是两块钱。”她匆匆去了茶馆，皮普准这才看见小胡子站在一旁。
小胡子说：
“你不应该背叛她。虽说她力大无穷，一只手就可以提起满满一桶开水，但她却是一个来去无踪的女人。就说我吧，每天与她混在一起，还是忐忑不安，我很担心一觉睡醒她就不见了。你怎么胆敢背叛她？难道你真是不懂事的小孩吗？我看你年纪不算小。”
“我今年五十二了。”
“我俩都应该小心翼翼地去获得她的欢心，我最怕她生气，她一生气就不见了。她有激情，我们却没有，不是吗？这就很危险。有一天她一生气，竟然将一桶开水朝我泼过来，幸亏我躲得快。你站在这里干什么呢？”
“你知道五里街吗？”
“我听她说了这件事。为什么你这么想回到那里去呢？这里不好吗？你每天游荡，什么也不干，她还给你两块钱，带你去茶馆，我还享受不到这种待遇呢！你真是‘人心不足蛇吞象’啊。”
“我不是此地人，五里街是我的老家，我是那里一家人家的女婿。”
“那只是你的梦想罢了。我原来也梦想过给人家做女婿。”
小胡子一摇一摆地进茶馆去了。皮普准听见了飞机的轰鸣，一架飞机正低低地飞行，机身上的字看得清清楚楚，只是那些字不认识。飞机在小镇的上空绕了好几个圈才飞走。皮普准发现街上空无一人了，就连放鞭炮的小孩也躲起来了，所有的店铺都关上了大门。他正在纳闷，洗鱼的妇人走过来，一把将他扯进屋内，郑重地说：
“我们这里的人不喜欢这种东西。”
“什么东西？”
“那飞机吧。你想，我们世世代代住在此地，我们有自己的地图，现在外面来了这架飞机，必定生出这个疑问：它是从哪里来的？难道要我们改变信念，重新制造一张版图吗？这是不行的，所以我们都关上了店门。”
皮普准的脑子里立刻浮现出那句话“店主随之关上了店门。”心中感慨万千，不能平静。飞机又嗡嗡地响起来了，妇人脸上的表情无动于衷。皮普准走到门边，想探出头去张望，听见妇人在背后冷冷地说：
“你已经没有退路了。”
于是皮普准缩回来。飞机嗡嗡地响了好久，一切又归于平静。妇人又拿出那张地图来请皮普准辨认，她固执地用指甲指着一条街的标记，要皮普准看了又看。最后皮普准迟疑地说：
“我觉得有点熟悉，有点像我原来住的地方。”
妇人满意了，放开皮普准，让他出去了。街上又恢复了原来的模样，到处都是人，鞭炮也响了起来。一个老妪正在骂她那顽皮的孙子，老妪的样子也有点面熟。茶馆门口站满了穿绿袍子的男人，他们背着手，仰望天空，若有所思。皮普准看见信使和剪平头的男子也在其中，两人正在交头接耳。这时三姑娘提着一桶开水，从马路对面过来了，她吆喝着，信使和剪平头的连忙给她让路。忽然一个小男孩钻进这一群绿衣服当中，用竹竿挑着一长串鞭炮，“啪啪”地炸响了，街上又硝烟弥漫，震耳欲聋。但那些人好像聋子一般，仍旧一动不动地站在那里，那信使和剪平头的居然可以在鞭炮声中交头接耳。鞭炮炸得皮普准心慌，他只好暂时躲开一阵，待他再回来时，所有穿绿袍子的男人都不见了，茶馆的厅堂里空空荡荡，三姑娘也不见了，只有小胡子一个人坐在角落里闷着头喝茶。皮普准向小胡子走去。
“你一再背叛她，真是伤透了她的心，可她是一个大善人，还每天给你两块钱。”小胡子说话时看也不看他。皮普准不由自主地坐在他身旁，似乎和他有种同病相怜的感觉。小胡子开始诉说三姑娘的好处，具体说了些什么皮普准也没听清，只觉得十分感动似的。小胡子说着说着就“呜呜”地哭开了，皮普准也要掉泪了。正在这时他看见橱窗外面有个人影，正是那洗鱼的妇人。妇人朝他打着手势叫他出去，他却很害怕小胡子看见，垂下头，假装没看见她。小胡子还在哭，皮普准却不想掉泪了，他忽然觉得这里头有诈。这样一想，越发颓丧，就对小胡子说：“你不要哭了好不好？”
“难道这种事不值得我为她伤心吗？”小胡子掏出块手绢擦着泪说。
“你不要伤心了，我和她分手算了，以后不再找她了。”皮普准忽然生出一种决心似的。
“真的吗？”小胡子急切地捉住皮普准的手，脸上的表情好像放下了一桩心事。他赶紧用手绢将泪水擦干净了。
“真的。”皮普准慢慢地说，一边站起身，向等在门口的妇人走过去。
“您好，老曾。”皮普准说。
“好！好！我们都好！”洗鱼的妇人高兴地说，“这回我们去订好旅游的计划吧，跟我来。”
他俩又走进妇人的饭店后面那间小房子，妇人打开抽屉，拿出那张地图放在桌上要他看。
外面天已经黑了，看不清，妇人却要他别开灯。
“黄昏的这种光线最能锻炼你的眼睛。”她说。
“我什么都看不清。”皮普准抱怨道。
“你只要长时间地坐在这里，脑子里就会出现一张和这一模一样的版图。这张是我绘制的，你知道它是如何制出来的吗？”
“不知道。”
“你好好地想一想吧，我要干活了。”
皮普准坐在光线昏暗的小房子里，思绪像野马一样奔跑开了。这一次，他所想的完全不是五里街的事了，他目前的处境困扰着他。一会儿他想与那位男老曾去荒山下守林，住在棚子里了此残生；一会儿又想与这位女老曾一起钻研，共同制作一张新版图；他还想自己亲自来充当信使的角色，给以后的新来者传递那种微妙的信息；或者当飞机再次降临小镇时，趁机离开此地，继续寻找新的城镇。在这些想法中，他一次也没想到返回五里街。仿佛有一只无形的手在他那阴暗的心里拨开了一道口子，放进了一束光，他感到自己渐渐轻松起来了。他开始在房间里踱步。这时天已经完全黑了，从旁边的窗户望出去，小镇尽收眼底。霓虹灯五彩缤纷，鞭炮声此起彼伏，深蓝色的夜空分外纯净。他打开灯，看见了桌上那张制作粗糙的地图，他拿起地图来看，一种沁人心脾的亲切感油然而生，他分明地感到：这个小镇，他已经在此生活了一辈子了，这里的每一个店铺，每一所房子，他都去过了无数次，到处都是他的呼吸，他的脚印。原来他正是出生在此地，而眼前这位妇人，或许是他的姐妹。他以前认为自己是一个没有祖籍的人，只是因为他不知道而已。难怪他总在这里的街上看见一些熟悉的面孔，却又忘了是谁。不过感觉归感觉，这种事是无法证实的。
“我已经不打算回家了！”他向进来的妇人大声说。
“好！”妇人高兴地说，“你终于回到了你原来的家，我们可以天天一起去旅行了，是吗？我记得你的父亲就是一个探险的，他掉进了冰窟。”
皮普准十分惊讶，但他说：
“我也想探险，就在这里。”
“好，让我们今晚制定计划。现在我要去收拾厨房了。”
皮普准继续看着窗外，他又看见三姑娘和小胡子搂抱着从街上走过，他们的身影飘飘荡荡，就像两个游魂，在他们身后是一群去上夜班的工人，在工人们的后面，正是那位信使。信使慢吞吞地走着，东张西望的，显得十分猥琐，在他的脚上，一只鞋的鞋带已经散开了。他也看见了站在窗口的皮普准。
“你好，皮普准先生。”他说。
“你好。”皮普准淡淡地应答着，觉得自己已经完全失去了对他的兴趣，而且怀疑起这个人来了。是谁给予这个人当信使的信息呢？他所传达的是什么样的信息呢？他，这个泡在茶馆里的家伙，居然就可以操纵他的命运，太奇怪了。
“你在这里住下了吗？”信使问道。
“我在这里住下了。”
“很好，今后我们是邻居了。我住在街尾，我早知道你会住下的。”
“你吹牛，谁也不知道我会在哪里住下。”
“也许吧。”他消失在夜幕中。
老曾进来了，告诉他店里的活已经忙完了，已是夜里两点，本来她夜里是要研究地图，写写画画的，但是现在他来了，她反倒打起瞌睡来，只想睡觉。房里只有一张床，怎么办呢？凑合着两人一起睡算了，反正她也看着他很像她的儿子或兄弟什么的。她倒在床上说着说着就睡着了。皮普准起先还想撑着不睡，一会儿也睁不开眼了，于是倒在床的另一头也睡着了。
半夜里他醒了，看见她猫着腰在屋里走，外面鞭炮响得厉害，简直有地动山摇的感觉。接着她出门了，皮普准也跟随她出了门。
“我们去什么地方呢？”他问。
“去旅行。”
走过几条街，她带领他钻进一个墨黑的防空洞，洞口有一点红光，是一个人在抽烟。
“来了吗？”那人问，皮普准听出原来是白胡子男老曾在说话。“我听说你去找过我了，与三姑娘一道去的，何苦呢？我根本不在那边，那个茅棚子是三姑娘异想天开的借口。你想，那些树林关我什么事，我干吗要守着它们？就连树林也是三姑娘信口乱说的，哪里有树呢？山上只有乱草。现在你的眼力一定练得好些了，你看得见我吗？”
“看不见，只能听到你说话。”
“他下不了苦功锻炼他的眼力，”女老曾在一旁说，“我早向他暗示过，我们的眼力就像夜猫子一样，他还不相信呢。现在你该服气了吧？我们看得见你，你就是看不见我们。你只有住在我那里天天操练。”
男老曾又说：
“你还记得杂志的事吗？事实上，从那时起你就开始操练了，不过要到我们这种水平是不可能的。举个例说，我们可以从这个洞进去，一直走到山顶，然后走回来，你呢，只能在洞边徘徊。”他的口气得意扬扬的，“我现在躲起来，你就再也看不见我了。”
他真的躲起来了，皮普准在四周摸了一摸，只摸到那些长了青苔的洞壁。
“你的功夫还差得远呢！”妇人说，“我们该回去了。”
“可是我们还没有旅行呀！”
“旅行？我倒忘了。你不是旅行过了吗？”
“我并没有外出旅行，我还在这个镇。”
“我不知道你说的是什么。为什么你要说‘外出旅行’这几个字？你看过我画的版图了，还不明白吗？你以为你父亲是在进行你说的那种‘外出旅行’时掉进冰窟的吗？我告诉你根本不是，他就掉在我们前面的小河里，当时冷极了，没人能将他救上来。我们等了你几十年，现在你来了，是被骗来的，你自愿受骗，对吗？还有一点时间，我们赶回去睡一觉吧。”
皮普准在女老曾家里住下了。白天里，妇人忙着店里的事，她让皮普准整天坐在小圆凳上剥毛豆。皮普准开始时并不十分认真，剥一会儿又站起来，走到街上去看热闹。后来妇人生气了，将他揪回教训一通，他才老实了。但他的注意力不集中，他总在倾听外面的响动。有一天，他听见三姑娘和小胡子在外面吵嘴，似乎小胡子打了三姑娘，三姑娘就尖叫起来。皮普准想出去看看，被老曾挡回来了。还有一天下午，他竟然听见了离姑娘的说话声，他不顾一切地冲了出去，却看见说话的是一位陌生的姑娘，那姑娘的面目十分丑陋，而且年纪不小了。接着老曾也出来了，指责他举动轻浮，从不肯好好工作，她还当着那丑姑娘的面说他是“老色鬼”，要她提防他，搞得皮普准哭笑不得，只好灰溜溜地回去剥毛豆。
剥毛豆是一件单调的、没完没了的工作，皮普准弄不清店里为什么会需要这么多毛豆，好不容易剥完一篮，妇人又送来了，还要他“打消一劳永逸的念头”“集中注意力”什么的，使皮普准十分反感。
每天晚上，妇人忙完了活计，便摆出那张地图来与他一道研究。说是一道研究，实际上皮普准在想别的事。自从他觉得自己永远无法看懂之后，他便放弃了钻研。妇人并不知道他在倾听外面的声音，他俩坐在桌旁，虽然彼此的意念完全不通，却又觉得心心相印似的。皮普准喜欢这静谧的瞬间，也喜欢屋外的喧闹。他在里面同时又在外面，内心跃动着说不清的喜悦。他俩一言不发地坐在那里，几个钟头就这样溜过去了。
几个星期之后，妇人告诉他他可以自己绘制新版图了。皮普准脑子里乱糟糟的，完全没有什么新版图的概念。老曾在桌上放了一张纸，一支笔，就走开了。
现在是皮普准一个人坐在房间里了，他仍然在倾听外面的声音，他坐在那里，他什么也画不出，他面前的那张纸总是一张白纸。有时候，他打开抽屉，拿出老曾绘制的那张地图来看，或者说做出看的样子，因为他仍是糊里糊涂的，并没有什么新的感觉。这些日子里，皮普准有了一种真正的改变，这是以前从不曾有过的改变，那就是他变得随遇而安，得过且过了。他住在妇人的饭店里，一天比一天安心了。他不再企图打听五里街的事，也不再为自己的头发一天比一天稀少而难为情，所有这些事都离他越来越遥远了。他心不在焉地剥毛豆，心不在焉地听着外面熟悉和陌生的声音，心不在焉地看老曾绘制的版图。他日日做这些事却又无动于衷。有一天，他在闭门枯坐的瞬间冲口说出了“石头”这个词，继而陷入沉默之中。
几个月之后有一位意想不到的来访者走进了这家饭铺，他那高大熟悉的身影刚从窗玻璃上晃过，皮普准便认出了他，又因为这认出有点恼怒似的沉下了脸。皮普准现在很讨厌有人来打扰自己。
“你好，皮普准先生。”
“你好，老王，你来干什么呢？”
“你不想知道五里街的情况了吗？”老王的口气仍像过去那样咄咄逼人。
“你到底来找我有什么事？”皮普准很烦躁。
“我？来找你？我是你的邻居呀，就住在街头，你从来没有发现吗？”老王的脸上显出真正的惊讶表情。
“那你是如何来到此地的呢？”皮普准心里更烦了，“你一个人来的吗？”
“我是如何来的你就不必管了，我从小在此地长大，要来还不容易。我告诉你，除了我，还有离姑娘也来了，不过她没在镇上露面而已，她已打算从此隐居。”老王脸上浮出微笑。
这时老曾正好从外面搬碟子进来，看见了老王。她用熟人的眼光向老王点了点头，算是打招呼。
“还有离姑娘的父母，老曾，白胡子老头，他们都来了吗？”皮普准绝望地问道，“还有你的博物馆，也带来了？”
“都来了。”老王肯定地说，“讲到博物馆，还用得着我带在身上？它就在我心中，我随时可以找到材料。比如你刚来不久时，在茶馆喝茶扔下的纸巾，我拾起来了，现在保存在一个防空洞里，这个防空洞你去过一次，但你不敢进去。我那里甚至还保存着你父亲掉进冰窟时放在岸上的鞋，将来我会领你去看一次的。你现在找到新的工作了吗？”
“唔。”皮普准含糊地说，一边倾听窗外的声音。外面有两个妇人在争吵。嘶哑的嗓门像老鸦一样，又有许多人拖着板车在街上吆喝。老王还在说，皮普准越来越走神，不知道他在说些什么。慢慢地，老王的声音就与外面的声响混为一团，难以区分了，而他本人，也不知什么时候就从房里消失了。皮普准抬起头，看见女老曾正搬了一筐芹菜进来，让他帮着拣干净。
“这个人身上有股臭味，他从哪里来的？”妇人问。
“刚从坟山里出来的。”皮普准没好气地说。
“我想也是，不然怎么会那么臭。”
“他住在街头，你不知道吗？”
“我当然知道。凡是这镇上看见的人都是原本就住在这里的。就像你，也是在此地出生，只不过偶然外出转了一圈回来了。这都与我绘制的那张地图有关。”她胸有成竹地说。
皮普准拣着芹菜，觉得自己心中的烦恼正在渐渐消失。这时女老曾又夸奖他“工作有进步”，还奖给他一个苹果。
那天晚上，坐在电灯下，女老曾用红笔在地图上勾出一个又一个城镇所在的位置，并简短地介绍了每个城镇的历史，以及它们距离此地有多远。皮普准不眨眼地听着，越来越觉得她的话十分费解。比如她说，“这个镇叫四星镇，距此地一百三十公里，你十二岁那年到过那里。你和你父亲坐的汽车进镇时，街口有松柏扎成的牌楼，姑娘们坐在路边简陋的桌边吃馄饨。”又比如，“这是本地最繁华的城市，多年前你谈论过它。”
皮普准说：“我没去过那些地方。”
“是吗？”妇人说，“你一定是忘了。松柏扎成的牌楼，你总还记得的。”
“也许吧。”皮普准叹了口气。他看出来这妇人是穷追不舍的，每一句话，每一个词，她画在纸上的每一根线条，都充满了那种无情的暗示，这暗示是他曾经拒绝过，现在还想拒绝的。他觉得自己被囚禁在这个小镇上，这个饭铺后面的小房间里了。他目光明亮，耳听八方，但身体无法挪动一分一寸。他面对着妇人，从她那冷漠的眼睛里，他清清楚楚地看见了被遗弃在路边的那所房子。一开始，他就是在那里被囚禁的。
妇人的目光告诉他：他无处躲藏。
“这正是你所乐意的，”妇人走到前厅里去了，她那空洞的声音留在房内，震得四壁“嘎嘎”作响，“有那么一天，你还会从这所房子走出去，沿着街道一直向前走，然后你遇见一个卖馄饨的，你与他招呼过后，继续走，街道在你身后消失了，鞭炮声也变得隐隐约约，最后你到了一个新的城镇，黄狗在街口庄严地守卫。”
第二章这是最后一篇