重叠
有各式各样的风。房繁现在已经和会差不多了，夜半时分，躺在床上，只要随便听听，就可以听出风向，如偏东风、偏西风、东南风、正南风等等。如睡不着，而又特别无聊，她就想一想关于野地里的事，想着想着就周身发热，坐了起来。
“你又折腾什么呢？”母亲衰老沉重的躯体在对面的钢丝床上翻动了一下，咕噜着又睡着了，一只萎缩的脚伸在毯子外面。
她与会是在沙地里起风的时分相识的，当时她捂着脸蹲在地上，进了灰沙的双眼流着泪。会来了，与她蹲在一处，但会并不捂着眼睛，而是将双眼睁得大大的，看着周围，表情冷漠。一直到好久之后，房繁才知道会的眼球十分坚硬，不在乎灰沙之类。
那一天，她俩在沙地里蹲了好久，直到风停。会看了看房繁被揉红了的眼睛，说起一些古怪的事。她问房繁，有没有见过一处地方的一行脚印，或者说，有没有关于那一行脚印的记忆？房繁使劲地摇头，会的坚硬的眼珠里就流露出一种怜悯。后来种菜的老农挑着粪桶过来了，她俩觉得怪不好意思的，会一闪就闪开了，迈着急促的步伐朝另一个方向走去，房繁也不由自主地跟了过去。她俩在一片绿油油的萝卜地里停下了，夕阳的光芒似乎穿透了她俩单薄的身子，房繁十分诧异地看见她俩的影子重叠在一起，化为一个狭长浓黑的影拖在身后，还微微地抖动，那景象是十分恐怖的。好半天，房繁一动也不敢动。
“你原先是干什么工作的呢？”房繁终于故作镇定地问。
“其实你何必问，”会微笑着说，“还不是和你一样，原先也忙忙碌碌的，后来便开始游荡了。我早知道你的事，你也知道我，只是你一忙起来就忘了。”
那个时候，会的短发还是乌黑的，房繁将她看作一位青年妇女，或者说将她看作一位年龄不确定的女友。这位女友行踪不定，但只要房繁开始想念她，她总会来的，房繁试验了好多次，屡试不爽。她们有时在野外见面，还有的时候，会就登门拜访。会登门拜访时很大方，穿着旧衣服，灰不溜丢的，行走的步伐却十分有力。她坐在桌边，房繁的母亲就将她误认作自己的一位远房表妹，与她拉起家常来。
房繁想念会的时候，母亲似乎也知道会要来了。经常，她正要出门去采购东西，却又折回来，在桌边坐下。于是，两个人都不约而同地盯着门。随着风的呼啸的临近，门闩轻轻一动，会走进来了。
“我又看您来了，这里很安静。”她向母亲微微一笑，也在桌边坐下。
“我们总是欢迎你的。”母亲也笑了笑，“秦叔上星期摔了腿，你去看过他了吗？”
“我总要去的。”会口里对母亲说话，目光却在与房繁进行交流，她的手指头也在用力捏着房繁的肩膀，就仿佛触到了她的骨头。
房繁的全身都战栗起来。她低下头打量会的脚，看见那双脚又窄又长，穿一双帆布胶鞋、短短的灰色的袜子。从双脚上看，会似乎是走了很远的路来到这里的，房繁想问她，又觉得完全没这个必要，因为一问就会没完没了，也得不到任何答案。
房繁更喜欢夜半时分与会见面，因为那时母亲睡着了。母亲的瞌睡总是很大，从不在半夜真正醒来，她往往是迷迷糊糊问一句什么，又睡着了。门闩一动，会进来了，轻轻地在床沿落座，一声不响。房繁也坐起来，一声不响。她们俩都在竖耳倾听门外的风。有时房繁又觉得，只有她一个人在听，会只是做出听的样子。有一次，像这样坐久了，房繁就说：
“你的脚真灵活，一双无所不及的脚。”
“人人都可以做到无所不及。”会的眼珠一动不动，“我来这里的路上，一脚踏在一堆狗粪上，这又有什么区别呢？风向也是很随意的，刚才你认为是东南风，可实际上却是西风，但我们总按捺不住，要听个明白，我们已经习惯了这样。”
第二天早上醒来，母亲便说：
“昨夜她又来过了，我听见门闩一响，我太困了，不想起身。会真是个劳苦命，总爱半夜来，年轻时都这样，神出鬼没的，也不知道困，到了我这个年纪就好了。房繁，你的眼睛肿得真厉害，你们都应该好好休息。”
周围的邻居都见过会，但没人对她多加注意，他们都不相信会是房繁在野地里结识的一个陌生的女子。房繁将这件事说了又说，说得唇干舌燥，眼圈都黑了，邻居们仍然将会称呼为“老回（母亲）家的表妹”，还对房繁的解释做出厌倦的神态，似乎她要捣什么鬼。
会并不仅仅在夜半时分与房繁单独见面，她差不多是无所顾忌的。有时，房繁并不曾想她，她也来了，甚至有很多人在旁边时也如此。一次，房繁和母亲为一件小事与邻家张某发生争吵，双方都吵得面红耳赤的，还相互扔石块。谁也没注意到会来了，她站在人群外围，饶有兴致地观看。先是母亲的声音小了下去，后来房繁也一声不响了，张某觉得非常意外，又扯起喉咙骂了几句，不见反应，便悻悻地进屋去了。
“啊，你来了。”房繁说，忽然有种怪异的感觉，会怎么会在这个时候来呢？这正是她最不想看到她的时候啊。房繁于是恨自己，怎么会在这个时候与人争吵起来，还丑态百出的。她沉下脸，不再说话了。
母亲却兴奋得不得了，一五一十地向会数落张某的劣迹，声音又高又充满了挑衅的意味。会倾听着，不时地点头，眼睛看着地下，用足尖拨弄一块小石头，拨得那石头溜溜转。母亲说完了，会就一脚踢开小石头，大步流星地走到房繁面前，将一只手放在她的肩头。房繁只觉得那骨节分明的指头冷彻她的肺腑。
“你俩看上去就像两姐妹，”母亲笑眯眯地说，“房繁爱面子，不喜欢别人看见她与人吵，其实这又有什么呢？会是自家人，我敢担保她自己也常与人吵，我说得对吗？”
会撇了撇嘴，说：
“当然，我怎么不与人吵呢？您说得对，妈妈。”
她说完就提议与房繁去野地里，她的手指紧紧地捏着房繁的肩胛骨，房繁每走一步就疼得牙一龇。她俩就这样扯扯绊绊地走到了她们第一次见面的沙地里，虽然一丝风也没有，会却抽了抽鼻子，说：“东南风。”
“你还没有关于那一行脚印的记忆吗？你总要搜索，这种事忘不了的。”会说这话时玻璃似的眼球一动也不动。
“我一点也想不起。”房繁含糊地咕噜道，她还在想着吵架时的情景，脑海里满是自己当时的形象，这个时候提什么脚印之类最不是时候了，她觉得会简直是在戏弄她。
会一点也不像戏弄她的样子，她那双窄长的、穿着帆布胶鞋的脚稳稳地站在沙地上，一只手里灵活地旋转着一根狗尾草。她皱着眉头，抽着鼻子，似乎在闻风向。房繁离她有两米远的样子，紧盯着她的背。会忽然一回头，瞪着坚硬的眼珠。房繁发现她并不望她，那眼光似乎很凶狠。像梦中一般费力，房繁竭力将自己的思绪往回拉，想要考虑一下关于脚印的记忆，却听见会在旁边傲慢地说：
“那种事，不是要想就想得起来的，有的人一生都在做准备。比如你的母亲，她也在做准备。”
“我和妈妈都太容易激动了，像张某这类的事总落到我们头上。让你看见，总觉得不太好。”
“我想与那什么张某交个朋友。”会一字一板地说。
“啊！”房繁惊骇地倒退了两步，一脸不解的神色。
第二天房繁就看见会和那张某从隔壁走了出来，两人热烈地交谈着，张某还亲热地拍了拍会的后脑勺，就仿佛她是他的情人或亲妹妹。房繁死死盯着他们，妒忌得不得了。他俩出去了一上午，后来张某一个人回来了，哼着歌，趾高气扬的样子。
那一整天房繁和母亲都觉得十分悲哀，因为会背叛了她们，去和她们的死敌相好了。房繁一声不响，用哀伤的眼光看着窗外的一根电线杆，会就是从那里消失的，她觉得她不会再来了。
母亲在房子里转来转去，不知所措，口里唠叨着，说房繁应当找到会，与她好好地谈一谈。“她毕竟是我们的亲戚嘛，她不了解内情，被那张某欺骗了。”
张某似乎是对她家怀着戏弄的心情，路过她们窗前总是诡诈地笑，还放出大黄狗，威胁地朝她家门狂吠。母亲听得不耐烦了，就端起一锅开水朝那只狗泼去，那狗后退几步，叫得更厉害了。
“畜生都容不了吗？”张某走过来油嘴滑舌地说，“你们这种人家什么人都容不下，只好关起门来坐在家中。你们讨厌人家，人家也讨厌你们。一天到晚坐在家中，像个什么话呢？”
“你这只恶狗！”母亲骂着走出门去，“不会有好下场的！”
“我是恶狗吗？”张某一脸无赖相，“就算是，你那表妹却看得上我，她不是成了母狗了吗？”
母亲一脸通红，关上门反过身来对房繁说：
“气死我了！”
外面有人敲门，接着门闩一动，会进来了。母亲拉着会坐下，迫不及待地说：
“我们非提醒你不可，那种人，你难道就不怕？”
“谁？”
“还能有谁，与我们吵架的那一个吧。他从来不安好心，你还随意与他交往，我真为你的生命安全担心，他那种人，可是要谋害人的。”
“妈妈你不要说了好不好？”房繁对母亲的夸大其词十分厌恶和羞愧，只想赶快离开。
她走到门那里，迟疑地去开门，被会的一只手有力地拦了回来。
“张某的背后有条影子。”会平静地说，“他怕得发抖，才和你们吵架的。很多人都有这样的经验。他每天都出门，还带着那条狗，为什么呢？因为屋里太寂静了。他让那条狗叫个不停，你们也看到了的。我当然知道他要谋害我，这是免不了的。总的来说他是个有趣的人，有点忧郁症。”
母亲和房繁都不说话了。
会照旧与张某来往，打得火热。有一次她甚至还将张某带来房繁家里。张某坐在那里，挑衅地用脚将桌子踢得“哗啦”作响。会走到张某身后，将一只手掌按在张某的肩膀上，他便平静下来了，脸上却还是那种挑衅的表情。
“你，和他去野地里了吗？”房繁冷不防问道，连自己也对自己的提问感到奇怪。
“他不一定要去那种地方。”会说，“通常我们总是在马路上走或者到别人家里去。我明白你的意思，如果我们要干那种事，用不着去野地里，他家里就可以。你不觉得他是个不错的小伙子吗？”
“那么，你只和我去野地里了？”
“也不一定，这种事，怎样都可以的。”
“这屋里藏着毒蛇！”张某忽然大声嚷嚷起来，“成天关着门，算是怎么回事呢？我一到这种人家就觉得头晕。心神不定的，见了就讨厌！说起话来也与众不同，打哑谜一样。老回家的表妹，你还有完没完呀？你竟与这种人家来往，吃饱了撑的！”他站起身，扯了会往外走。会在门边回过头来向房繁做了个鬼脸。
母亲气得说不出话来，不但骂张某，连带着也骂会，说她是“鬼迷心窍”。房繁劝母亲不要恼，因为这些事都是她们自己闹出来的，如果她俩的脾气好一些，不与那张某吵，说不定会便不会结识他。都是因为她们个性太强，凡事不服输，才造成今天这种局面。
会身后拖的那条影子越来越短了。房繁与她并肩走在大街上，看着阳光下一长一短的两条影子，眼皮一跳一跳的。她记得有好长一段时间她俩的影子是叠在一起的。会用愁闷的口气对房繁说起旅行的计划，因为老是待在一处地方，天天看见张某这类人也没什么大的意思。房繁就想，会是否对她也厌烦了呢？她仍然在半夜拜访她，有时两人一起去野地里，只是像从前那种促膝谈心越来越稀少了，多半总是沉默，难怪两人的影子也不叠在一起了。但房繁依然有阴森的感觉。
虽然房繁从不刨根问底，会有一天仿佛是无意中说起她也是有家人的，只不过她没有说他们在哪里，以何种方式与她联系。她让这些疑问停在空中，然后随风飘散。在这种情况下，房繁就想要会脱离那张某，也想要她与自己说点什么，然而种菜的老农总是挑着粪桶在这个节骨眼上出现，从她们两人当中插了过去。会一闪就闪开了好远，房繁要继续自己的思绪也是不可能的了，说出口的话又蠢又没有意义，不如不说。既然会并不把那张某放在眼里，自己又何必与他计较呢？莫非计较的目的就是要摆脱他吗？连她自己也清楚要摆脱这个人是不可能的，会的行为就是为了向她说明这个道理。
“你的妈妈，总该与你见面的吧？”房繁试探地问。
会仰着头，保持着高傲的沉默，狭长的双脚稳稳地站在沙地里，双手插在宽大的衣兜里，全身散发出那种阴冷的气息。
房繁就想，也许为了那该死的张某，她瞧不起自己了。其实呢，她自己并不很把张某当回事，只是母亲一挑逗，她就忍不住了，就像那么回事了。她很想向会表白这一点，每次一表白，却得到与预期相反的结果。会说她的懊悔心理是“故作清高”，还说“在这个世界上谁也摆脱不了谁，何必自寻烦恼”。房繁似乎是明白了，又似乎什么也不明白，她觉得自己实在无法像会一样与张某这类人打成一伙。她太冲动，母亲也是这样，为了这冲动，两个人都付出了代价，不得不生活在一种尴尬的境地里。对于这种境地她倒是随遇而安了，但母亲却不安，总在冲动，肇事，没完没了。母亲认为会既然是自己的亲戚，就应该站在自己这一边，她尽自己的力量拉拢会，诽谤张某，毫不隐瞒自己的俗气。但会总是不偏不倚，使她十分沮丧。
房繁邀了母亲去调查会的行踪，她们要跟踪她，找到她的住所。会一出她们的家门她俩就尾随而去，远远地盯她的梢。会走得很快，所以一会儿她俩就气喘吁吁了。中午时分会从一栋楼房的楼梯上去了，房繁和母亲也连忙跟了上去。
“这是我原先的同事老袁家嘛。”母亲悄悄地对房繁说，“难道会竟是她的女儿？不对，她只有个儿子。”
会在老袁家大声说话，老袁也在大声说话。她们似乎是在讨论一桩买卖，会正在与老袁讨价还价。老袁很生气，说会“不顾交情，不要面子”。这些话都被房繁和母亲听见了。
“你真是寸步不让呢！”老袁的声音。
“我还欠着很多人的账呢！难道你不明白吗？”会厉声说。
谈完买卖，老袁请会吃饭，会吃完饭就下楼了，房繁和母亲连忙躲在隐蔽处。后来会又到了一家人家，这家也是房繁家的熟人。会又扯着嗓子大声说话，好像故意说给门外的人听似的。开始他们的谈话很含糊，房繁听了半天也没听懂他们的意思，于是开始走神，正在走神之际，忽然一下子恍然大悟，原来房子里面还是在谈买卖上的事，只不过会是在用一种奇怪的语言讨价还价。那位熟人也很生气，不住地朝地上吐唾沫，敲桌子，还骂会是个“吃人肉的高利贷”。
会出门时，已是下午两点，母亲和房繁饿得头昏眼花，只好眼睁睁地看着会轻轻巧巧地跳上一辆交通车，消失在马路尽头。
在面馆吃了面，房繁提议回转去盘问她们那位熟人，看能否搞清会的行踪。
一提起会，熟人还是气呼呼的。接着他脸上出现怀疑的表情，盯住她俩看了又看。
“你们真的不知道她是干什么工作的？”他皱着眉头说。
房繁和母亲表示确实如此。
“这不可能。”他断然一挥手，“这种事，不可能。”
“她是我们的老街坊。”房繁提示道。
“老街坊？不可能。”
“你总知道她住在什么地方。”房繁又提示。
“我？不可能。我没想过这种事。为什么要去调查这种人呢？我考虑的是买卖上的利益。她是个高利贷，就是这么回事。”
房繁和母亲从这个熟人口中问不出什么，就起身告辞了。刚走了几步，熟人又追了上来，拦住她们俩，很严肃地问：
“你们真不知道她是干什么工作的？”
房繁和母亲都摇头。
“原来这样，我也不知道。谁能知道？不可能。”他放了心，“我倒是愿意向你们提供一点信息，我的一个亲戚告诉我说，她有一个兄弟，就住在这里不远，这是她亲口对我这个亲戚说的。你们为什么摇头？这个信息没有价值吗？”
“一点价值也没有。”
“你们两个太高傲了，成天待在家里不出来。”熟人指责道，“她倒是常和我们在一起。有时候，我们大家觉得她无根无底，有时候，她又与我们打得火热。她这个人，没什么架子。”
“你知道她刚才上哪儿去了吗？”房繁问。
“能上哪里去呢？还不是到我姨外婆家去了，她总住在她家，不过从不在她家睡，一到黄昏就离开了，鬼才知道她夜里搞些什么。”
房繁想，她是知道她夜里搞些什么的，不过不能告诉这个人。她这样想着，脸色渐渐开朗，心中洋溢着喜悦。
一连几天，房繁总在做家务的时候独自嘻嘻地笑着，有时还哼个什么曲子，母亲在旁边很诧异地看着。会有好几天不来了，母亲问房繁，房繁就说：“要不了几天又会来的，她还能到哪里去呢？”
母亲却不太相信房繁的估计，认为她把自己看得太高。
“会才是敢说敢干的人呢！”房繁说这话像在赌气，她可是不想解释。
房繁擦洗着杯盘，看着自己圆熟的动作，生出几分感动。她的眼前出现她自己和会站在野地里的鲜明形象，还有那种使人流泪的风。近来她总是梦想着野地里的一切，可是她的脚不想动，即使会邀她去了，那也是被动的，远不如现在洗着杯盘，想象着这一切时那么感动。她又感激起会来，因了她的邀请，才生出这许多的意象来，填充着每一天的空白，日常生活的那种偏激便渐渐平息了。“她还能到哪里去？”她自言自语地说出了声。
母亲真的生气了，当天夜里，她坐在床上守着，像得到了什么预告似的。房繁也不睡。凌晨，熟悉的声音临近了，门闩一动，会走了进来。她疲惫不堪，脸上跌得青一块紫一块。她一言不发，一进来就倒在房繁的床上睡着了。母亲气愤地朝地上吐了一口唾沫，也盖上被子睡了。房繁现在怎么也无法入睡了，她想着一些古怪的意境，那里面总有高山和海，风将黄沙吹得漫天飞扬。她想了又想，总离不开那些意境，于是怀疑自己所想的也许正是身边睡的这个人的梦境。会发出均匀的鼾声，灯光下的脸上变幻着各式诡秘的表情。房繁不敢注视她的脸，就熄了灯，穿好衣，到门口踱起步来。
月光下，张某走了过来，显得面目狰狞。房繁垂下头去不看他，只管慢慢踱步。
“你不要指望她还会与你去那边了。”张某说，“我们一起去过了，还看见了一些你从未见过的风景，她在那里摔了一跤，从悬崖上摔了下来，幸亏被树枝挡住。”
房繁不声不响地踱步。月亮钻进了乌云里，四周突然一片漆黑。张某也不说话了，蹲在屋檐下抽烟。风声由远而近，是西风。房繁听见会在屋里叽里咕噜地说了些什么。她想起三十多年前，这屋后长着一片草，草茎像丝绒一样绿而亮，又有韧性，房繁叫它们为“丝线草”。她正想到这里，门开了，会走了出来，一边用手指拢着头发一边打哈欠。房繁发现张某不见了。
“你真的和他也去了那边吗？”房繁问。
“不要提他了，他就是那么回事。还是想想你自己吧。这里有很多人欠着我的账，我也欠了很多人的，所以我必得要奔波。今夜这么黑，你一定觉得离什么东西很近吧？你的感觉没错，这正是西风，我闻见了鲸鱼的气味。”
“我们的家正好在那片野地的尽头，我刚刚明白这件事。”
“这都是因为今夜这么黑的缘故，你看，这是我的手，你摸到了吧，你有什么感觉？”
房繁捏着会那些细长坚硬的指头，全身发起抖来。
“石头。”她磕着牙说。
“好。”会说，“你会慢慢感觉到的，你总算明白起来了。你坐在黑暗里，可以去想一些更深更黑的东西，我以前常这么做，白天反而更加精神抖擞。”
她俩在黎明前的黑暗中坐在屋檐下，房繁闻着鲸鱼的气味，似乎很陶醉。会说她不能久留，隔几天有这么一回也就够了，不像房繁，整天待在家没事，尽可以想干什么就干什么。会说话间不知不觉就破晓了，张某吹着口哨从家里出来，会就朝他走过去，张某很得意。
“我们又要去那边，这下你看见了吧。”张某对房繁说，“我与她可是情同手足，你和她，只不过是萍水相逢，所以你不要和我争了。争什么呢？这种事你争不过我的。你去告诉你妈妈让她也死心吧。”
他俩顺着大路走掉了。
房繁发着呆，听见母亲在门口说：“看，她还挽着那家伙的胳膊呢！真是连一点做人的尊严都没有了，哪里像我们家的人啊！”
“她本来就不是我们家的。”房繁忍不住顶了母亲一句。
“什么？”母亲吃惊了，“你竟这样看待你的母亲呀？难道我是个说谎的人吗？她明明是我的一个表妹，我怎么会弄错？你故意将她说成是别人家的。因为你觉得自己丢脸，难道不是吗？”
“当然不是，我现在已经不那么觉得丢脸了，再说她不是来了吗？”
“她来是来了，可是她的心不在我们家里，她总惦记着那姓张的。”
“谁又能留得住她呢？那是痴心妄想，她可是个铁石心肠的人。你自己也说她敢想敢干。”房繁觉得再谈下去很烦躁，就进去做早饭去了。
她故意将锅碗碰得“砰砰”直响，表示向母亲抗议。她觉得母亲很横蛮，她一定要与那张某争个高低，又要霸占会，还要干涉会的自由，不让她与别人交往。再一想，自己不也有那么一点横蛮吗？自己不过与会去了几次野地里，就以为对她有什么权利了，其实有什么权利呢？一点也没有。这个会，谁也不在乎，不管她与谁去过了什么地方，一切都不会改变的。房繁虽然渐渐明白了，可仍然无法改变自己，至少是无法彻底改变。比如刚才，她眼见会与张某去了那边，心里仍然是愤恨的，只不过这愤恨持续的时间很短，不像母亲那么耿耿于怀罢了。其实呢，野地里谁都可以去，母亲也可以，只要她不那么嗜睡如命就去成了。看来母亲是无法明白这一点的，她的感情太激烈了，事事都认真计较。
尽管张某仍然时常来嘲弄，房繁和母亲还是越来越不爱出门了。除了必要的采买，两人整日都待在家中。母亲还不时朝窗外看一看，房繁是连看也懒得看了。于是母亲就将自己所看到的向房繁汇报。虽然她所说的都没什么大不了的事，房繁总惊异于自己的感觉与母亲如此相通，两人的喜怒哀乐总连在一起，即使房繁想改变也办不到。
“别佯装了，”母亲总说，“你是怎么想的我还不知道吗？”
“会今天是第二次与张某外出了，”母亲汇报说，“还有老袁也和他们一起。俗话说。‘肥水不流外人田’，这世界怎么颠三倒四了。”
“你也可以与他们连成一体嘛。”房繁随口说道。
“把我当什么人了？你真的不在乎？算我瞎操心好不好？我倒希望你真不在乎这种事呢！”母亲生气地说。
房繁也希望自己不在乎母亲汇报的那些事，可事实相反，她在乎得很。她一边做着家务，欣赏着自己熟练的动作，耳朵一边倾听着母亲的唠叨，全听进去了。现在她的听觉，比原先还要敏锐得多了，只要母亲一开口，她就能猜出她下面要说的话的意思。要是母亲偶尔一整天不说话，房繁就寂寞得不行。
母亲知道房繁的寂寞，朝窗外看得越来越勤了，有时没有看到什么事情发生，她甚至胡编一些情况来向房繁汇报。房繁同样知道母亲的小小的伎俩，内心升起一股感激之情，脾气也柔和得多了。
每天白天她俩就如此打发着日子。到了夜里，母亲总是不管不顾地睡得迷迷糊糊，天不亮从不醒来。房繁也想不管不顾地睡，可她总惦记着一些事，一些不明确的事。当她凝神细想时，又仿佛什么事都没有，却又还是惦记，又有点忧虑，所以睡不沉，迷迷糊糊都做不到，大半时间是睁着眼。在漫长的夜里，她有时会想起会，于是会就来了，坐在她床边聊一聊，天亮之际才离去。不想会的时候，房繁往往听见隐隐约约的狮吼声，于是她记起自己是住在野地的尽头，必得要多加小心，因为白天里一忙就把这事忘得干干净净了。她开灯坐起，警惕地听着门窗的响动。
她试图与母亲谈到野地里的狮吼，她一开口母亲就打断她：“你完全听错了，哪有什么狮吼。整夜都有一些熟人在我耳边吵，比如老袁，比如与会做生意的邱家，还有韩家，这些人叽叽喳喳的，搞得我睡不沉。会来过了吧？我看她快要把你的脑子搅乱了，现在只不过是听见什么狮子叫，再过几年就要灵魂出窍了。我实在无法理解会这个人。你说我们是住在荒野的尽头，有什么证据？”
“我没有证据。”
“没有证据的事便不能成立。只能说你愿意那样想罢了。”
“是这样。”
然而母亲竟也同意与她一道去那野地里了，是好奇吧。
那无边无际的野地里仅仅长着一些乱草和灌木，其间又总有那么一些菜农挑着空的粪桶在穿梭，房繁每次都找不到他们种的菜在什么地方。站在西风里，母亲对周围的一切毫无感觉，仍然在唠叨着与张某的纠葛。房繁就问母亲看见那些挑空桶的菜农没有。
“这些人算怎么回事，他们与我有什么相干呢？”母亲高声说。
房繁觉得那些人已经听见了，脸上红一阵白一阵的。
“他们与我毫不相干！”母亲似乎还嫌不够，将声音提得更高了，“这不过是些过路的，我可是世世代代生长在这地方。我有邻居，有熟人朋友，我和他们相处得好不好，与这些人可没关系！”
房繁看见母亲说话时两眼睁得很大，似乎一点也不怕灰沙，她心里一下子明白了，原来母亲生着与会同一类型的眼睛！为什么以前没注意到呢？是因为以前她从不陪母亲来沙地里的缘故吧。一阵灰沙扑面而来，房繁捂着脸蹲了下去。母亲在一旁抱怨，说房繁太娇气，不像话，还说她小题大做，说自己住在野地的尽头。“这种地方算得上是野地吗？人来人往的，完全不是那么回事。狮子怎么会来这种地方呢？”她跺着脚，催房繁快回家。
房繁从指缝里看见有一个菜农朝她们走过来了，于是羞愧得佝偻着背不敢抬头。
“莫非你们真是在这种地方种菜吗？”母亲大大咧咧地与那人搭讪，那人瞪了她一眼，从她身旁擦过去。房繁觉得自己的脸丢尽了。
“哈！他不好意思了！”母亲拍着手高兴地说，“他们装模作样到这里来干活，穿来穿去的，可这不关我的事，我有我的生活，我不想搅乱自己的脑子。一个人长期待在这种地方才乏味呢。我没有听见狮子吼，而且这地方人来人往的，你怎么好意思将这地方称作荒地呢？真是神经过敏啊。我的看法和你完全不同。”
在风沙里，母亲迈着衰老的脚步，大摇大摆地前行，那模样就像一个流浪汉。房繁想道，原来母亲也有满不在乎的时候。
回家的路上她们遇见老邱，老邱起先想躲开她们，后见躲不开，才满面笑容迎上来。
“去那边了吗？好！我刚刚瞅见你家表妹和张某也去了那边，这阵子他俩打得火热，你家表妹连生意上的事都冷淡了，从前她可是分毫必争啊！”
“她的事与我们无关。”母亲板着脸说。
“真的吗？”老邱做出吃惊的样子，“我不信，这种事，不可能。”
“我们在夜里听见了狮子的吼声呢！你想，我们正在家里睡，那东西就叫起来了，这意味着什么呢？”母亲逼视着老邱。
老邱似乎被打了一棍子，偷看了母亲一眼，从旁边溜走了。
母亲像英雄一样昂着头朝家中走。她对房繁说：“从今以后我用不着将任何人放在眼里了，这些人只不过是些僵尸罢了，没有任何内容。”
“很久以来我就想搞一次远游，从来没有成功过。你全看见的，我长这么大，走得最远的地方就是这片野地，走到那里眼睛就迷蒙了，脚也动不了了。你知道这是为什么吗？”房繁推心置腹地向母亲说起了心事。
“大概你走到那种地方就不想往前了吧。所有的欲望全消失了，一定是这么回事。”
“那么你呢？几十年里，你有没有想过远游的事？”
“我？从来不，我走到什么地方就是什么地方，干吗去想呢？事实上，我在自家周围转来转去的。远游干什么？有什么觉得好奇的东西吗？”母亲进了家门，放松地长嘘了一口气，“老实说，如果不是你坚持，我才懒得跟你去那种地方。那边与我们这边有什么区别呢？一个样。我活了六十多年，从未对那边有过什么好奇心。那些人也和这些人差不多，全是些恶棍，你只要看看那菜农的眼睛。还是待在家里安全，一出门就遇上那种眼光。”
房繁暗自想道，下次会来时，一定要告诉她母亲对那边的印象。她觉得母亲在这种事上有种奇怪的态度，就像跑在眼前的鹿，她想追也追不上。
去医院太平间看尸体的事是会提出来的，房繁就那么爽快地答应了。所有的细节房繁都不记得了，只隐约记得她俩是去找一个耳后有痣的中年男子的尸体。“那人很像张某。”会用揶揄的口气告诉房繁。回来的路上遍地都是死松鼠，会像赛跑一般疾走，说有要紧事，她踩着那些死松鼠，头也不回地走掉了。房繁独自回到家中。
一进门母亲就抱怨她，说她身上一股消毒水的味道，她闻了就头疼得不行，还产生幻觉。头疼不要紧，她最怕的就是白天产生幻觉。比如刚才，她就看见很多小猪。
“你出去搞些什么名堂嘛，搞得全身都是可怕的气味。我早就不对会抱希望了，她那种人，冷酷无情。”母亲脸色灰白，全身颤抖。
房繁脱掉外衣，又洗了头发，看见母亲还缩在沙发上发抖，她提了篮子想出去买菜，被母亲阻止了。
“你这种样子是不能出去的。她竟带你去那种地方，真歹毒啊。我知道你去了什么地方，现在你只要出门，就连你的影子都是那种味道，你洗也是白洗。我不愿意别人知道这事。”母亲说话时磕着牙。
“你放心，别人是闻不见的。这件事我有充分把握。”房繁缓缓地转过身，走到了大街上。
一路上，她觉得自己飘浮着，像柳枝一样随风摆动。她看见了张某，也看见了老袁，还看见了几个熟人，他们向她打招呼，却并不怎么注意她。她买了菜和食品回家，以胜利者的姿态一脚踢开门，走进里屋。她看见母亲还在发抖，一身冷汗，脸都黑了。房繁蹲下身，耐心耐烦地替母亲捶背，按摩。
“慢慢地就好了。”她说，“有什么事是不能适应的呢？就包括这桩事，也是可以适应的。比如一个小孩，一生下来就生活在这种气味里，从头到脚都渗透了这种味道，也就不会害怕了。关键还是个习惯问题嘛。”她用柔和的声音说来说去的，母亲总是无法平静下来，还不时用那种不信任的眼神看她几眼。
临近黄昏时，她突然叫了起来：“会是一个贼！这个女人，我称她为表妹，却并没好好地想一想、查一查，我这个人太轻信。我一直好好待她，从不怀疑她，她却把这房里弄成了一个殡仪馆！现在我明白她为什么总让我心里不踏实了。”
“那么你今后不许她来我们家了吗？”房繁又有点厌烦了。
“我？为什么呢？难道我还怕她？”母亲那呆滞的眼睛里似乎有了一些心事。
一连五天，会夜夜来邀房繁去医院。白天里，房繁总为记不住夜里干了些什么而苦恼。如果她问会，会便掩住口吃吃地笑。母亲从不打听她夜间的活动，只是抱怨她身上的气味，说她自己闻了就恐怖，“总有一天要发疯的”。
出门采买时，她还是像柳枝一样随风摆动，但熟人们并不大惊小怪。
被房繁追问得紧了，会就说：
“为什么你要把夜里所做的事搞得一清二楚呢？就当它是做梦好啦，完全无关紧要。至于我，我并不关心我做的事，一时心血来潮罢了，谁还去认真记它呀？你在这里对我问三问四，我却在想着自己的一桩买卖，这段时间我亏得十分厉害，说不定全亏光。还有你所妒忌的张某，正是我买卖上的对头，我们有那种关系，可他每时每刻都在拆我的台，你没想到吧？”会说到这里就用爱惜的眼光看着自己的脚，脚上的帆布胶鞋已经破了，露在外面的脚指甲裂着一条条缝，情形十分凄惨。
“你太辛苦了。”房繁同情地说，“我无法理解你的工作。”
“不要去想它了，徒生烦恼。”
“那个人，找到了吗？”
“你又在说瞎话了。”
一次她在街上走时，老袁对她生气了，一气就滔滔地说了一番话，她说房繁夜里从不来她家，很多人都看见她半夜在街上走，像是匆匆去某个地方似的。大家夜里都很寂寞，愿意有个人来家里聊聊，既然房繁去了别人家，就应该来她家坐一坐，她还与房繁的母亲是老同事呢！就算不是老同事，房繁也该照顾她这个寂寞的人，她并不要房繁帮她干什么事，只要常来聊聊就行，不要非得等到有求于她才来，比如上次那样。上次她和她母亲虽然躲在门外，她老袁是知道的，所以她才大声说话，为的是向她俩提供情报嘛！她们从她这里得了情报，明白了好多事，还得感谢她老袁呢！老袁说完这一大篇，就强行挽着房繁的手臂往她家里拖，房繁拗不过她，只得随了她走。快到老袁家时，老袁碰见了一个同事，那同事见了房繁就大惊小怪，说半夜里看见她在街上走，莫非家中出了什么事？老袁就去与同事搭讪，完全将房繁忘记了。房繁站了一会儿，看见她俩谈得热烈就提起脚来走。
“你到哪里去？我们今后还要讨论一下那个问题的。”老袁对房繁喊道。
母亲告诉了房繁窗外发生的一件事，房繁一下子就想到了一个中肯的比喻：“我就像跳蚤一样打发日子。”
“我吸你身上的血，你没有觉察到吗？这种日子我已经维持很久了。”房繁告诉母亲。
七月里张某干出了一件荒唐事，用一把榔头砸破了房繁家一面砖墙，引来了一大群人围观。母亲将这事告诉房繁的时候，房繁正在漱口，她慢条斯理地吃完了早饭，就在家中打扫起卫生来。门外闹哄哄的，很多人围在那里，母亲正在歇斯底里大发作。房繁也很兴奋，可她并不想出去观看，她听着母亲的高声咒骂，一边干家务，一边晕晕乎乎地想心事，似乎很满足。一会儿就有人进来了，是老袁和一个女人。
“你这样很不好，”老袁责备房繁，“这个老回，她不是你母亲吗？我记得她和你一起来过我家，当时你们很一致。在这种时刻，做女儿的应该挺身而出。”
房繁一抬头，看见石块像暴雨般射向房间的窗户，母亲佝偻着腰溜回来了，同时进来的还有张某。张某一脸阴沉，一进屋就将榔头扔在门背后，满腹心思地坐下了。这时老袁和那女人就悄悄溜走了。
母亲一脸惭愧的样子。
“为什么你不再直接与我争吵了呢？”张某逼视着房繁说，“这一次，我的确是有点急躁了，这都是因为你不再露面的缘故。你的传声筒，并不那么高明，也许你听见的是各式各样的被歪曲了的声音。”
房繁继续忙碌着，内心升起一种隐秘的喜悦，歪曲也好，什么也好，反正她就愿意这样下去了。她房繁，现在是与母亲分离了。以前她总是和母亲做同样的事，想同样的问题，现在大可不必如此了。反正现在母亲看见了什么，做了什么，都要告诉她，她也就用不着亲自去看，去做了。她只要坐在家里就行，这样还过得比原先更充实、自在，正如一只跳蚤。有一件事她看得一天比一天明白，那就是母亲一天比一天猥琐了，虽然脾气还是很大，易冲动，但时常表现出一种游移不定，一种谦卑的退让来。就比如现在，她脸上为什么出现惭愧的样子呢？难道她不是理直气壮吗？有人砸坏了她的墙，她去和人吵，却又惭愧，谦卑，真不可思议。她怕什么呢？再说张某，他在一边冷笑着，似乎是胜利了，又似乎因为这胜利十分烦恼，十分空虚，他出门时的脚步简直悄无声息。
“没想到竟是这种局面。”房繁干巴巴地说，自己也搞不清究竟是得意还是懊悔，“妈妈应该再凶一点。”
“是吗？我想，假如我和这家伙打起来，将事情闹得很大，那不是会影响你的情绪吗？最近我的顾虑越来越多了，不像原来那么单纯。”母亲说。
“你这个老巫婆，”张某站在窗口那里恶狠狠地说，“你以为我想闹吗？你们这种人家，我早就烦透了，与你们为邻简直是摆不脱的灾难。我现在比谁都灰心，与你们为邻，我这一生没有指望了。虽然你的表妹看得上我，我老觉得前途灰灰的，就是这么回事。这期间的原因你们也知道。房繁不露面，我闹得再凶又有什么意思？我的真正的对手当然不是你这老太婆。依我看，房繁应该去野外待着，你们这种人的家里，处处是机关，每一步都进退两难，怎么待得下去。”
房繁笑起来，从房里向外高声说：
“你竟关心起我的生存问题来！告诉你吧，如今我可是越过越称心了！”
那天晚上她与会见面时，发现会的头发已经花白了，虽然是在路灯下，也依稀看得见头发里的灰白色。会的赤裸的脚背上浮动着青筋，抬起脚来，胶鞋的鞋底也断裂了。房繁再看她的脸，那脸上也已显出苍老的样子。她俩坐在砾石路旁，很久很久不说话。黎明到来时，会要离开了，她心神恍惚地指了指房繁家的方向，瞪了她一眼，说：
“你怎么还不回家？你可是有家的人！”
“假如不与你待在一处，我便无家可归。”房繁赤裸裸地说，同时就感到自己的脸在发烧，后悔自己怎么讲出这种模棱两可的话来。
“你明白就好。你母亲一直与你相依为命。”会懂得她的意思。
会离开时打了几个哈欠，却并无疲倦的样子，房繁不知道会这种人疲倦起来是什么样子。她走得很快，每次她前行的方向与风向都是一致的，从背后看去，就仿佛是风在载着她飞跑似的。房繁从未看见过她逆风而行的样子，那必定是十分艰难的，因为会太瘦了，一股强风定会将她吹倒在地。但在顺风中，会的全身舒展，步伐十分有力。房繁忽然记起了会用鼻子嗅风向的情景，那情景生动而又强烈，房繁的心“怦怦”地跳了起来。看着消失在黄沙中的会，房繁又一次想到了远游的可能性。她盼望有一个人，她可以与之谈一谈远游的计划，这个人不可能是会，也不可能是母亲，她们俩都对她那种朦胧的计划不感兴趣。就是她自己，她也对计划的事没把握，不知是否真有兴趣谈出来。所谓“计划”，只是脑子里一个朦胧的意念，她希望听她谈这个计划的人有一种马马虎虎、似听非听的态度，这样她谈话的自信才会增强。她设想过谈话的开头，比如：
“他从异国他乡的沙漠中苏醒，向那空无所有的前方凝视良久，然后活动了一会儿冻僵的双脚，任意朝一方向走去……”
再比如：“他的耳边尽是嘈杂的谈话声，人流簇拥着他向前，无论走多久，总是有数不清的人。太阳出来又落山，他发现自己已经停不下脚步了。各式各样的人声在耳边催促着、吆喝着，转眼之间，他已踏上了陌生的土地。那里有很多人在种菜，那些菜他全叫不出名字……”
又比如：“经过十天的跋涉，眼前的一切全改变了。他看见一些光秃秃的岩石山，一些儿童在不远的一口井边打水，他走上前去，女孩瞪了他一眼，他发现她原来是一位中年农妇，这地方的人十分矮小……”
她想出了许许多多的开头，每次都是前面的几句比较清晰，甚至有画面，再下去就模模糊糊，不了了之了。也许这就是因为没有听众的缘故吧，远游的计划毕竟只是一个虚构，在想象中，这个计划如双翼的飞马般驰骋，实行起来却丧失了原始的动力。
房繁从未进行过一次真正的远游，每回都半途而废。最远的一次也就是从那片沙地向北走了三公里的样子，那是非常乏味的。那天的早晨，她一出门就碰见会。会看见她全副装备，旅行袋、食品、水壶挂了一身，就对她说：
“你留心一下消失的脚印吧，说不定有收获的。”
她记着这话，一直在留心，可到了后来，眼前除了黑压压的大片蚊子什么也看不见。那多余的三公里把她的精力全都耗尽了，现在回想起这事都觉得后怕。所以房繁，决不会再亲自去进行另一次远游了。她愿意待在家，细细想一想远游的计划，并对一个人谈出来。既然那个人没出现，她的计划就停留在脑子里，成为一些闪光的片段，当黑暗的大脑深处不时为这些发光的片段所照亮时，房繁感到无比宁静，她的双唇动了动，发出单个的音节。待在家中又使她对母亲的依赖性越来越厉害了。母亲将窗外发生的事传达给她，那些事与头脑里这些闪光之物混在一起，使房繁久久地激动不已。
夜里去医院的事终于被张某发现了，张某盯着她浮肿的双眼，“嘿嘿”地冷笑了好久，最后说：
“去也白去，我早说了，你记不住夜里发生的事。当你白天坐在家中时，你母亲向你传达各种信息，你都记住了。可谈到夜间发生的事，你毫无印象，脑子里一片空白。不管你在那种地方待多久，你只不过在衣服上留下了那种地方的气味而已，究竟发生了什么你是无法知道的，会也帮不了你，她只不过是将你引向那种地方。”
在清晨朦胧的光线里，张某满脸倦容，一下子成了个老头。他在说话时衣袋里一抖一抖的，他全身都忸怩不安。房繁正视着张某，感到张某远不如从前自负了，那种嚣张的气焰似乎是大大减弱了。
“我与她之间的细节，你不会感兴趣的。”他强打起精神说这句话，为的是显出一种傲慢。
“什么样的细节呢？”房繁忍不住提高了声音，“有各式各样的细节，有些细节，你永远体会不到，所以我用不着说出来。我早就不对任何细节感兴趣了，就是夜间发生了天大的事，比如某具尸体的复活这类事，我也用不着记在心中。”她说着说着就听出了自己声音里的虚伪成分，脸也红了。
“你又激动了嘛，我还以为你脱胎换骨了呢。”张某阴阳怪气地顶了她一句，一下就走掉了。
房繁呆呆地站在原地，有点恼怒，又有点不好意思。她觉得自己的行为像个小孩，远不如坐在家中时那般老成，看来有人已识破了这一点，不久便会人人皆知了。还有母亲，她不想让人知道房繁夜里在和死人打交道，如果她知道这事已传开了，她就会感到做不起人，就会怨恨房繁的一意孤行。所以不能让母亲知道她今早碰见了张某。
房繁将手插进衣袋，装作若无其事的样子进了家门。
母亲正在烤馒头，她头也不抬地说：
“这事已是满城风雨了，大家都在议论，说我在一具僵尸边上睡觉。”母亲说话间老袁从里屋走了出来。
老袁的头发梳得油光放亮，上面还插了一朵粉红色的小花。她摇着头，挥着白白胖胖的小手对房繁说：
“你们娘俩怎么搞的，连个梳妆台也没有，别扭死了。我本不想来，你的母亲非要我搬来住不可，说我可以替你们传递信息，她这个人，只为自己着想，我嘛，看在老同事的面子上就答应了，我打算住一住试试看。告诉你，我可是每天都要梳妆打扮的，要不像个什么样子呢？”
房繁跟着老袁走进房里，看见她在母亲的床边又开了一个铺，还摆了一个床头柜，柜上放了一面镜子，还有各式化妆品，一进去就感到香气扑鼻。老袁坐在床边，忽然皱了皱鼻子说道：
“你身上有股味道，快去洗了澡再来。”
房繁洗了澡，看见母亲和老袁并排坐在窗前吃早饭。母亲脸上的浮肿也消退了好多，人也显得年轻了。她兴致很高地说：
“我现在对你身上的那股味儿不怎么敏感了。你看，我邀了老袁来住，很称心，老袁这个人最实在，她在这里，我心里就不像原先那么空空落落了。可以说，我对自己每天的活动都心中有数了。原来我曾对会寄以希望，现在看起来太可笑。我还打算置些衣服，房子里也得保持清洁。老袁决定以这里为家，和我一道工作。”
房繁对母亲的变化也觉得很高兴，家里住进一个外人，给她一种新鲜的感觉。虽然暂时她还不能确定老袁是不是心血来潮，是否耐得了这种单调刻板的日子。
这一天，房繁在家里忙家务，老袁和母亲不停地到她面前来，将外面街道上发生的事讲给她听。两人争先恐后，相互补充，越讲越生动，一天的时间过得既快又充实，一下子就到了黄昏。吃完晚饭，三人并肩站在窗前欣赏落日，心里都有说不出的感动。
老袁很勤快，不但每天擦桌子，擦柜子，擦地板，连窗子她都坚持要擦。她年纪已经不小，登上窗口，站在高处的样子让人害怕，她却不以为然得很，说：
“我以前看见你们娘俩过着一种清高的生活，我还以为你们是有生活目标的人呢，没想到如此懒惰，完全是在消极地打发日子，过一天算一天，这种态度要改变。”
老袁主宰了房繁的家庭生活。她来了后，会就不再来家中与房繁见面了。老袁也说她不喜欢在家里看见会，因为家里本来就够拥挤的了，还要来客人简直受不了。
每当房繁想念会的时候，她就不由自主地走到街上去，于是看见会站在鞋帽店门口，正在吃一支冰淇淋。房繁走过去，会使了个眼色，她们俩就避开张某的家，一前一后朝野外走去。途中她们总免不了看见很多菜农，她俩低着头，决不与任何人招呼。
“消失的脚印有了些眉目了吗？”会时常这样问。
“这种事会有什么眉目呢？你知道现在是老袁的天下，她简直独霸一切，我们全都听她的……”
会发出了出自内心的笑，将手插在衣袋里旋了几圈。
“那脚印就在你家中的什么地方，那些角落，你都看过了？”会开玩笑地说，同时就吃了一惊，因为背后“咣当”一响，是一个菜农将木桶掉在地上了。
“我其实是很满足现在家中这种局面的。”房繁解释说。
她们之间的这种谈话延续了好久。
后来会说，用不着去医院了，因为“在家里就很好”。房繁也觉得在家里不错，因为老袁是非常善于指挥的，所以她总有忙不完的活。她忙着忙着，就把医院的事忘得干干净净。偶尔闲下来，想了起来，就急着向会打听。但会并不提那件事，只是要房繁打扫卫生时多看看家里的角落。
老袁来了不久，家里就变得窗明几净，厨房里的各种餐具都闪闪发光，地板散发出清新的木头香味。
有一天她和母亲避开房繁在商量什么事，她们小声地，急切地谈话，谈过之后又找来一根钢皮尺，走进杂屋左量右量的，量完后又开始小声争论。争论中，母亲衰老的脸上竟泛起了红晕，而老袁，简直容光焕发，像盛开的鲜花。
傍晚时她们才把事情向房繁宣布，原来她们决定把张某请到家中来住，她们已经量过了那间小杂房，那里面完全可以放得下一张床。
“这也是种观念的转变。”母亲激动得一身打战。
“你们仍然可以保持一种很清高的姿态。”老袁补充道，“说不定还更清高，因为这一来简直用不着出门了，所有的问题都可以在家里解决。”
正好在房繁与会出去的那天夜里，张某搬进来了。
那是一个充满了恐怖的夜晚。白天里繁忙拥挤的街道在深夜里一片漆黑，她俩坐在街边的麻石上打瞌睡，忽有什么小东西撞在房繁的脸上，伸手一抓，原来是一只蝗虫。抬起头来，数不清的蝗虫像暴雨一样打在她头上、身上，她连忙将脸藏到膝头间。这样过了好久，蝗虫飞走了，她才抬头，看见会那黑色的身影在微光中纹丝不动。房繁闻着蝗虫的气味，空空的脑海里跳出无数的幻影，只觉得自己的身子与所坐的这条麻石连成了一体，而街对面她的家，家中的母亲、老袁、张某都离得无比遥远，就像关于另一个世界的回忆。会也是母亲那个世界的，会将她领到这个地方坐下，与她一起打瞌睡，自己却仍旧留在那边，房繁忽然感到了这一点。她又怀疑身边的这个会，是不是自己的一种幻觉呢？母亲不是也有幻觉吗？也许会每次只是将她引到一个地方，然后就悄悄消失了，留下她的影子陪伴房繁吧。以前房繁没看出来，只是在今夜，在不知从何而来的蝗虫的气味中，她才明白了，原来自己每次夜间出游，全是一厢情愿的游戏，会伴随着她，只不过是一种象征罢了。而她就误认为她与会的相遇是种什么安排，其实全不是。难怪每次她想到会，会就来了，就像俗话说的：“心想事成。”房繁越想下去越害怕，她心中那种无依无傍的感觉从未像现在这般鲜明，而且她越待下去，那种感觉还在逐步加强，临近黎明，黑暗越来越浓，终于连会的身影也看不见了。房繁在恐怖中发出一声尖叫，一下子不省人事了。不知过了多久，忽然听到会在旁边冷冷地说：
“露水将麻石弄得冰冷，该回去了。”
她用枯硬的指头触了触房繁的身体，房繁像疟疾患者一样虚弱地站了起来，一步步艰难地移动。生平第一次，她没有注意会离去的方向，也没有回头。一夜之间，她感到自己进入了老年。在她的家门口，灰色的晨曦中，母亲、老袁、张某站成一排，正在向她招手。张某的胡子刮得干干净净，仍然是那种讨厌的样子，凶狠的目光盯着她左看右看，使她怀疑身上是否沾了什么污秽。
“这就好了，大家欢聚一堂。”母亲说道，同时也用恶狠狠的眼光看了张某一眼。
房繁走进里屋，看见那张杂屋的门关得紧紧的，就想去推门。张某一步跨到房繁面前，挡住那张门。
“现在这里归我住了，每个人都有自己的秘密，这张门以后你不能开。”
张某还用力将她一推，推得她跌倒在地，自己却站在一边怪笑。母亲见状，抄起一柄竹扫帚就朝张某头上砸去，两人扭打成一团。
房繁坐在地上发呆，老袁就赶过来安慰她，老袁轻声细语地对房繁说：
“你这是何苦呢？啊？这种事这样计较可不好。他既然住在你这里了，他就有权利使用你的房子，你的观念要改一改了。”
“我并没请他来！都是你们搞的鬼！”房繁愤愤地说。
“谁请他来了吗？”老袁拍了拍双手，矢口否认，“谁也没请！他是自己来的！你怎么连这点常识都没有了啊？谁又挡得住这种事呢？就比如山崩地裂，你挡得住吗？”
说话间，张某已经收拾了母亲，走进自己住的杂屋，将门“砰”的一声关紧了。
母亲揉着被揍青了的脸，哀叹道：
“真气死我了！”
“你请他来的，怪谁呢？”房繁顶了她一句，心中无比厌恶。
“你这个扫把星！”母亲忘了痛，竖起眉毛咒骂，“谁请他来了？谁？都是你惹出的事，还怪我请他来！要不是我，你早活不成了，请问你有什么能耐？”
房繁不愿和母亲闹，就进厨房干活去了。一边干活，还听见母亲在前面房里高声咒骂她，把她的脸都丢尽了。
她听着听着，在心里下定决心，以后再也不理这三个人啦，就当他们是三只猫！这样一想，气也消了，记起昨夜的恐惧，觉得家里还是唯一可以安身的地方，虽然身边这几个人怪里怪气，又喜欢闹腾，她还是可以容忍的，她这人的性格有随和的一面，要求也不高。这时她抬头看见会的身影从窗前闪过，立刻感到一股阴风吹在她的脸上，风里夹着一股熟悉的气味，这气味使得她停下手中的活，痴痴地回忆了好久，却什么也想不起来。
她看见会的那一瞬间，张某也出门了。
“我今天有个约会！”他站在屋当中大声宣布了一句就出去了。
老袁对母亲说：“这个人，怎么说走就走了？我觉得他应该多干一些实际工作，不然他到这里来又有什么意义呢？”
母亲也学舌道：
“真的，那又有什么意义呢？”
她俩在一起嘀咕了一阵，又责怪起房繁来，因为都是她一意孤行，看不起实际工作，搞得张某在家里也待不住，专门去追求那种缥缈的观念去了。又说别看她俩庸庸碌碌，她们对自己的前途可早就心中有数了，现在就剩下房繁一个人还蒙在鼓里，她们出于某种原因不便向她讲明，只有用事实来教育她。张某就是这样一个事实，而她，连事实都不遵从，张某在家中还待得住吗？她俩的声音越来越尖，越来越充满了愤怒，好像要与房繁打架似的，吓得房繁连忙躲进卧房。她们又跟到卧房里来，虽然声音放低了，愤怒却并没减少。
老袁指着她的梳妆用品，苦口婆心地说：
“我每天天不亮就起床，认真打扮自己，也打扮这幢房子，生怕有一点马虎。而过去，我可是一个马虎出了名的人，现在我的性格产生了巨大的变化，这都是为了什么呢？还不是为了把这个家庭搞好，你连这也看不出来，还有什么希望呢？”
母亲也在一旁帮腔：
“我已经到了快入土的年龄了，还这样努力保护你。要是我死了，那可怎么办？我完全知道，外面有很多人都在等我死，我一死，他们好来占据我的床位，我就是对这件事不放心。一个人，不能不考虑自己的后路，什么事都有可能发生。”
房繁也不知怎么搞的，听着听着，渐渐地觉得她们的话变得入耳起来。现在她从心灵深处佩服这个老袁，这个头上戴了一朵鲜花的半老的女人。她就像一位魔术师，能变幻出种种奇迹，操纵全局，控制大家的情绪。可以肯定，她的能力绝不是一般人可以比得上的！只要看看这所窗明几净的房子，就能感到这一点。这所房子，房繁和母亲已住了几十年，窗户从来都是蒙着灰，如果不是老袁来了，根本不要指望会有现在的变化。她又想到老袁与母亲原先就相识，为什么母亲到现在才叫了她来呢？莫非她们之间有过什么契约？现在老袁坐在那里，沉着地往头发上擦油，擦了一遍又一遍，动作是那样利索，有条有理，房繁再一次感到她的确是个核心人物，无论何时何地都坚不可摧。在这个家庭里，她又成了房繁和母亲的依靠。
老袁一边梳头一边背对着房繁说：
“你家那位亲戚，你们叫她会的，她让我转告你，她不再来找你了，她还说总让你在外面游荡也没什么意思。”
房繁心里一慌就嚷嚷起来：
“她这样对你说了吗？什么时候？她有什么理由要采取这样的行动？我们并没有游荡，我们……”
老袁脸一变，声音比房繁更高：
“你们怎么样？你们比我们有什么不同吗？全是你的想象！我告诉你，她已经对你厌烦了，你这个人，有家，还有母亲，却自认为是流浪汉，半夜里在外面走来走去的，真不像话！难道这个家不是你的精神依托吗？你在外面寻找每次一无所获，连夜里干了些什么都记不起。你那位亲戚是对的，她早该与你断绝来往了。”
老袁斥责了房繁，又将一朵玫瑰花插在头发上，便神气十足地走到客厅里，指挥房繁将刚买来的一面大镜子装到客厅的一面墙上，还吆喝着让房繁快些干，因为张某就要回来了，他一回来，就什么都干不成了。房繁忙得满头大汗，装好了镜子，又要赶着去做饭了。她在厨房里听见老袁在大声称赞那面镜子的神奇效果，说是“满屋生辉”。
中午时分张某回来了，板着脸坐在桌边吃饭，吃完就开始抱怨，说有人偷看了他的卧室。他出门的时候将一根草放在门把手上，现在那根草已经不见了，这种行为令人恶心，他可不想在别人的监视下生活，何况这种偷看是出于妒忌的心理，有种人自己没本事，就专门觊觎别人。他说话时眼睛瞪着房繁，房繁就垂下了头。这时母亲就叫张某闭嘴。
“我连说话的权利都没有了吗？”张某愤愤地将碗一放，“有的人心里成天想些什么别以为我不知道。今后我每天都有约会，那种别人求之不得的约会！想要拦着我可是办不到！”他冲进他的杂房，将房门大开，吼道：
“要看就来看个够！”
母亲和老袁一齐扑过来观看，满怀急切的样子。房繁冷冷地坐在原地，朝那房里瞟了一眼。房里有什么呢？什么新鲜东西也没有，不过是一张床，一个提包放在床上，提包的拉链敞开，里面是些旧衣物。母亲和老袁先是将床上的褥子翻了转来，后又将提包里的东西倒在床上，但一无所获。房繁不知道她们是在找什么。张某讥笑地说：“你们要找的东西早就不在这里了。”
她们俩觉得很扫兴，也很丢面子，就低着头出门去了。
张某对房繁说：“这一下，你满足了好奇心吧？你不要装得与自己无关的样子。你偷配了一片钥匙，每天溜进来，结果也是什么都没发现。你们怎么能够窥破我的秘密呢？我还想问问你，你愿不愿意和我睡觉呢？我们以前是敌人，现在却成了一家人，这件事不是很富于戏剧性吗？”
“我对和你睡觉没兴趣，我也不能代替会。”
“你不能代替吗？你这样认为吗？我可一直认为你可以代替呢！现在她走了，我就想，你要来代替她了，当然也不一定要和我睡觉，只要每天在一起，想同一种事情就可以了。我看你母亲是位先知，你不这样认为？”
他的双眼透出那种迟钝。房繁觉得他的眼神好像刚刚在什么地方看见过，细细一想，那不就是会的眼神吗？
房繁回忆起沙地里的种种遭遇，她与会度过的那些沉默的夜晚，仿佛又闻到了西瓜瓜秧的气味。会像这个张某一样，内心有无穷的秘密，打听是打听不出来的。张某是从什么时候开始成为她的邻居的呢？房繁从小便看见这个张某，看见他与母亲吵闹，似乎是，他与母亲之间结过什么冤仇，这种冤仇又遗传给了房繁，到底是什么仇，母亲不说，一问她她就说已经忘记了。现在这个汉子住到家中来了，他们之间的仇恨却并不因此有所减少，这只要看一下他就知道。奇怪的是大家并没有因此睡不着觉，母亲和老袁像从前一样一觉睡到天亮，房繁呢，也不关心杂房里的威胁，照旧自行其是。当然他刚来，这还不能作为定论。张某一来，老袁更高兴了，头发梳了又梳，目光充满了那种好奇和喜悦，她似乎在企盼什么事发生。只要房繁和母亲与张某发生口角，老袁立刻跑了过来，密切地注视事态的发展。
“会，她为什么不来了？”房繁鼓起勇气问张某。
“这还不简单吗？因为我们住进来了。这一直是她的心愿，她没和你说起？当然，她不会什么都和你说的。”张某傲慢地看了她一眼，又添了一句，“很多事，她都不和你说。”
“不过你会慢慢告诉我的，对吗？”房繁又鼓起勇气问道。
“那当然。我这个人，存不住话，到头来都会泄露出去，只要你有耐心。就是你没有耐心，你母亲也会有的。你们假装清高躲在屋里不出去，实际上每天尽想些龌龊的事。我只不过懒得揭穿你们罢了。”
房繁在厨房里干活，哼着曲子，想着一些不实际的事。
枯叶一片一片徐徐地落在窗外。她停下手中的活，朝水缸里一瞟，看见自己那脆弱的倒影。
“会，她还来不来呢？”她将这句话说出了声，同时跺了一下脚。
时常，当他们三人都出门了时，房繁闻见满屋子西瓜瓜秧的气味。而会，不论她什么时候想起她，她都不再来了。房繁记起，她从来没有向她允诺过，她会永远陪伴她。她说走就走了，仅仅将她那种迟钝的目光留在了张某身上，但张某却是她最不喜欢的。从前会和张某来往时，她就知道张某是房繁所不喜欢的。现在他总在家中寻衅闹事，不愿过安宁日子。
秋天里，张某出去了两天，风尘仆仆地回来了，他带回来会的一只胶鞋，破烂的、狭长的一只鞋，房繁心里一沉：“她，死了？”
“怎么可能呢？这是她要我带回来的，说是一种信息，还说了些别的。我现在不告诉你。”张某白了她一眼，回自己房里去了。
阳光照在地板上，黄灿灿的，胶鞋古怪地躺在地板上，房繁的脑袋里轰轰直响。她用手向鞋子里面探了探，冷冰冰的，一点也感觉不到人的体温，也许这正是会要向她转达的信息？
张某从房间探出头来说：
“你就死了那条心吧。”
厨房里也有一线阳光在墙上晃动，房繁举起一个白色的瓷盘，瓷盘亮晃晃的，又使她想起某些遥远的、不着边际的事，她一边干活一边又失口说了出来：“会，还来不来呢？”
“你就死了那条心吧。”张某又探出头来说了一句。
房繁看着天花板，一会儿工夫，就看见自己的后脑勺里正在生出无数彩色的丝带，外面的北风将这些丝带抽了出来，越抽越多，越过街道房屋向野地那边飘去。而同时，她身体里的某种欲望不断消失，她不再感到想要外出的冲动了。
夜里北风还在刮着，房繁第一次在北风的呼啸声中睡得很沉，以致连母亲与张某在清晨大吵大闹都没听见。她起床的时候，迎面飞来一只板凳，差点砸了她的额头，母亲随之冲进房来破口大骂。
“我今天有约会，你们却在睡大觉！猪！”张某吼道。
房繁匆匆穿好衣，走进厨房去备早餐，她觉得自己像泥鳅一样灵巧，在房间里游来游去的。
上午时分，母亲和老袁将她们所见到的窗外的事讲给房繁听。她们讲了很久，因为整个早晨不断有各式各样的事发生，最后，仿佛是无意中，母亲提到一个穿粗布衣服的老女人曾在她们家门口逗留了几分钟，后又离去了。她似乎还看了几次表，可能要去办什么事，见什么人。老女人头发花白，从背影上看也看得出精神很好，不像本地人。
“她穿着什么样的鞋呢？”房繁心怀希望。
“鞋？”母亲沉思了一会儿，说，“是普通的鞋。你怎么啦？为什么关心这种细节，这种细节没什么意义。”
“就因为我不再夜间出门了。还有一件事，那些菜农，你得到过他们的消息吗？”
母亲无法回答房繁的问题，没有人回答房繁的问题，房繁知道那答案已在她心中。好久以来这答案就在她心中，否则它会在什么地方呢？她没注意到心中的答案，张某带回的胶鞋提醒了她。
“我已经死心了。”她突兀地说。
“你在说什么？”老袁和母亲异口同声地问道。
“啊，我以为张某在家里呢！”她的脸红了，“我嘛，我在说与这双鞋有关的问题。”
光阴似箭，会留给房繁的那只鞋放在鞋架上，已蒙上了厚厚一层灰。看着鞋，房繁偶尔还会伤感一阵，停了手中的活计，痴痴地想些遥远的情景。最近张某已经称她为“老女人”了，虽然是戏谑，房繁对这个称呼的含义是十分明白的。母亲不也使用了“穿粗布衣服的老女人”这种描述吗？房繁瞪着水缸里的倒影，感觉到自己的手指头一天天僵硬冰冷了。会一定是离她越来越远了，这从张某出门的时间上就可以看出。有时，他竟出去两个星期后才回家，回来就声称他去了另一个城市。
“她说她不再有信息传达给你了，因为你全明白了。”张某把房门关得很响。
“那个城市里到处是石灰岩，太阳永不落山，人在太阳底下没有影子，我们过得很充实。”他在房里高声说。
房繁洗着碗筷，看见自己的动作节奏越来越慢，她知道节奏是永远不会停止的，不论多么慢。她想象着那个城市里的稀奇古怪的事，脸上浮起明媚的笑容。这里已是冬天，那个城市却有阳光照着，千年岩石沉默不语。那种地方是不可能有任何节奏的，会到了那里，就把节奏带给了那个地方，那是一个比她俩去过的沙地远得多的所在，会现在名副其实地“远游”了。母亲她们现在不再提到穿粗布衣服的老女人。很快，张某就无法再去与会见面了，这是一定的。房繁将碗一个一个地叠上去，弄出清脆的响声。
“外面又刮北风了，要小心你自己。”母亲告诫她。
房繁又听见自己的脑袋在轰轰地响，一定是那些彩色的丝带作怪，玻璃窗也开始作响了。老袁在对面凝视着她，老袁的两腮红得像水蜜桃，永远是那样光彩照人，赏心悦目。这个老袁，难道不是会留给房繁的一件礼物吗？会将一切都安排好了，然后从容不迫地离开。黑暗深处的记忆突然发出闪光，房繁清晰地看见了自己在医院太平间的行为。她就站在会的身后，紧紧跟随，会像鱼一样在白布蒙住的尸体间游来游去，将白布掀起又放下，每一次都一回头与房繁的目光对视。现在会一定又像鱼一样在那些千年岩石间游来游去吧。
“你笑什么？”老袁问道。
“我在想，或许在没有白天与黑夜之分的地方，也会有一个人在那里走来走去吧？我和一些人说起过这种可能，大家都害怕。”
是第一次，房子里的四个人在窗前站成一排，欣赏着黄昏的落日。房繁有点不安，怕别人看出自己心怀鬼胎，但谁也没有注意她。真的，谁也没有注意她。她就站在那里，想象着是自己在那些千年岩石间游来游去，阳光照着，她是一条没有影子的鱼。
她朝左右一瞟，看见三张陌生的脸，他们正用她听不懂的语言在小声地、急切地交谈。
白发的老女人在窗前停了一停，看了一下手表，然后匆匆地走过去了，房繁没有认出她来。
那落日的余晖正被巨大的黑暗吞没。
原载于《人民文学》1995年第3期