美丽的玉林湖
我坐在车上隔得远远地看见了玉林湖，那种美无法形容，我的内心蠢蠢欲动，同车的老文对我说：
“你不觉得湖水绿得有些古怪吗？比一般的湖水的颜色要深得多，那种诱惑力是很强的。我听说湖水是由虫子的尸体化成，多年前，有一种肉虫将森林里所有的树的树叶全吃光了，于是它们纷纷从树枝上坠落下来，化为绿水，形成了这个漂亮的湖。有很多人受到吸引，去了那个地方，他们迫不及待地脱了衣，跳进湖中去洗澡，洗着洗着，那些人先后变成了一些肉团，到了夜间，这些肉团还发出磷光。的确，从远处看，每个人都能感觉到湖水的魔力，可为什么绿得那么深呢？”老文陷入遐想，不再凝视玉林湖，目光一下子空洞起来。
那天夜里，我和老文住宿在一个很小的旅馆里。我们进去的时候，旅馆里灯光昏暗，人影窜动，后来竟然停了电。我和老文似乎是仅有的房客。安顿好以后，我们从自己的房里走出，四周黑漆漆的，弥漫着凶杀的气味。隔了好久，才见老板举着两根小蜡烛走了过来。我们接过蜡烛，回到各自的房间里。躺在床上久久不能入睡，我一直听见老文在隔壁踱步，一轮又一轮。迷迷糊糊之中，听见踱步停止了，老文似乎是下了决心，走到我这边来敲门。我开了门，看见他发着抖，表情痛苦，我连忙让他坐下，给他倒了一杯水。
“该死的玉林湖！”他从牙缝里诅咒道。
“你，该不是中了邪吧？”我大吃一惊。
他冷冷地笑着，忽然挽起裤脚，在烛光下展示他那瘢痕累累的双腿。那些瘢痕十分奇怪，是肌肉上紧紧挨着的小坑洼，一排一排的，乒乓球那么大，看了肉麻得很。由于这些坑洼夺去了他的肌肉，双腿变得像竹竿那么细。我什么都明白了。
“当时我在浅水区，幸亏跑得快。我爬离那里之后，双腿整整肿胀了半年，你想不出是怎样的半年！”他的眼睛燃烧着。
“伤口早就痊愈了，不是吗？”我安慰他。
“从外面看是这样。我没想到今天会路过玉林湖，我把这件事忘记了。直到亲眼所见，记忆才开始复活。老板送蜡烛来的时候，你注意到了他的眼神吗？看来他心里有一个计划成熟了，我们必须马上离开！”
“今夜吗？外面伸手不见五指，连路灯都没有。”
“你真是迟钝。这样吧，你先回房间去收拾行李，我叫你的时候，我们再一起溜出去。当心，不要弄出一点响声，要神不知鬼不觉地贴了墙走。”
我回到房里，就着小蜡烛闪烁的微光收拾行李，我的手忍不住微微发抖。就在我弯下腰去拾我的拖鞋的时候，烛火忽然一爆，熄灭了。我颓然坐在床沿，过了好久才适应了黑暗，于是摸索着继续收拾。我感到有根羽毛一类的东西搔着我的脸颊，陡地一下我又紧张起来，连气也不敢出。我伸手向我感觉到异物的方向抓了几下，什么也没有。然而隔了一会儿，羽毛又在搔我的后颈窝了。我蹦起来，从床上抄起被单一顿乱打，把房间的每个角落都打遍，我气喘吁吁，差不多要发狂了。
“老文！老文！”我在房内高声叫喊，因为不敢开门，我担心门外有阴险的埋伏。
老文举着蜡烛出现了，他的脸在飘摇的烛火里变得十分可怕，鼻子和嘴像被挖掉了似的。我怪叫一声往后退去，双手抄起那把椅子。
“嘿嘿，准备好了吗？我们走吧。”他说，似乎不曾感觉到我的恐怖，“我这就吹熄蜡烛，你跟在我后头走，尽量不弄出响声。”
到处漆黑。我提着箱子跟他摸索着往外走，我看不见他，也听不见他的脚步声，我只是凭感觉认为我在跟随他，我第一次体会到又聋又盲是什么滋味。羽毛的骚扰又开始了，不仅是脸和脖子，还发展到全身，我感到奇痒难熬。这时我们似乎是拐了几个弯，朝着大路走去——我脚下的水泥地让我相信那是条大路。
“有根羽毛。”我压低了喉咙对老文说，“怎么会有这种事呢？”
“忍着吧。”他回答，“你现在可以回头看一看了，总算松了口气。”他停下脚步。
我于万般烦躁中回过头去看我们停留过的旅馆。我看见五个客房里全部点起了蜡烛，狂怒的人影在房间里弄出很大的响声，似乎是在砸东西，有个人还砸破了玻璃窗，玻璃从楼上碎落下来，掉在水泥地上。恐怖的景象立刻使我身上的瘙痒减轻了，真是如老文所说的松了口气啊。我们继续赶路，我们是到哪里去呢？我终于忍不住问老文。
“返回那个湖。”他简单地说。
“你疯了！”我叫起来，“玉林湖是我们的汽车下午经过的，起码有一百里路，走得到吗？”
他不吭声。我只有跟他走，否则还能怎样？留在小旅馆等待被害吗？
我们一直顺着大路在走，也许走了三个小时，也许四个小时，这条路似乎无尽头。然而天渐渐亮了，我看见这条路是在山冈上蜿蜒，路的两旁是密密的灌木和乱草，早起的麻雀在喳喳地叫。老文低了头在前方走，背驼得厉害，一夜之间，他迅速地老了。我感觉出他心里有种确信，虽然他一路上都沉默着。我是跟随他，我有点茫然，又有点好奇，还有点担心。
我终于又忍不住说话了：
“要是昨天不路过那个湖，要是刚好路过那个湖的时候睡着了，一切都不会发生吧？”
“你怎么能这样说话呢？”他瓮声瓮气地回答，“谁也无法预料的，这就要追溯到我们出发的初衷上去了，当时我们是如何计划的，你还记得起来吗？那必定是一件非常困难的事情吧？”
“要记起我们的初衷实在是太困难了，我们在外面旅行了这么多年，哪里还记得那些事。”我同意了老文，“似乎是，有一天我们俩在街上走，看见很多人跑起来，他们说：‘去看捕鲸船。’我们也跑起来，开始我们失散了，各跑各的，被人流带着跑。后来我们又在船上会合了，我看见你在桅杆下面嚼口香糖。那一天你好像说了一句：‘这有多么怪，我们竟然开始旅行了。’你想得起来吗？”
“我记得的是另外一回事，不是捕鲸船，捕鲸船是你乱编的吧？我记得的是街上的漆匠死了，你说：‘去送葬。’我们就去了，走到半路，我们从队伍里溜出来，开着玩笑上了一辆长途汽车，我们在第三站下的车，旅馆里的老婆子蒙着黑头巾，请我们喝一种味道很怪的甜酒，从窗口看到花园里，到处都是黑蜻蜓飞来飞去。老婆子称我们为‘绅士’，她的围裙底下别着一把雪亮的刀。你一点也没察觉，只顾和她聊天，我紧张得手心都出汗了。那一夜我都睁着眼，听她在楼下的院子里磨了整整一夜的刀，我一直纳闷：她要那么多刀干什么用？”
下了山冈，道路两旁出现了苍天古树，前方景色十分美丽。我在心里琢磨着也许玉林湖快到了，那个神秘的湖，可怕的湖，老文怎么也忘不了。我一边走一边观察老文，我看见他的脸色一刻比一刻激动，他啃着面包来掩饰自己。我的心也一下子紧了起来，不知道会有什么事情在等待我们，我无法设想。又走了好远，老文停了下来，从肩上卸下背包，掏出毛巾，慢条斯理地擦汗。他脸上的紧张表情已经过去了，内心的某种想法已占了上风。
“就到这里吧。”他淡淡地说。
“这是玉林湖吗？”我迷惑不解。
“哈哈！”他一笑，“你想，我们正好是朝玉林湖相反的方向走的，怎么到得了湖呢？只会越走越远。”
“我们整整走了十个小时！你到底是如何想的！”我很愤怒，“你对我说，要去玉林湖，现在却到了鬼知道什么地方！”
“我刚刚发现这一点。”他平静地擦着汗，“这不奇怪，你也没预料到嘛。”
“我们怎么办？这是什么地方？”
“我刚才正在想这个问题。我想，唯一的办法是回到那个旅馆，再重新出发，只有这样才搞得清方向。我们没带指南针，现在已经完全失去了方位，这就是我们现在的处境。你现在看右边，是一望无际的茅草丛，再看左边，也是茅草丛，草丛过去有一片桦树林，不错，那林子边上是有一个小木屋，可那木屋是一个简易的厕所，里面没有人。往前走吧，也不会获得任何方位感。我们已经走了十个小时，不是连一个人影、一间房子都不曾看见吗？”
“为什么一定要去玉林湖呢？干脆就一直走下去，倒看会发生什么事。”
老文的脸沉下去了，鄙夷的目光很快地扫了我一下，迅速地说：
“除了那件事，别的什么事都不在我心上，你还没看出来呀。”
我嘀嘀咕咕，满肚子怨气跟着他往回走。回去的路越来越艰难，因为疑心不断上升，只觉得前途一片茫茫，两条腿也变得十分沉重了。我落在后面，看着老文那又高又瘦的背影，我设想着他裤管里那两条洼痕累累的竹竿腿在如何迈动，感叹着他竟会有如此超人的精力。我带的火腿肠已快吃完了，汽水也喝了两瓶，可是老文，步行时总是只带几块干面包，什么水都不喝，这是他的老习惯。思前想后，觉得也只有老文的方案是可行的，因为现在已经失去了方位，要再往前走，很可能陷入绝境，饿死在路上；回到旅馆也许有可能遭凶杀什么的，但毕竟可以获得休息和食物补充，还可以斗争，存活的希望也更大。最重要的是，一回到那里，我们就会重新搞清方位，也就可以订出某种计划。这种判断使得我对老文的怨恨减轻了，脚步也没那么沉了。听天由命吧，悔不该当初和他出来旅行，但当初到底是怎么回事呢？哪种解释是真实的呢？实在是记不起了。
我加快脚步，到得与老文肩并肩时，就说出我心中的疑惑：
“昨天夜里你怎么选定这条错误的路线的呢？你又是怎么知道是错了的呢？”
“昨天夜里，我没有机会选择，因为什么全看不见。我知道的是只有一条路通玉林湖，那条路长而又长，大约三十多公里，人只要一走上那条路的路口，就会看见一个游戏场，很多人在那里玩一种‘魔鬼之门’的游戏。游戏就是大家同时进入一张巨大的木门，门里有无数秘密通道，通道旁又有门，人在里面摸着黑任意钻来钻去，先找到出口者为胜。那一天，我在出口处等了整整一天，没有发现一个出来的人，不知他们怎么回事。你想，我们已走了十个小时，还没看见那个游戏场，按时间计算，我们一定是走了一条错误的路线，不是吗？”
我们在返回的路上一直步行到深夜，却没能回到那个小旅馆。我记得它原来紧挨着大路，门前一个塘，可是它消失了。我和老文估计着时间在路上来来回回地走，就着朦胧的光线寻找着，判断着，可是没有，路旁空空荡荡的，没有人影，没有房子，也没有灯火。最后，我们俩都累倒了。
“找个地方睡吧。”我精疲力竭地说。
“只能在路当中睡了，旁边的乱草里可能有野物，很不安全。”
我放下箱子，找出几件衣裳做成一个枕头，在硬地上躺下去，我开始回忆这一天发生的事，可刚刚开了个头就呼呼入睡了。
一觉醒来，看见老文在抽烟，他一动不动地坐在地上。夜间的寒气袭击着我，我蜷紧了身子，心里还是有点担忧。
“你就不睡一会儿吗？”
“哪里能睡呢？我正在考虑对策。你想，那小旅馆总不会无缘无故地消失吧？这里只有这一条路，一定是有个环节出了毛病。我们记得它离大路不远，可那只是一个印象，很有可能，我们慌慌忙忙，在踏上这条大路之前已经绕了好大一个圈子，究竟多远，在黑暗中也感觉不到，我们自然而然地，就将走过的那段路一笔勾销了。”
“那我们现在是束手无策了吧，因为任何从大路的偏离都有可能再也无法返回，我觉得情况好像是这样，分析也是没用的，走着瞧吧。”我迷迷糊糊地说过了这一句就又睡去了，实在是累得不行。
天明的时候我被冻醒，看见老文还是一动不动地坐在那里，腰挺得很直，整张脸老得像树皮。忽然他找了一支粉笔，蹲在地上画了起来。
“我整理了一下自己的思绪。”他平静地说。
“一定要回到小旅馆去吗？”
“那倒也不一定，可总得搞清自己的方位吧？我不会放弃这种努力的。你看我们在这个地方，对不对？”他随手在一条线的当中画了个圈。
“你怎么知道我们在这个地方呢？”我用力咽下干面包，呻吟一般地反问。
“因为旅馆是在这个地方。”他又画了个圈，指点着，“我要试验一下，看看在丧失了方位的情形之下是否仍旧可以到达预想中的目的地。整整一夜我的大脑都在紧张地工作，我们目前的处境使我的大脑异常兴奋。河边有个女人在哭，你在睡梦中也听见了。”
“我什么都没听到。”
“你听到了的，我还看见你流泪，你受了感染，一醒来，你又不愿意承认了。”
“我们的干粮吃不了多久了。”
“对，我们要节省，尽量少做无谓的消耗，全心全意地只想一件事。”
我不知道老文的体力和精力是如何维持的，从我们出发以来，他就不怎么吃东西，也不怎么睡，他总在很紧张地思考，不论日夜。到底他想的是怎样的问题，我也猜不透。我问过他几次不睡觉怎么可以维持的，他说他并不是不睡，他一边睡一边想问题，这是他喜欢的状态，所以他采取了坐的姿势，他不喜欢躺下。
模模糊糊回忆起从前，似乎是，我们已经走过了各种各样的地方，有城市，有乡村，也有荒野。我们有时坐车，有时坐船，有时步行，沿途有或大或小的旅馆，我们到一处就买一张详细的地图。我们俩都觉得自己可以胜任这种无拘无束的旅行。一切都是由于那该死的玉林湖，它改变了所有的计划，将我们抛入无依无靠的情形之中，一想到竟会彻底丧失方位，永远在一条神秘的路上徘徊我就不寒而栗。可是老文，这时在路上乱画了一通之后，似乎又恢复了从前的自信表情，他背好背包站起来，伸直了他的驼背，双手举向空中伸了个懒腰，果断地一甩手，说：
“走！”便迈动了僵直的双腿。
还是这条没有尽头的路，路边还是相似的风景，各种不同的念头在我的脑海里交替着，情形有点凄惨的味道了：干面包越来越难以下咽，脚板底打起了两个血泡。看看老文，虽然憔悴，却并不像我这样狼狈，有种精神支撑着他。我和他的心理距离一下子拉得很大。
我们又走了一上午，还是没有看见任何熟悉的标志。路边仍是相同的灌木和乱草，有时是一边乱草，一边却是很好看的松林。到中午时分老文忽然坐下了，他的腿像被打断了似的，一下子就起不来了，刚刚我还看见他走得很有劲的样子。
“我反复计算过，我的精力只能维持两天了。于是我想，是继续往前走，还是停下来遐想一番呢？我选择了往前走，因为我觉得我们快要接近目标了。可是现在，你看见的，我走不成了，你还可以选择。是和我待下去，还是往前走，由你决定。”
“我想我还是和你待在这里，我一点把握都没有，这是什么地方啊？”
“我们快接近目标了。”他疲倦地说，然后闭上了眼睛。
整整一下午他都闭眼坐在那里，时睡时醒的，我建议他躺下，他拒绝了。有时他似乎是从长长的梦里醒过来，回答一句我的问话，然后又回到他的梦里去了。他的嘴唇嚅动着，在咕噜着什么，我将我的耳朵凑近去，听见他在说起一连串的数字，原来他还在梦里计算我们走过的路程，以及我们所在的方位，那种计算是十分玄妙的。许多天以来，竟然第一次出太阳了，但照在身上的阳光并没有往常温暖的感觉，有点像日光灯的光。
“你不吃一点东西吗？你需要进食来维持你的精力。”看见他睁开眼，我连忙说。
“我的精力与进食没关系，我早知道我会在接近目标时倒下，我计算过好多遍了。”
夜里他一直在急促地呼吸，我听见他的胸腔里积了好多痰，发出“哗哗”的水响。下半夜他开始讲胡话，说起他已经闻到了湖水的水腥味，是风把这股腥味儿送过来的，他实际上也不想再走了，因为已经到家了。忽然他又猛地一睁血红的眼珠，朝我喊道：
“以偏离大路三十度的角度朝前走不远，就可以看见‘魔鬼之门’！”说完他又笑起来，再次瞪着我，告诉我他现在待在家里比什么都好，虽然走了这么远的冤枉路，总算到家了，他一动也不想动了，月光真是美极了啊。
照在他脸上的光却并不是月光，因为天上没有月亮。到底是什么光，我说不准确，这个夜晚很奇特，到处都很亮，就像黄昏似的，和前几天完全不同。
老文又告诉我，只要待在家里不动，会有一伙人来把我们接走的，等着就是，不用害怕，他的时候快到了，他们会抬走他的尸体。我跟着抬尸体的人走，就会看见玉林湖，因为他们会把他扔进湖里，这一次，湖水要整个吃掉他的尸体，我如果有耐心等在湖边，就可以看见一团磷光，也可能不是光，出现的是一股特殊的臭味，或两种现象同时出现，在那一瞬间他的尸体已不存在了。他决定在此刻停下来，不再前行，是有他的道理的，因为到家了，也因为玉林湖近在咫尺。这一次他比从前有经验，他不再去乱闯，躺在家中，隔着一段距离去体验湖水的魅力不是更好吗？他的声音越来越低，断断续续，喘气越来越响了。最后，他似乎是睡着了，是的，他直挺挺地坐在那里睡着了。
黎明时分，老文醒了过来，用微弱的声音发问：
“他们来了吗？”
“谁？”
他没有回答。
隔了一会儿，我有种不安的感觉，爬起来去探他的脉，才发现他已经死了。他仍然坐着，形成一个僵硬的直角，拉都拉不平。恐惧开始向我进攻，我离开他一点，企图理出一个头绪来，在微风里，他身上的酸臭味传到我的鼻孔。
然而道路尽头出现了一个小黑点，越来越大，黑点后面又连着一个黑点，然后再一个黑点——是一些人走过来了，狂喜的泪水涌出了眼眶。
“死了吗？”走在前面的村夫用手指在老文的脖子上按了一下，脸上带着厌倦的表情说道。其他人站在旁边，围成一个不大不小的圈。我看见有两个人抬着一副担架。
“你们把他带到湖里去吗？”我问，“他一直在等这一天。”
“什么湖？”那个人冷冷地说，“这里没有湖，所有的人死了都放在那边坡上去喂野狗。”他朝路边泛泛一指，“你是什么人？为什么不去住旅馆？这里人人都住旅馆。”
“有旅馆吗？”我的心狂跳起来。
“怎么会没有？到处都有。”他又泛泛一指，“五分钟路程里就有一个。”
他们将形成僵硬的直角的老文放上担架，踏着乱草朝一个方向走去。我记着老文的话，也跟了他们一起走，亦步亦趋，不敢落后。默默地走了一气，一队人都说累了，尤其抬尸体的那两个人，不住地抱怨尸体太沉，说这么瘦的人怎么会这么沉，莫非每天吃下去的是铁？为首的那位村夫便招呼大家去歇旅馆，说歇一天再走，这种天气尸体是不会臭掉的。我抬起头来，吃惊万分地看见了我和老文先前住过的小旅馆，老板穿着长袍，正抽着烟斗，笑眯眯地站在台阶上迎接客人。我连忙低了头，怕他认出我来。可是一直到登记完了，交了钱，进了我的房间，他一点也没显出认出了我的样子。他和蔼可亲，身上散发着让人放心的烟草味。回想起当初对他的看法，不由得十分迷惑。
我在餐厅里吃了丰盛的早餐，洗了个热水澡，便躺在软和的床上睡觉。蒙眬中还听见那伙人在外面吵吵闹闹的，一会儿就什么也听不见了。我一直睡到下午才醒，一起床就去老板那里。
整个旅馆静得有些异样，我产生了怀疑。
“他们都在吧。”我连忙问老板。
“早就走了，没在这里吃中饭。”老板抽着烟斗说。
“他们说了要住一天的！”我提高了嗓门，“怎么不通知我就走了？那死者是我的朋友，我要送他最后一程，我和他是这样约定的……他们到哪里去了？”
老板脸上浮出一丝讽刺的笑容，慢悠悠地说：
“你要送谁？你太冲动了，你再好好想一想，你要送谁呢？”
“还有谁？我的唯一的朋友嘛。他们是有意地想出这个计策来摆脱我。”
“那当然，你中计了，因为你想送他，这种想法很有问题。”他平静地说。
“他们往哪边走的，请你给我指示一个方向，我要去追。”
“你不要乱来。我们住的这个地方是没有方位的，他没有告诉你吗？”
“谁？”我吓了一跳。
“你的朋友吧。从前他常来我这里住，他对这一点再清楚不过了。我怎么能给你指示方向呢？你要是有粉笔，你可以自己在地上画嘛。”
我背上有股冷气往上蹿，牙齿咯咯作响。我匆匆地回忆着那天下午的事。一开始是看见玉林湖，后来我们下车，到了这个小旅馆，旅馆停电，老文在他的房间踱步，再往后是逃跑，迷失方向，又重新回到旅馆。按情理说，这个地方应该是离汽车站很近的，坐上车一会儿就可以到达玉林湖，因为我的确在车上看见了那个湖。一切发生过的都是真的，可当时怎么也无法返回，老文就在返回的路上死掉了。
“在一个没有方位的地方，一切都要小心谨慎。”老板又说，“如果你开始放弃你心里的想法了，你就走后门出去吧，心猿意马地走，不会有问题的。”
他把我从旅馆的后门送到一条路上，自己转身回去了。
我很快看见了我熟悉的街道，死去的漆匠的铺面被人涂成了绿色，正出卖着水果，街上有送葬的人群，这回的死者却是一个小姑娘，她的母亲在灵车后面哭得死去活来。这正是我出发前和老文所住的那条街，抬眼望去，看见了我的公寓楼，我的厨房的窗户上，肮脏的排气扇上垂着一串灰穗子。楼下是一些商店，虽然开着门，店里却都没人。
我爬上公寓楼，用钥匙去开我的单元房，但怎么也打不开，那把锁似乎是换掉了，敲门，也无人答应。最后，我放弃了努力，在楼梯上坐了下来。楼里静悄悄的，等了好久都没有一个人，我只好下来，走到旁边去问楼下的老人。
“那些人早就不住这里了，听说所有的住户都旅行去了，他们一去不复返，他们的住宅就被别人占据了，最近这种事已经多起来了。留在城里的嘛，全是些等死的人，也有像我这么老的。你也是回来等死的吗？我看你还年轻了点，不过也凑合，你可以和我住一起。”老头驼着背，不假解释地领我往屋里走去。
他住在一个狭窄的楼梯间，那里面还放了一些扫帚撮箕，门一关，满屋子弥漫着老年人的体味。他打开灯，拉我坐在唯一的一张窄窄的木床上。
“你要是不嫌挤，就在这里待下去，不会太久了。有时候，免不了会做些不好的梦，不过时常可以出去透透气什么的。现在街上那些卖菜、卖米、卖面包的小贩都是在这个城里等死的，只不过白天做出卖东西的忙碌样子。你说你原来住在这里，现在情况已经改变了。一般出去了的都不再回来，你是唯一回来的，你刚才走进来我有点出乎意料。你说说看，你是继续等还是明天一早就走？”他微笑着，露出两颗黑牙。
“我到过一个美丽的湖。”我开始说。
“很多人走的时候都说是去那里，没有回来的。你回来了，你根本没去过，你瞎吹，我说的对不对？”他哈哈大笑。
“我是没去成，可我亲眼看见了，在车上。”
“看见了是不能作数的，每个人都可以吹牛，想出一些事情来吹，这类事我知道得多了。我的一个亲戚也去旅行了，他说他打算去抓蛇，后来他曾写了一封信回来，说看见了蛇，这还不是一厢情愿吗？”
“我现在就走。”
“你出不了城，我帮你的忙吧。由我将你送到旅馆老板那里，你就算是真正上路了。我要远远地监视着你，因为你总喜欢为一些鸡毛蒜皮的小问题分心，这都是你在漫长的旅途中留下的毛病。”
“你刚才说哪个老板？”
“穿长袍、抽烟斗的那一个吧，还会有谁？就只有他可以接待你，你还当我不知道这件事啊。我住在你楼下卖烟草，已经好多年了，他抽的烟丝就是从我这里买去的，气味很好闻吧？你看，还有什么稀奇事是我没见过的啊。我说这些，不会有丝毫差错的。”
“那我就住下。”
“住下也好。”
“为什么我不能到楼上自己的寓所里去呢？”
“那已经不是你的寓所，因为你出去旅行了。现在那里面躺了两个等死的人，从前天起我就锁了门，他们已无法动弹了。你在我这里还不好吗？我们两个人挤一挤就行了。”
“我还是一个人上路算了。”
“那也好。”
他目送我出了门，自己走到街当中去。他的眼神恍恍惚惚。
现在城里面一个人都看不见了，我慢慢地向前走，回忆着老头对这里的描绘，觉得某件事已显出了端倪。这时我忍不住回头看了一眼我从前住过的公寓楼，我那套房子窗户上的排气扇已经找不到了，所有的窗户都变得一模一样，而且都关得紧紧的。我不再细想，我知道或迟或早，我又会到达小旅店，老板会抽着烟斗，笑眯眯地站在台阶上迎接我。单独一个人远行会怎么样呢？如果在老头这里住下又如何呢？也未尝不可，不过还是先走一走再说，说不定有什么意想不到的变故，那样也好。有人在后面跟踪我，探头探脑的，我知道那是谁，但是可以不管。我快出街口的时候，跟踪的人追上来了，果然是那楼下的老头，手里居然还拿了一束红花，十分古怪。他臭烘烘的身子靠近我，急切地说：
“我不放心啊，这种事。万一你停下来，那可怎么好，这城里已经没有你的位置了。当初你和你朋友去旅行，是下了大决心的，所以啊，没人认为你还会回来，你既然回来了，就只能待在我那里挤着住，你不愿意，要走，只能照原路走，你还记得来的路吗？”
“我并不太记得，但是我想不会有大问题。只是我不懂你的话，城里有危险吗？”
“看你想到哪里去了，没有人会这样想，当然不会有危险，只不过是没有你待的地方了。你这么敏感，该明白我的意思。你只要不停脚一直走，不东张西望分心，我就可以放心了。”他说完就往路边上一拐，躲到厕所后面去了。
我并不把老头的话当回事，以我的想法，禁忌太多反而坏事。我看见一间房子，我就走进去休息，在桌旁坐下。
什么都没发生，很好，冰箱里有吃的，灶上可以烧茶。我吃了，喝了，往弹簧床上一躺，瞌睡就来了。但我挣扎着不敢睡，我知道老头还在门外，我往床底下看了看，竟然看见一男一女两个人并排躺在床下，他们镇定地瞪着我，裹在褥子里一动不动。我跳起来，穿了鞋子就往外跑，老头追了上来，手里的红花有点枯萎了，被他一甩一甩的。
“你怎么就不相信，还是眼见为实吧，所有的住宅我全调查过了。你在外面旅行，旅途匆匆，完全失去了判断和预感的能力了，这种事总是这样的。”
我回过头，想对老头说几句话，可是老头又躲起来了，躲在一个小院的围墙后面，我径直往那围墙后面走，老头反而着急了，从藏身的地方跳出来，做着手势说：
“不要来，不要来，这院子里人更多，满满一院子，早没地方了。”
“可是你不要跟着我好不好？”
“我怎么能放心呢？就说你刚才的举动吧，完全不能让我放心。”
“那你就和我一起走吧，躲躲藏藏的我很不舒服，你使我担心自己要犯错误。”
“一起走也是不行的，我在此地已经有了地方，你也看见了，就是那个楼梯间，说走就走可不行的，这里面的道理你还不懂，老实告诉你，你要是不回来，我就待在我的地方永远不动了。没想到你还会回来，这件事我没有和谁约定。你走的那天下午马路上尘土飞扬……看，我又扯远了，你走吧。”他又一闪身消失在围墙后面。
有这样一个人盯着自己，就如同后脑勺始终被一只黄蜂蜇呀蜇的，又麻木又有点恶心，两条腿迈起步来也没有那么自如了。城市是寂静的，但是隐隐地有种什么声音，像是人说话，又像是机器声。那些小店里都摆着货物，我一路看过去，有钟表店、服装店、鞋店、杂货店、瓷器店、画店、塑料店等等，全是我走后新开的，柜台后面都没有人。
水果店很大，各种各样的水果都有，苍蝇在上面爬着。我大喊了几声：“有人吗？有人吗？喂！”然后从柜台上拿了一个苹果就啃。
“你不可以这样的！”老头又蹿了过来，朝我脸上喷着臭气，“这个店里已经有人了，这些水果是他们最后的粮食，你怎么可以这样呢？”他的口气越来越专横，“还有你不要一到一个地方就问有没有人，每个地方都是有人的。这儿不是你旅行的路上，这里时刻发生事情，到处都是人。”
我放下咬了两口的苹果，怏怏地走出水果店。外面起风了，夜幕快要降临。我有点后悔自己怎么会变得如此散漫，如此模棱两可。我还没出城，已经耽误了好多时间，出发时脑子里模模糊糊的计划也打乱了。我想去火车站的候车室对付一夜，如碰上合适的火车，也可以坐车往北——那是去玉林湖的方向。我觉得有点惶惑。
从玩具店拐过去，我插到了一条小巷，我记得火车站就在附近。虽然有零零星星几盏街灯照着，巷子里也似乎仍有人住在两旁的小木屋里，我心里还是害怕的。一会儿就看见火车站的大门了，好像里面有些人来来往往的，还有戴白帽子穿工作服的服务员在送开水。到了跟前，才看见铁格子门关得紧紧的，心里想竟会有这种事情，又想从那格子门上爬过去，站了好一会儿，才注意到里面并没有火车开动的声音，也没有人走动，只是车站外面有几辆公共汽车，车身是怪异的粉红色，也可能是路灯照的。风更大了，吹得站不稳，又无地方躲避。
“这个车站早就不用了。”老头不知从什么地方钻了出来。
“为什么呢？”我问。
“实际上，整个城市都失去了方位。你还记得大厅里的列车时刻表吗？有多少次，我们在那时刻表下流连忘返，制订出一个又一个计划。”他缩成一团，声音颤抖着。
“我现在进去避一下风总可以吧，大厅里有椅子，可以在上面睡觉。”
“你弄错了，那里面挤满了人，早没你的位置了，自从火车停开以来就这样，所以他们才把铁门锁起来。你不要对这种事存希望了，你一直在耽误时间啊。”
“我偏要爬进去，你不要跟着我，你跟着我不会有什么结果的。”
“你当然会有结果，人人都有结果。”
我费了很多力气爬进去了，衣服也被铁门上面那一排尖钉挂破。
候车大厅里果然没有人，连坐的椅子都没有，墙上也是空空荡荡的。我穿过大厅往月台上走去，在风中我看见几节破旧的车厢停在轨道上，有一节车厢的门开着，里面黑洞洞的，我爬了进去，还好，我摸到了座位。于是坐下来，拿出面包来吃，吃完面包，刚要躺下，老头进来了，我闻见臭烘烘的气味便知道是他。他的手里还拿着那束花，我摸了摸，花朵和叶片早掉光了，只剩下秃秃的枝丫。
“我是来通知你的，我刚刚碰见了扳道工，他说前面有辆车开过来了，要与这节车厢相撞，还说不关他的事，因为这个车站早废弃不用了，有人异想天开才把车往这里开。你听！”
我果然听到模糊的车轮响声，由远渐近，我急忙跟老头下车，往候车室方向跑，跑了好久，还是没听见爆炸声，又怀疑是个阴谋，停下脚，透过朦胧的玻璃窗往月台上看，看见那里什么都没有。
“一切都完蛋了，这还不清楚吗？这种地方不能待啊。”老头若无其事地说道，“还可以有第三条出路，你可以沿铁路线走，不过那种路线错综复杂，只适宜于那些一去不回头的旅行者，你是不同的，你已经回来了，现在只有两种出路了，要么和我回家，要么出车站，按你原来的设想走。你一直在拖延，也许你已经对旅行厌倦了吧？”
“我是有点厌倦了，原来我想找到我朋友葬身的那个湖，现在这件事也不怎么在我的心上了。再说谁知道他是不是被葬在那个湖里，那个湖到底是不是个湖，这都成问题。”我沮丧地承认，“我现在愿意和你回你的家，我还有一种疑惑：我们靠什么为生呢？回去以后吃饭会不会成问题呢？你知道我从前是有职业的，我带了一大笔钱去旅行，现在都花光了，我的包里还有最后几个面包，都起霉了，好久以来我就吃起霉的面包。”
“你不要顾虑太多，实话告诉你吧：我所有吃的东西都是从你原先住过的楼里拿来，那里面虽然没有你的位置了，你还是可以从那楼里找到吃的。楼很大，不断有人死去，死了抬出去之后，他们的位置又被新来的人占据——这城里还有一些无家可归的人。新来的人是不吃死人留下的东西的，我们就可以将那些东西搜了来吃。”老头的兴致高起来，我感到他的语调里有种激情，完全不像刚见到他时那么冷淡了。
老头又告诉我不用翻铁门了，其实就在候车室旁边有条小路可以插出去，又近又好走。他说着就抓起我的手往外走，他的手又潮又冰冷，他边走边滔滔不绝地说话，似乎是说自己过去的那些事，我不大听得懂，可他热情很高，根本不管别人听不听，说了又说。
“……这屋里是有不少的老鼠，那又怎么样？老鼠是好东西。有一次，它们将那人吃空了，只剩骨头架子。没人来抬他出去，他在房里发臭，结果就喂了老鼠，这也算是一种有用的功能吧。这种规则沿用下来了。我是干什么的？我吃老鼠剩下的，就这么回事。老鼠是种仁慈的动物。有个老头濒临死亡，老鼠就开始从脚指头那里啃他，他惊醒过来，反而很高兴，说他自己‘放心了’。这种事很多……让我想一想，是哪一年的事了？对了，起大火那一年，城里很多地方烧空了，有的逃脱出来，逃出的人挤在我家里，那阵子家里热闹极了。后来他们占了我的房子，我就搬到了这个楼梯间。一开始，我还以为起火是件好事，结束了我孤独的生活，没想到房子会被占去，真可怕。现在住的这个地方倒好，没人眼红没人要，连你都看不上，不过你现在又改了主意，愿意待在我那里了，这也不错，你一定是觉得待在那里有种安全感吧。确实，你什么都不用担心，没人赶你走，楼里面的东西吃不完，每隔几天就有人死去，你只要去拣就是。要是闲得无聊了，我们两人还可以在楼里搞些侦察工作，那些人虽然都是等死的，但相互之间都怀有数不清的秘密和阴谋，我们可以将自己设想为侦探来解闷，也可以将自己设想为收割的农夫，这种生活也有它的乐趣。到达玉林湖的人毕竟是少数，甚至可以说没有，我看到那么多人去旅行了，一个回来的也没有，就是你本人，也没有亲自去过，只是听你朋友说的，那不能算数，为一件空想出来的东西把命送掉也不容易做到。相信我老头子的经验，我在这里住了这么久，差不多什么都注意到了，不像你。我其貌不扬，又老又笨，很少有人看清我的样子，喂，你能看清我的样子吗？就说前天吧，有个人看见他邻居要死了，就想拖走他家那张大理石桌面的桌子。当时是夜里，我坐在那人家里，隔壁那家伙进来拖桌子，我一下子打开灯，他吓了个屁滚尿流。第二天早上他也没认出我来。还有个别人想去占活人的位置，人还没死，他们就钻了进来，被我发现了，我就站在那里不走，倒看他们怎么办。他们见我不走，就自己灰溜溜地走了。我要让他们知道任何事都不能乱来。你听我介绍了这里的生活，是不是产生了兴趣呢？你的朋友老文，出门前我就与他约定了：他不再回来，我却要在这里守到最后。我们两个曾信誓旦旦。你回来时，我从窗口看见你，就知道老文已经死了。你完全没料到我是知情人，一心只想摆脱我，我感到有点灰心。你来之前有个驼子来敲门，告诉我做好一切准备，我心里‘咯噔’一下乱了起来，后来就看见了你。看，已经到家了，天也黑了，吃点东西就睡下吧。”
老头的房里有一个炉子，烧着煤火。他拿出一个很大的瓦罐，在火上忙了一气，屋里弥漫起一种类似臭鱼的味道。然后他找出两个碗，将罐子里黑乎乎的东西倒在碗里，对我说是“米粥”。那粥淡而无味，很快我就喝完了。老头洗了罐子和碗，放在角落里，关了灯和我坐在床上。很快就听见老鼠猖狂起来了，到处乱窜，甚至来咬我们的脚，跳到床上做窝。我想请老头打开灯，老头就生气，说老鼠从来就这样，我们还能一天到晚开着灯吗？再说城里马上要断电了，以后不要说电灯，连蜡烛都会买不到了，我经历了这么多事，还是这样娇气，很不应该。我就不说话了，我一不说话，他又开始长篇大论，还扭来扭去，弄得床板一动一动的。
“你知道吗？我这个地方是老鼠的家啊。为了老鼠，不久前我与你们这栋楼里的人进行过一场大战，我被打垮了，躲到了这个楼梯间，老鼠们也随我到了这里。有一些人，因为寂寞，也因为狭隘，成日里追逐老鼠，放夹子，捣鼠洞，还用开水灌洞，用毒药引诱。老鼠们无处藏身，便成群地往外逃，逃到街上，又被埋伏在那里的人袭击，死伤无数。我不说这些伤心事了，我要告诉你一个新的动向，与我们切身有关的。在我们对面的那栋平房里，有一男一女已经做好了准备，打算今夜来占领我们头顶上的这一家，他们已经在那边觊觎了好久了，只因为顾忌到我才没有行动，他们知道我在暗中维护着一种规则，这是他们最头疼的事。开始他们想等我死后再行动，现在又改变了主意，打算采取强攻，我看见他们在作准备，我可以带你去看看，反正现在也睡不着。不瞒你说，我最喜欢在夜间活动了，和老鼠一起住久了，性格也变得像老鼠了。你轻一点，嘘，别开灯，我们这就过马路去。”
门虚掩着，我们进了那栋房子，老头和我在长长的过道旁埋伏下来。卧房里有灯光从门底下射出来，老头爬过去，紧贴着门偷听。我害怕起来，便往后退缩，一直退到厨房，厨房里也有一盏小灯，有两个人在嗡嗡地说话，一个男的一个女的，两个人的声音都非常痛苦。他们说到一种隐身术，女的反复地用一条白被单将自己裹起来，问那男的还看不看得见她，男的说看得见，女的长叹一声，泄了气，将被单塞到水槽里面。最后女的又说她要穿墙，请男的将墙壁挖一个洞。男的就认真地用二齿锄开始挖，声音震天响。挖了几锄，女的又说不挖了，还说这种方式太可笑，什么结果也不会有的。再接下去，两个人都沉默了，垂头丧气地伏在餐桌上。我躲在食品柜后头的阴影中观察到这一切，真是很惊讶。那两个人年纪已经不小，脸上都有了很深的皱纹，怎么还会干这种天真的事呢？我听见两个人在痛苦地呻吟，男的对女的说，要想隐身，恐怕只有依靠自己的意志，任何这些小小的手段都不会有什么作用的。忽然女的显出警惕的神气，站起身在厨房里来回走动。我连忙屏住气紧贴地面往回缩，我的脚触到了一样硬东西，原来是老头的胳膊肘，他也退到了走廊。我们一齐向外溜去。
“他们准备动手了，”老头低声说，“老鼠药和匕首。”
“谁？”
“那一男一女，你都看得清清楚楚。”
“啊，你太多虑了，那是两个可怜的人，根本没打算行凶，他们只想尽快让自身消失，他们正在做实验。”
“那是一个骗局，你很轻易地就被蒙混了，你没有看见匕首吗？”
“没有。你到底是说谁呢？我被搞糊涂了，是卧房里还有两个人吗？那么，这个房子里就有两男两女，做着不同的事，我看见的和你看见的完全不同。”我的口气有点得意了。
“你这傻瓜！”老头呵斥道，“你对规则一窍不通。我不愿和你争，让我们埋伏在这屋檐下头，他们很快要出来了。嘘！老鼠！”
回头一看，房子里的灯全熄了，两个影子向外飘去。他们正在小声说话，语调仍然十分痛苦，女的和男的吵了起来，女的站住不动了，男的来拖，两人磕磕绊绊往前走。走了没几步，女的挣脱出来，藏身于一根电线杆后面，男的摇头，挥手，唤她出来，她不情愿地出来了。
“那女的始终想着隐身术的事，”我说，“她太痛苦了。他们是朝街的另一头走了，根本没打算进我们的楼，你看——”
“他们走不远的，这栋楼是他们唯一的可以隐藏的地方，我在这里看了他们这么多年了，等一会儿他们就要回来的。入侵的事很快就要发生了，现在先回我家里去，让我们在那里等。”
我们在老头房里等了没多久，那两个人果然来了，激烈地争论着，扭打着，弄出很大的响声，女的还发出凄厉的尖叫声。她一叫，房里的老鼠就如发了疯一般乱窜乱咬，我们待不住了。听见那女的不停地说：“不要留一点痕迹！不要留一点痕迹！”还用脚跺楼梯。老头告诉我入侵就要发生了，正在我们头顶这一家，要我仔细聆听。
头顶并没发生预想中的格斗，一切反而安静下来了。我听见他们进去时，门的确响了一下，女的还叹了口气。
“现在轮到我们了。”老头站起来。
我们轻手轻脚地上到二楼，门又是虚掩的，一推就进去了，屋里有灯，可是一个人也没有。我意识到了什么，马上掀起床单去看床底下，果然躺着一名青年男子，看样子已经病得奄奄一息。那两个人到哪里去了呢？空空的房里绝无藏身之处，莫非隐身术已经完成了？
“他们入侵过了，不过那是没有用处的。我和你要守在这里，他们就会明白这种事绝不是一劳永逸的。我见过一个人，一生中入侵过无数次，还是得不到一个永久的栖身之处，他背着炸药，怀揣匕首，到头来还是游游荡荡。”
青年男子开始抽搐，一会儿脉搏就停止了跳动。我始终在思索老头所说的“规则”到底是怎么回事。
“只要我们守在这里不动，他们迟早会出现的。”老头说完就和我一道将尸体从床底下拖出来，放在屋当中，“我们就坐在这里不动，看他们往哪里躲！”
房门那里有了可疑的响动，一些黑黝黝的东西鱼贯而入，直奔尸体而来。
“老鼠！”我尖叫起来，只觉得裤脚被它们撕扯着，“啊！啊！”我咆哮着冲到门外，看见它们源源不断地从楼梯往上跳，溜进门去。
“它们闻到了臭味。”老头走出来说，“你竟会这样失态。很短的时间里就会解决，它们早就训练有素了。”他随手将门关紧了。
他知道那一男一女在房内，他要让他们饱览这种壮观的场面。为什么老头可以预测一切，而我一点预感都没有？难道真的“没有什么是他没见过的”了吗？我跟着他下楼，回到楼梯间，心里头还是为刚才那一幕感到肉麻。老头在黑暗中慢慢告诉我说，天一亮，那两个人就会从房里出来，不过会有一个显著的变化，就是那女的头部会用白布包紧，因为头部已经没有了，于是男的紧紧地搀扶着她走下楼去。如果我不睡着，就可以看到他们离去的身影。
“这是不是隐身术实现的第一步呢？”我问道。
“可以这么说吧，也可以说规则在起作用。你听，老鼠们上三楼去了，那是牛奶站的老女人，从前天起就发高烧倒下了。”
我没能等到楼上的那一男一女下来，我睡着了。我醒来的时候，老头正好从外面进来，疲惫不堪。
“现在他们可以住下了，因为青年男子已经被抬走。从此以后他们就隐蔽在那套房子里了，以前我很少遇到这类人，我还以为可以将他们吓走，估计错了。”老头的话很伤感，他心情不好，唉声叹气的。
我看见一只大腹便便的老鼠出来散步了，它一定是吃饱了人肉，眼神浑浊，步态蹒跚。我轻轻踢了它一下，它立刻一动不动地闭上了眼，我用手摸摸，并没有死，只不过是睡着了。看看床底下，还躺着许多，全是大腹便便，瞌睡沉沉。
老头在房内环顾着，将那一炉煤火捅了捅，放上瓦罐熬粥。我觉得他好像是要找什么东西，那东西是他无意中遗落在房内的。他检查了每一个角落，包括天花板，还不放心地拍了拍我的衣袋。
“丢了什么呢？”
“我想不起来了，真糟糕。马路对面的五金修理店，你知道吧？”他问。
“知道。”
“你这就去那里。我定做了一些钥匙，全是这栋楼里的房门钥匙，因为很多门锁都被我换掉了，这也是一种规则。你去帮我取来。”
我匆匆地跑过马路，走进五金店。往日无人的店里竟然端坐了一个老太婆，她见我进来，白了我一眼，说：
“是从那收尸的家里来的吧？”
“谁是收尸的？”
“所有的人死了全归他收尸，就因为这，他才有房门钥匙，你还不知道！”她说着就“当”的一声将一串钥匙重重地摔在柜台上，一颠一颠地走进里面去了。
我连忙拿了钥匙跑回来，我回来的时候，看见老头正在喝米粥，有几只老鼠已经醒了，立在他面前，眼里闪出贪婪的油光。我对老鼠的那种眼神觉得不舒服，不过也说不出个所以然来。老头却一点也不在乎，瞟一眼老鼠，心领神会地一笑。
“钥匙你先替我保管。”老头吩咐道，又眯缝着眼打量了一下那只母鼠，母鼠露了露牙，向他靠近几步。
“五金修理店的老太婆，说你干着收尸的工作。”
“哼，她总不服气，要和我比赛，看谁活得久。这一回，我肯定是比不赢她了，不过不要紧，我看到了一种新的希望，老鼠们什么全知道。你好好对待它们吧，这差不多是种特权呢。”
我开始喝稀饭，这次的稀饭有种怪味，不过还勉强喝得下去。我问老头稀饭里放了什么，他笼统地回答：“各种营养都有。”他又问我愿不愿意听五金店老太婆的故事，我表示不感兴趣。我说我倒是想听听关于楼上那一男一女的逸事。老头哈哈一笑，批评我看问题不深刻，专看表面现象，又说楼上那两个算不了什么，老太婆才是真功夫。
“这种与我的对峙很有些年头了，那时她总在夜间做钳工手艺，一个又高又壮的女人。你想，她居然现在还理直气壮地坐在那里，她才不要什么隐身术呢！她帮我做钥匙，你能保证她就不偷偷多做一把？所以你可以相信，凡是我能去的地方她都能去。”
他说话间那母鼠猛地一下冲过来，在他腿上咬了一下，老头“哎哟”一声弯下身护着小腿，痛得抽搐起来。老头呻吟的时候，有两个身影在门口闪现了一下，然后脚步“咚咚”地上楼去了。
我突然觉得十分愤怒，那两个人凭什么占据楼上的好房子，而我却要与老头一块挤在这龌龊的小楼梯间呢？谁给了他们这种特权？也许老头真是老了，心有余力不足，才让他们占了这种便宜；也许他们有他们自己的“规则”，这个规则与老头的规则已融汇在一起了。就因为这一点，老头才显得有点犹豫不决的吧。我看出来，老头已远不如我刚看见他那会儿那么镇定，那么目标明确了，他似乎在重新衡量，又似乎在反思什么。我问老头，二楼的房门钥匙是哪一把，我想上去看看，老头劝我不要去，又说我去了的话会感到无地自容的，因为那里面是种特殊的氛围，谁去了都会感到无地自容。
我决心用手中的钥匙去打开二楼的房门，让一切真相大白。我站在门口，将手中那一大串钥匙一把一把去试，试了几次，就听见里面有脚步声，似乎要来开门了，我突然脸红起来。脚步停在门边，一阵嗡嗡的说话声，我正想离开，那说话声又离远了，可能他们去了房间的另一头。我踌躇了一会儿，又鼓起勇气用一把一把钥匙去套门锁，我开始怀疑这一大串钥匙里面并没有二楼这个房门的钥匙，我强迫自己继续这机械的动作。越继续下去，害怕和不安越增长，我想起老头所说的“无地自容”，里面到底是怎样一番景象呢？似乎是，有一对男女在那里面实行隐身术，如果我不顾一切地闯入，会后悔一辈子吗？连老头都没有把握的事情，我能料得到吗？我的手中只剩四把钥匙了，只剩三把了，只剩两把了，最后，只剩一把了。我停了下来，也许只要一伸进去，门就开了，也许相反，我根本没有这个房门的钥匙。里面的嗡嗡声还在响，时远时近，我到底想干什么？我凭着冲动跑到这里来，一心想打开这个房门，可在关键时刻却又犹豫起来。有这种可能性：这个房间不属老头的管辖范围。
我拖着脚步再上了一层楼，我随便用一把钥匙去套门锁，房门立刻打开了，里面坐着三个女人，正低着头在织袜子，我进去后，她们都没抬头。后来那个老的去了厕所，弄得水龙头哗啦哗啦响了好久，一直到她出来，水龙头还在大放自来水，可是三个人都装聋作哑，只顾低头织袜子。我站在那里时，听见二楼发出了一阵凄厉的哭喊，这三个女的立刻交头接耳起来，说些什么我听不清。她们无疑是情绪十分激动的，激动了一阵之后，三个人又恢复了呆板的表情，照旧低下头织袜子。
“一定是老鼠使得你们心神不安，你们才织袜子的。”我站在屋当中说，“你们看，我有二楼那个房间的钥匙，想开门就可以开。”我举起那一大串钥匙，摇了摇。
她们还是没抬头，我愣在那里，不知怎么办才好。终于，我觉得我该走了。我机械地下楼，回到楼梯间，看见老头直挺挺地坐在床沿，他的样子使我想起一个熟悉的人。
“我和老文约定的时间快到了。”他抬头一笑，“当初关于那个湖的设想实际上是我告诉他的，他一直到最后都以为是那么回事，我却中途改变了主意。这中间的过程很长啊，要从养老鼠的经过讲起。我想让你知道一下，我虽然给了你这一大串钥匙，可它们帮不了你什么忙。你现在与我当初的情况差不多，当初我将钥匙拿到手，很是轻浮了一阵子，后来才知道没有用。我现在问你一个问题：当时你和老文在路途上寻找那个湖，你们俩都戴着手表，老文戴的还是夜光表，那么你们有没有精确地计算过所行走的时间呢？”
“没有，只不过是大致估计一下罢了。”我心里有根弦一颤，久违的感觉又回来了，这些天我差不多已经忘了。“这一串钥匙里面，到底有没有二楼那个房门的钥匙？”我又问。
“这个问题和关于那个湖的问题是一致的，我们总在这里头迂回，你最后会得到一些线索，当然线索也是没有用的。我对你有个建议，你马上去街对面的那栋房子，那一男一女原先住过的，今天那里来了一个新的房客，你与他熟悉一下有好处。”
我走进那栋平房，里面一个人也没有，我又看了看床底下，也是空的，前后两间房都是这样。但是我嗅到了一种特殊的气味，这气味我非常熟悉，只是说不出来。我坐下来，这些天来第一次沉浸在回忆之中。我记起了荒凉的路途上的旅店老板，路边美丽无比的景色，以及老文那种永远得不到安宁的生活方式。正当我遐想之时，有一只老鼠进入了房内，这是一只硕大的黑鼠，它满不在乎地一跃而起，跳到了桌上。它的行动扇起了一股风，我从风里又闻到了那股特殊的气味，我想起来了：这便是路途上旅馆里的那股味，还有穿长袍的老板身上也是这种味，当时我误认为是烟草味。那么老头声称的“新的房客”也许正是这只老鼠？它是老头派来的吗？那两个人并没有死，它来干什么呢？难道要吃我的肉？老鼠大模大样地在桌面上来回巡视，它并不打算袭击活人，它的风度确实像一个“房客”，我倒像入侵的贼。我想，要是当初我们好好地计算走过的路程，一分一秒全搞得清清楚楚，会有什么情况发生呢？
在平房的外面，五金修理店的老太婆探头探脑，她看见了我，便亮出手中的铜钥匙，炫耀一般说道：“这就是那间房的钥匙，我留下了，所以你才打不开房门，这是关键的，其他的房间都无关紧要。你刚进城来的那天，看见很多商店，你以为店里都没人，其实，每个店里都有一个老太婆，她们不随便露面。”
“看，老鼠。”我说。
“这又是那该死的收尸老头的把戏，他最会捉弄人了。他把这只大老鼠放在这里，用来打击别人的信心。我看见他刚刚放进来的。我们都不理他，他就不会那么自以为是了。”
老太婆临走前与桌上的老鼠对视了一下，她的目光迎着老鼠，充满了挑战的味道。也许二楼的房门钥匙真的是她手里的那一把，也许是我没有试开的那一把，我将这个问题称为“最后一把钥匙的秘密”，让这个秘密存留在我的心里。我打量眼前这只灰鼠，我从未见过如此壮硕的东西，我想起老头在煮粥时含糊的暗示：“各种营养都有。”我的思想越来越狂乱，我不敢再与这家伙对视了。忽然，它像听到了集合号令似的跳下桌子，跑出门，飞快地穿过街道，朝那楼梯间一头撞进去。
我明白了，老鼠跑过马路时我就意识到了。我不敢去看，只是抱着头躲在这间房里等待。
不时地，从对面的二楼传来凄厉的喊叫，但我知道惨剧并不是发生在二楼。
不知什么时候，五金店的老太婆偷偷进来了，挨着我坐下，说了些体己话，然后将一个冷冰冰的东西塞到我手里，那正是那把钥匙。她叮嘱我决不要使用它，我胡乱点点头，如在梦中。
“我失败了。”她向我耳语道，“我知道终归是失败，心里想的却是战胜。”
“就是这样。”我恶声恶气地说，“你总是逞能，本性难改。刚才老鼠一跑掉我就看出了你的遭遇，你活该！”
她和我一起待在房里，两人都簌簌发抖。我们到天黑才推开楼梯间的门，老头不见了，地上有破碎的布片和血迹，已经没法知道是谁抬走了老头的残骸。我用手电筒照了照床下，几十只老鼠躺在那里，肚子胀得圆鼓鼓的，它们丝毫不理会外面的动静，睡得沉沉的。我脑子里出现了这几个字：玉林湖。
我从地上捡起老头留下的瓦罐，那里头还剩了些稀饭，我将罐子放到煤火上去热一热，屋里立刻弥漫起那股熟悉的味儿。一切都清楚了，所有的记忆都连接起来了。可那楼上的女人，为什么总是哭个不停呢？
老太婆也在倾听那哭叫声，她说：
“隐身术可不是好玩的，要经历无数的煎熬，是否真能达到目的也是个问题。”
我想到老文和这个老头，他们都经历了种种磨难，他们却都是死后才消失的（我设想他们一个沉入玉林湖，一个成了老鼠的佳肴，虽然都不能证实），那并不等于隐身，所以我们只能远距离地观察楼上那一对男女，也因为这，我不敢开他们的房门。我们这些人，一直朝着一个方向努力，这就是要在死后消灭自己的躯体，只有那两个人是完全不同的，无法理解的，他们的隐身术究竟是怎么回事，不是我们这类凡夫俗子搞得清的，需要毕生的琢磨才会有点滴成效。
“美丽的玉林湖，伤感的假设。”老太婆的声音飘到了门外。
现在我是住了老头的房子了，与老鼠们做伴。我终日考虑着这个问题，那就是一个活人是如何彻底隐身的。我手里拿着那把钥匙站在二楼的房门前踌躇着，终于还是上楼去了别家。
时光过得真快，三楼的年轻女人都已经显出了老态，像穿旧了的衣裳。
“你好！老鼠们都放出来了吧？”她们指指头顶，朝我一笑。
“放出来了，四楼那一家是昨天夜里的事。”我回答道，“很快就解决了。”
二楼的那一对夫妇，再也没有人看见他们了。据说起先还是看得见的，他们两人的头部都缠着一大堆白布，顶着两个大布团往外走。可惜我连那种样子都没见过，只是不断地听见哭声从房里传出，有的时候像是男的用鞭子抽那女的，有的时候则是男的发出歇斯底里的号叫。
老太婆又来过一次家里，她一定要检查她最后给我的那把铜钥匙，看看我是否真的从未启用过，还要我向她做出永不启用的承诺。她的目光越来越浑浊，说话越来越含糊，有时完全是乱说一气。她称呼我为“小玩意儿”，称呼死去的老头为“酸菜”，说着话竟会突然伸手到床底下拖出一只大老鼠。她的身上也很臭，和死去的老头一样。我思忖着可能我自己也臭得很。
这种天，老鼠繁殖得十分快，它们隔一段时间就进行一次迁移，走掉一部分，迁移的地点似乎很远，我没法跟踪到底。有一回我随它们跑了一里路远，但我是一个意志软弱的人，我停下来，不敢再跑了。
现在我们这里天天停电，全城一片漆黑，蜡烛早卖完了。停电的夜晚，二楼的那对夫妇通夜号哭，声音传得很远很远，我们都习惯了那种声音。在墨黑的夜里，那一大串钥匙在我裤袋里叮当作响，我上了楼，轮流打开一家一家的房门，里面的人全知道我是来干什么的，他们并不吃惊，照旧干自己的事，我和他们之间的默契越来越深了。
五金店里的老太婆终于倒下了，那天中午老鼠们烦躁不安时我就知道了。它们解决得干净利落。有人来抬走她的残骸，她被抬出去的时候我似乎看见了二楼的那对男女，他们从老太婆门口经过，后来他们回过头来站住了，我这才看出并不是原先看见过的那两个人，可能是两个新来的。他们头上也没裹白布。他们从容地从我门前经过，上到二楼，打开房门，然后似乎是恨恨地将房门用力一关，震得我的心一跳。
1995年12月19日于长沙又一村
原载于《小说界》1996年第3期