三
她看着那令她窒息的屋檐，她什么也没有写下，因为她心里有真正的海和波涛，她正从那里进入大自然的本质，一切外部的形式都显得不那么重要了。好多天了，雷声、闪电，狂风和倾盆大雨均不能让她动心，她凝望天空，偶尔写下一个符号，马上又厌弃了。手里握着笔的感觉真好啊，笔如同一把匕首，划开大自然的黑幕，即使给她的感觉仍是黑蒙蒙的也不要紧、这样昏昏地度过一段时光之后，大自然里就出现了很多阴沉沉的隐秘角落，那些角落里都晃动着尖细的、和人相似的影子，她在心里将他们称作“火箭头”。她甚至感到杏花村的梅花也在这些火箭头当中。这些人决不会从他们的隐身之处跑出来。他们是长期据守在那些角落里的。她随即在笔记本上画下了一些粗糙的人形，画完之后又感到实在同记忆中的风采相距甚远。这样做的时候，她总不忘在旁边写下日期。述遗一直在想，这种奇怪的人形动物离她多么遥远啊。这种特殊的族类都聚在一起。但他们之间又并不交往，他们聚在一起只是偶然的机会使然，实际上单个的人都是独来独往的，这并不是说他们独来独往就感觉不到周围人的存在，他们在这方面其实是十分敏感的，他们不交流是因为交流没有意义。述遗之所以要这样判断是往日的经验给她的影响。看见那些默默无闻的影子她就联想起梅花和她那近于杜撰的哥哥，想起他们兄妹特殊的、不可理解的生活方式。她所看见的他们，以及他们做的那些事，只不过是种表面现象，到底他们是什么样子，在干些什么，述遗能理解到的，只是鲸鱼浮出海面的一小块背脊，扑朔迷离的现象只会把她弄糊涂。她时常想，自己已经活了六十多年了，怎么会仍然这么无知呢？为什么这种无知还有愈演愈烈的趋势呢？
她的眼前出现了菜贩子，菜贩子正微笑着朝她的窗口走过来。
“您好啊，述遗老太婆！今天天气这么好，您不记录下一点什么来吗？”
他的头从窗口伸进来，一只肮脏的大手撑在窗台上。
述遗躲开粗汉的目光，思忖着，莫非他也是那些角落里的人影之一？她同他的买卖关系有十几年了，这种无意中形成的关系恐怕并不真的是完全无意吧，自己怎么从来没发现这一点？抑或是这个人通过同自己的这种关系慢慢变成了那种人？如果那种演化存在的话，述遗连想一想都头晕。她到底是什么样的人呢？居然可以用多年潜移默化的影响将一个好端端的人变成影子？她费力地站起身来，挺直了枯瘦的身体，她很想做出严厉的表情，可做出的却是一个讨好的笑容。
菜贩子还撑在窗台上不走。他那高大的身体遮掉了半边窗户。
“您的房间里的陈设很简单啊，这有点让人扫兴呢。有好多年了吧，您天天来买我的菜，我有时和您开个小小的玩笑，可从来没有看透过您。每次您一走，我就寂寞难熬，跑到河边去哭泣。还有的时候，我用河边的鹅卵石砸自己的脑袋，砸得脑袋鲜血直流。您仔细看看！”他低下自己的头，那头垂到了桌面上。
述遗看见他后脑勺上有很多鸡蛋大小的凸起的肉瘤。
“您用不着把这些全讲出来，”述遗轻轻地说，“才十几年工夫，来日方长……”她糊里糊涂地说不下去了。
菜贩却抬起头仔细地看了看她，似乎在动着脑筋。
“你这个老太婆，怪物，心里到底打的是什么主意？”他低声吼了一句。
述遗吓得倒退几步，一屁股坐到了床上，全身如同筛糠似的抖。这时菜贩子就笑起来，转过身走掉了。述遗看着他宽阔的背影消失在豆腐坊那边，冷汗淋淋，一再地自言自语道：“他就是那种人，他就是那种人，真的！”她重新坐回桌边，将那记录本打开，关上，又打开，又关上，弄出“啪啪”的声音。
她将笔记本摊在桌上，走到外面去看天。她怀疑头上这一小片被切割的天空能否反映出整个地区的天气。前不久连续下了一个星期的暴雨，刚从不远的城郊走亲戚回来的彭姨却告诉她，亲戚家种的菜因干旱而减产，那里一滴雨都没下。述遗拿不准是彭姨撒谎还是老天爷捉弄她。她的脚步还是很轻快，她走到街口，再一次看了看那紧紧关闭的黑色大门，记起里头的参天大树。从外面是看不见那些树的，一排办公楼似的建筑挡住了视线。述遗还从未听人讲起过里面有一个庭院，有一回她和一位老邻居聊起这事，邻居摇着头说她肯定是弄错了，还说这闹市中的街上，怎么可能有那么幽深的庭院。那里头他去过不止一次，只有一些旧房子，全都空着，连树的影子都没见到，更不要说参天大树了。接着他又觉得奇怪，说述遗已经这么大年纪了，怎么说话像小孩子一样。往回走时，她又踮起脚看了一回，看完后正要迈步，却撞了一个人，那人恶狠狠地骂着“死老婆子，”慢慢地往地上倒去。述遗定睛一看，是里头的仆役，他之所以倒在地上是因为喝醉了。述遗朝他弯下腰去问道：
“胖老太婆还住在里头吗？”
“狗屎，她早化成灰了，你这人真不识时务。”他朝她翻白眼。
述遗听得害怕起来，就绕过他往家里赶，走了一气回过头看身后，竟发现那老头子摇摇晃晃地跟着她。述遗就停下等他走到面前来。
“您有什么话吗？”她问。
“你逃不脱的，你怎么逃得脱呢？网已经撒好了呀。”
他说了这一句之后就摇摇晃晃地走了开去。
当天夜里述遗在入睡前突然发现了那只黑蝴蝶，蝴蝶有小碗那么大，紧紧地巴在蚊帐顶上一动不动，翅膀闪出阴险的蓝光。述遗喘着气爬下床，手忙脚乱地将帐子塞好，把蝴蝶关在帐子里，还用好几只夹子将开口处夹紧，以免它飞出来。做完这一切之后，她才心有余悸地躺到躺椅上头去。半夜里她还开灯察看了好几次，每次都看见它还停在原来的地方。
彭姨一清早就来了，嗔怪地骂了几句“神经病”之后就去松开那些夹子，述遗的心跳到了喉咙里。蚊帐撩起了，里面什么都没有。
“幻觉真可怕啊！”述遗万分沮丧地咕噜了一句。
她披头散发，夜间不舒服的睡姿弄得她如同病了一场似的，一身痛得不行。她对着镜子梳头时，彭姨站在她的身后沉思。
“发生在庭院里的那些事，那些个黑蝴蝶，难道只是我星期三午睡时幻想出来的场景？那青年到底怎样了啊。”
“什么可能性都有吧。”彭姨安慰她说。
“为什么周围的人和事这些日子全变样了呢？”
“是大自然的规律嘛！”彭姨笑起来。“你怎么变得这么爱抱怨了呀”。
述遗还是想辨别这些日子以来发生的事，她无法做到像彭姨那样坦然。她有点后悔这些日子没有闯进那张铁门里头去探个究竟，她把这归咎于自己一贯的惰性，她这个人，什么事都一拖再拖的。现在已经迟了，那张门好久都不再打开了。她也不愿问彭姨，她估计得出彭姨的回答，至少从她的脸上，丝毫也看不出关于星期三那件事的迹象。要是追溯下去，杏花村旅店的事也不可靠了吧。她已经活了六十多年，其间每一个阶段都留下了鲜明的记忆，都可以用一些词去形容，那都是些可靠的记忆吧。什么又是不可靠的记忆呢？这一年来，怪事不断出，记忆也开始混淆了。述遗想到，很有可能自己是患了那种常见的老年病了，一种迷幻症。确实，凡是她自认为经历过的这些奇遇，根本没有人和她深入讨论过，似乎是，周围的人都是那种不言自明的样子，而她也就进一步受蒙蔽，以为别人也同自己看法一致。会不会别人都是在敷衍自己呢？彭姨也是不能相信的，述遗什么时候搞清过她的真实想法？有好多次，述遗尝试这样一些假设：假设一开始门口的那位青年就是她的幻觉，又假设后来同彭姨一道去庭院里的事只是她的一个梦。后面的事却又同前面的假设相矛盾了，因为就在她家里，坐在这张桌子旁，她和彭姨多次谈论起那个庭院，那位躺在密室里的青年。而且在谈论时，根本不是她提醒彭姨，而是彭姨提醒她有关的种种细节。她们已经在那种忧伤的回忆里打发了多少时光啊，那种共同的回忆当然不是彭姨对她的迁就。
整整一天，述遗被对自己的怀疑弄得疲惫不堪。她很早就上床睡了，帐子的前襟用很多夹子紧紧夹住。一觉醒来看看身边的闹钟，才凌晨两点。这时她心里涌出一种预感。果然，在她的脚边靠床头的地方，褥子下面，有种可疑的响声，述遗大叫一声赤脚跳到床下，蚊帐都差点被她扯破了。黑蝴蝶在帐子里“沙沙”地飞，有好一会述遗恐怖地坐在地上不能动。后来她找到鞋，趿上鞋逃到门外，反手将门关紧了。她颤抖着去敲彭姨的门，彭姨泡肿着两眼出来同她走。到了她家，彭姨上前一把扯开蚊帐，那家伙呼地一下就飞出了门，消失在明亮的夜空里。那天夜里的月亮发出玫瑰色的光芒，令人遐想联翩。彭姨走了之后，述遗仔细检查褥子和被单，担心蝴蝶在里面产了卵，她将蚊帐也拆了下来。戴上老花镜仔细地看，就这样一直折腾到天亮，脑子里翻来覆去地出现那种恐怖的景象。早上八点彭姨又来了，这时述遗正歪在躺椅上做梦，她的梦里有一盆炭火——因为太阳这时照在她脸上。彭姨看着述遗潦倒的模样不住地摇头，帮她收拾好床铺，挂好蚊帐。述遗在旁边很过意不去地看她忙乎。
蝴蝶的到来再一次证明了那个星期三发生在庭院里的一切，述遗浑身爽快，觉得自己正在走出迷幻症的纠缠。这种感觉维持了几分钟，彭姨那知情者的笑容又让她惶恐起来。彭姨什么都没说，但述遗从她脸上读出了这样的内容，那就是蝴蝶的事不是偶然的。述遗在一闪念之间甚至想过，蝴蝶也许是彭姨放到她房里来的吧。刚刚证实了的事又变得模模糊糊了。
“今天要洗被单和褥子。”述遗说。
“唔，真是好太阳天啊，这样的天气难道不值得记录下来吗？”
那天傍晚，做完了所有的家务之后，述遗在笔记本上撕下了一页画有图案的记录，她为自己的这种方式感到欣喜。她想，每撕掉一页图案，心里的那本笔记本就增加一页空白。睡在被太阳晒得蓬蓬松松的褥子上，昨夜的恐惧已消失得无影无踪。不就一只蝴蝶吗？她怎能断定那就是一只有毒的蝴蝶呢？她和它同床而眠，什么事都没发生。即使是得了迷幻症，如果不去努力分辨，也并没有什么害处啊，也许那是一种对她这样的老太婆有强大吸引力的幻境，将她的余生在那种幻境里发挥，虽违反常情，却也不能说是很坏的选择。述遗此刻竭力要将那次出走到城郊过程中的细节想出来。当时她坐在公共汽车上，旁边坐了一个农民，是那种长年在田间劳作的古板的老农民，穿着廉价汗衫，目光昏暗，老农曾站起身，推开车窗，挥着一只手向外面什么人招呼，他的这个动作还重复了好几次。按理说车在开着，窗外不可能有他招呼的对象，他在干什么呢？也许他在向某个地方发信号？凡是述遗想起来的细节，都生动得令人起疑，她不能确定这种事到底发生过没有。下车的时候有个男孩撞了她一下，她没站稳，差点扑倒在车门外面，手里的提包也掉在地上。那男孩还大声地骂她。述遗看着墙壁，回忆着自己当时手忙脚乱的窘态，仍然止不住要脸红害臊。她现在才记起车上至少还有半数人没下车。既然车子已经抛锚了，为什么那些人坐着不动呢？会不会是驾驶员用诡计将她骗下车的呢？她倒记得她在走向旅社的途中的确有辆公共汽车从她面前开过去了。很可能就是她乘的那辆车吧。她又使劲回忆驾驶员的模样，记起他总是戴一顶小草帽不脱，也不转过脸来，所以述遗自始至终没有看见他那张脸。一想到他也有可能和杏花村旅店有瓜葛，述遗就打了个寒噤。如果这样的话，那天傍晚她的出走就不是心血来潮，而是有某种她意识不到的诱惑存在着了。确实有些东西是永远意识不到的，那些个东西，人身在其中，却又同它们相隔万里。如果推理下去，自己也应该是早就同杏花村旅店这种阴暗的处所有瓜葛了，梅花的哥哥大概不会无缘无故地站在她窗前的吧。还有彭姨，彭姨的妹妹，菜贩子……他们是从什么时候在自己周围形成这样一张网的呢？还是自己本来就在网中浑然不觉？就说街对面的那位豆腐师傅吧，在她生病的日子里一日不下三次到她窗口来探视，有一次还在她桌上放了一豌豆腐脑，里面还加了糖呢。这么多年了，述遗一直独来独往，高傲自负，没想到真实情形同她的自我感觉正好相反。思来想去，只有一个可能，这张具有迷幻色彩的网是她自己在多年里不知不觉织成的，她根本不是独来独往，而是一直就在众目睽睽之下行动，她的自由不过是这些人的默许。好多年以前，她从生活的混乱之中挣脱出来，顺理成章地在这个地方安顿下来，就开始来设想死亡的程序了。有一天。她将邻居们逐个地分析了一遍，觉得还是只有彭姨能成为她最后的搭档，这当然有一个先决条件，就是她一定要死在她后面，不知为什么，述遗一直坚信这一点。每次她设想临终的情形，总是有这个令她讨厌的彭姨在她旁边。那时她力图把自己的生活看得非常单纯，除了彭姨是可以容忍的之外，她排斥所有的人，认为一律与自己无关。但是为什么一定要有彭姨在旁边呢？骨子里头她还是多么害怕孤孤单单一个人啊。开始的时候她以为是一条狭窄的小道通往终点，没想到走着走着情况就复杂起来，常有迷路的绝望感袭来。就说做记录的事吧，同初衷也相距甚远。原来以为按部就班，终将与奇妙无比的大自然合为一体，搞到现在才发现大自然对自己完全是拒斥的，自己无论怎样努力，也只是徘徊在它的外面。前几天她半夜起来，在笔记本上画下一个齿轮状的东西，心里很是激动了一阵，可是临睡前出现在回忆里的美丽的金丝猴又搅得她心灰意冷了，那些金灿灿的毛是如此的炫目。有好长时间了，想象中的天空不再浮动着那些明丽的云堆，空空荡荡的让人心慌。那株柠檬树倒的确出现过一次，不，是并排的两株，不过是两株枯树，光秃秃的，无精打采地伫立在贫瘠的土地上，一副可怜相。她又想搜索梅花哥哥所在的那个庭院，她一次又一次地失败，那地方在记忆中消失得无影无踪了。惨淡的天空底下只有那些尖细的人形在忙来忙去的，令人想起群居的类人猿。在街上，一辆停下的拖拉机的马达响个不停，柴油燃烧的臭味不断传来。看来另一种样式的记录也快坚持不下去了，画齿轮的那回就是一个信号，当然她还要顽抗一阵，她这一生都在搞这种顽抗的伎俩。
由于无所适从，她又去了老地方。黑门紧闭，门上的锁已经生锈了。仔细倾听，里面远远地竟传来打桩机的声音。述遗闭了一会儿眼，设想这个幽深的庭院变成基建工地的情形，身上一阵阵发麻。刚一睁眼就看见梅花的哥哥孤零零地靠在围墙上，丑陋的指头轻轻地抠着墙壁上的石灰，白粉纷纷扬扬地落在他的衣袖上头。
“我恨……”他嚅动着发黑的嘴唇说。
“你没地方可待了吗？”述遗满怀同情地问他。
“工地上多的是空房，您啊，不懂得游荡的乐趣。到了夜间，各种类型的人全钻出来了，游戏场似的。当然谁都不会贸然发出声音，这种默默地追逐令人心醉！”
述遗不敢同他那玻璃球似的眼珠对视，她皱起眉头看着马路上的车辆。她觉得这个青年的外貌已经大大地改变了，他的躯体已经完全破败了，如同废弃的老房子，他的声音也很怪，发出嗡嗡的共鸣声，好像他的胸腔里是空的一样。现在他朝她面前走了几步，生气似的说：
“去过杏花村了吧，那种地方是专门为老年人圆梦的，您怎能随便忘记。”
述遗掉头便走，走了好远才回过头去张望，看见青年张开四肢贴在墙上。那种样子给她一种很悲怆的印象。就在昨天，彭姨还向她许愿，要同她再次去庭院里旧事重温呢。她当然不会不了解那里发生的变化，她是了解了变化才来向述遗提议的吧。看来往日的那一幕是真的成为她俩的梦境了，在现实中恐怕是连痕迹都消失了。眼前这个像蜘蛛一样贴在墙上的青年就是一个很好的例子，在某日的一个下午，他是否曾经躺在那幽深的庭院尽头的一间密室里呢？对于黑门里头的变化感到悲哀的只是述遗一个人，彭姨和青年都没有这种感觉，青年还谈到某种乐趣呢！述遗在一刹那间明白了，大自然里有着另外一种不同的气候和风景，同她本人看到的表面现象完全不一样，那种风景是属于另外一种人的，而她，只能在圈子外隐隐约约地感到。黑更半夜空房子里的追逐，蒙上双眼的危险游戏，这一切如果真的发生，会是怎样的情形呢？黑色的大门开了，从里面驶出几辆运渣土的大卡车，定睛一看，巴在墙上的青年已经不见了。一阵风刮来，卡车上扬起的灰尘扑到述遗的脸上，弄得她老泪纵横，连忙掏出手绢擦了又擦的。她安慰自己说：人是走不进自己的梦境的。
冬天快来时，几栋高楼的框架在街尾耸立起来，那张大黑门已经拆除了。运材料的车子来来往往，街上到处洒着黄土，风一刮，行人的眼都睁不开。述遗不死心，她夜里好多次去那楼房的框架里察看，她沿着没有扶手的水泥阶梯上去，转了一个弯又一个弯，那些阶梯无穷无尽，每次她爬到半路就爬不动了，于是朝右拐向一个平台。冷冷的月光照着她，她时常被自己的影子吓着了。在寂静中她不止一次地想过，也许梅花和她哥哥正在这些平台上追逐吧，这些青年该是多么的胆大又狂妄啊。下去时她胆战心惊，如果在这种地方滚下去，会给她一种将要落于无底深渊的感觉。她听着自己那犹豫的脚步声，分明感到一个黑影正向她靠近，感到那最为不可知的一刻在下一层的转弯处等着她。走累了坐在阶梯上休息的时候。述遗又想起她所不理解的那些人们，那些人们是从来就住在这个城里的。她恍然大悟，原来城本身就相当于深海的海底，人往往被它表面的喧哗所欺骗，不懂得它那沉默的本质。那个沉默的世界是同述遗的世界并存的，二者平行发展到今天。在她的以前的生活中，也曾几度遇见过自己不能理解的人和事。很可能那就是平行线出现了交叉，短暂的撞击过后，二者重又回到原来的轨道。这一年来情况是大变了，隐藏的世界浮到了表面，把一切全打乱了，混淆了。这到底是老年人的迷幻症还是她本人生理上的自然变化，抑或是大自然施的诡计？述遗被纷乱的思绪烦扰着的时候，就看见她上面那阶梯在浮动，还发出“嘎吱嘎吱”的声音。最高的平台上会是什么景象呢？她之所以上不到那个处所，一方面是体力不支，最主要的原因还是害怕。因为有一天夜里，的确从那高处传来过一种奇怪的声音，当时她以为那不可知的一刻快到了，可后来什么也没发生，那短促的叫声再也没响起过，也许那是一种夜鸟。述遗夜间的活动也并非毫无收获，她在某一层的平台上捡到一个玉石镇纸，形状是一条盘着的蛇，这东西在夜里熠熠闪光，一下子就被她看见了。她揣着它下楼梯时就仿佛怀里揣着一块炭似的。她将镇纸放在家中桌上，它的光芒一下就消失了，只不过是一块粗糙暗淡的玉石罢了，算不算得上玉石还是个问题。到了夜里述遗关了灯，将镇纸拿在手里翻来覆去地看，它还是不发光。后来她终于回忆起来，这块镇纸是她在梅花哥哥的窗台上看到过的，当时她还好奇地将它拿起来看了几看，彭姨也注意到了镇纸的奇特造型。早几天彭姨来的时候，述遗将镇纸伸到她鼻子跟前，彭姨夸张地嗅了几下，说“闻到了墓穴里的怪味”，但她不承认曾见过这件物品。捡到镇纸后，述遗更加注意那些夜间发光的东西，她幻想自己的眼睛已变成了猫眼，锐利无比。果真，她后来又捡到了胖女人捕蝴蝶的网子，那东西在阶梯上磷光闪闪。彭姨讥笑她说，像她这样检下去，会把整个世界都搬到家中来。述遗听出她说“整个世界”这几个字的时候故意发音含糊。后来就再也没捡到过夜里能发光的东西了，不论她把眼睛睁得多么大也是枉然。
从梯子上下来，她就看见那些工人正在灯光下搅拌水泥和卵石。灯光昏暗，照出一个黄的光晕，那些人在轰响着的搅拌机边上挥动着铁铲，一个个面目凶恶。由于害怕，述遗就小跑起来。他们还是发现了她，关了搅拌机，大声斥责她。她只好停下脚步，像犯了错误的小孩一样走拢去。黑瘦的、矮小的汉子嘶哑着喉咙对她说：
“你不要来这里转悠，这里总出事，差不多每天早上平台上都有一具尸体。他们都是想沿着楼梯爬到顶上去，哪里爬得到呢？下场可想而知。那些个尸体，我们将他们全放进了搅拌机。”
述遗听完这些警告，昏头昏脑地走，忽然触到一面墙，原来自己走到了另一栋未完工的楼底下，这栋楼前也有人在搅拌水泥。她连忙躲到墙的阴影里，悄悄地绕过那些人。但是她绕过这栋楼房之后迷路了。抬头一看，到处都是未完工的楼房，每一栋楼前都有搅拌机，她没想到工地会有这样大，这么多房子。回想自己上一次和彭姨来这里的情景，这个院子并不见得有多大。再说自己在这里住了几十年，难道连这个地区的范围都搞不清？唯一的解释只能是，在她不知晓的情况下，工地正在往西边不断扩张，西边原来是一片农田。但是在这样的黑夜里，她又怎能分得出东南西北呢？述遗的双脚都走累了，没有办法，只好从一栋房的楼梯口上去，上到二楼的平台，靠着一面墙坐下来。对这件荒唐的事她只好在心里苦笑。她，一个老太婆，活得不耐烦了夜间出来猎奇，现在又人老眼花找不到回去的路，只好在平台上等人来谋杀，然后让自己这把老骨头进搅拌机。这样想着时，又感觉到一个黑影沿梯子上来，走进平台了，也许就蹲在她对面的门口，那地方黑乎乎一片。不知过了多久，她竟靠着墙睡着了。在睡梦中恐惧并没消除，看见一只豹张大嘴咬住她的脚，但始终咬不下去。她脑子里出现这样的念头：既然这动物总不松口，自己干脆继续睡吧。就这样时醒时睡的，居然熬到了天亮，只是背痛得像被人打断了似的，想要站起，却扑到了地上，扑下去的一刹那看见前方有个死人，那家伙也扑在地上形成一个“大”宇。述遗想，他一定是昨夜的那个黑影，他是被人追杀的吧，这恐怕就是梅花哥哥所说的“游戏”。她在地上躺了一会才努力站起，因为不放心，她又用脚踢了那尸体几下，不见动静，这才慢慢下楼。这时她心里的恐惧已消失了。下了楼梯就看见街道。
“没想到会在那种地方睡一夜，我真是越老越荒唐，我不知道要怎样解释这件事。我是不是应该谴责自己的所作所为呢？”
“你已经谴责了自己。”彭姨看着她说，“你一点都不脆弱，可以说越老越硬吧。”
“昨天夜里我什么都没捡到，那种地方太恶心了。”
述遗一边说着“恶心”，一边看见自己脑海里波光闪烁，她吃惊地住了嘴，这时彭姨还在看她，看得她很不自在。忽然彭姨努了努嘴，让她看窗口，述遗一抬头，看见豆腐店老板在马路对面向她招手。述遗大声问他有什么事，他就跑过来同他讲话。
“两位老太婆站在一起交谈的样子实在是令人感动啊！”他扶着窗台赞叹道。
他是一个白胖的中年人，两只眼睛有点像猪眼。
“我见过您的儿子了，他在豆腐作坊里晕倒过去，是饿晕的，我让他吃了两块生豆腐。您的儿子真坚强。”
“他不是我儿子，你不要乱说。”述遗生气地说。
“那也是一样。他总站在您房子前面看您，我想那还能是谁呢？说来也怪，有一回他拿了一个玉石的镇纸来要同我交换豆腐，那东西来历不明，我怎么能够要他的。我白白给了他豆腐，他反倒对我做出鄙夷的样子，人心真是难猜透啊。”
听到这里，述遗实在是受不了彭姨的盯视了，就沉着脸，问豆腐店老板到底有什么事。这一问就将他问住了。
“我找您有什么事？当然什么事都没有。原来您根本不关心您儿子，我还以为我在为您搜集他的信息呢，我彻底弄错了。”
他沮丧地掉头走开了。
玉石镇纸放在述遗的桌子上，幸亏刚才那汉子没看见。是不是他也参加了设圈套的勾当呢？世上真有这么凑巧的事吗？这个人并不像梅花的哥哥一样在城里游来游去的，他是一个实实在在的粗人，几十年如一日地在她家对面做豆腐，述遗从未料到他也会讲出这种话来，而且同梅花的哥哥早有过交往了，真吓人。
“你不是告诉过我那青年已经去世了吗？”述遗终于直视彭姨问道。
“我同你说的根本不是一个人。你说的是站在你窗前的那个人，那个人我从来没见过，你把他同我们去看望的生病的青年混为一谈。然后呢，你又从工地上捡回一些东西，说它们同那次访问有关，这都是你单方面的想法。”
述遗越来越踌躇，不知道要怎样来描述天气的变化了。她在大自然的面孔上看出了虚假的表情。冷漠而疏远的表情。这时她才醒悟，觉得自己从前那种种陶醉实在没有什么道理。有时她思忖良久，在笔记本上画下一连串的三角形，如一队士兵在向某地前进。她一边画一边想，这些三角形就是雨，被大地吸收的雨滴流向地心，流向那黑暗无比的、阴谋聚集的场所。而大雨过后的晴天舒展着面孔，好像若无其事。真的，人对大自然到底了解多少啊。她摸了摸自己皱巴巴的脸颊，想起自己为此事徒然耗费掉的那些年华。当她和彭姨都还年轻时，常为出门要不要带伞争得面红耳赤。尽管每次到头来都证明她的直觉是对的，彭姨却并不欣赏她的直觉，时常嘲笑地称她为“预言家”，弄得她心里闷了一腔怒火。彭姨还从不认错，如果事实证明她错了，她仍要强词夺理，反过来告诫述遗，要她不要被表面现象迷惑，不要把心思全放到揣测大自然的意图上去了。回想起来，自己后来买笔记本记录天气情况，初衷正是要同彭姨对着干啊。几十年来，她一直极不理解彭姨的顽固的思维方式，总在暗地里尝试要击垮她，至少也要做到不让她来干扰自己，这样努力的结果却是自己终于全盘崩溃，被她牵着鼻子跑了。同她共事多年的彭姨，是通过什么途径掌握了大自然的真谛的呢？她并不属于那种影子一类的人，她身上世俗的气息比自己还浓，但她却比自己更能理解某些反常的事物。在邻居们眼里，她是个叫叫嚷嚷的老太婆，最喜欢干的事就是揭别人的丑，目光短浅，思想缺乏逻辑。然而就是这么一个人，促使述遗进入了她目前身处的迷幻世界。也许她茫然度过的那些年华就同一股雨水一样，始终在往那不可知的黑暗深处渗透吧。那是怎样的漫长而蒙昧的过程啊。现在她是更加谦卑了。因为不知道要如何评估自己，她就开始看周围人的脸色，谨小慎微地询问一些边缘性的话题。比如去买菜的时候就问菜贩子，干这一行是出于兴趣呢还是为生活所迫？有没有产生过改行的念头？从豆腐坊旁边经过时她还假装关心地从水里捞起豆腐左看右看，并厚颜无耻地问老板：卖不完的豆腐如何处理？当然她从未得到过回答，对方只是望着她，期待着，看她还有什么话要说。对她来说，这种态度比奚落还要糟糕，她只好讪讪地走开，什么也没捞着。彭姨的态度和他们有点不一样，彭姨对发生在述遗身上的变化似乎是持肯定态度的，可是她又完全否定她的判断力，将她看作患了病的老人。于是述遗的情绪也随她的态度忽上忽下的。有一天她坐车去市中心理发，居然在车上看见了那位老农民，一瞬间她又不能确定自己从前到底是不是真的见过他了，也许他只是同自己虚构出来的形象正好符合吧。她走过去站到他的旁边，老农看了看她，那目光有点轻视，有点不以为然，本来打算开口的述遗咽回了她的话，究竟是否见过他的疑问也就得不到答案了。过了一会儿，那老农竟然离开座位，站到车厢另一头去了。从理发店回来的述遗一路上都好像在梦游，后来走过了自己的家门都不知道。那天晚上回忆就同洪水一样汹涌，五花八门的片断令她目不暇接，她甚至记起了两岁时母亲系在她脚上的一个铃铛，也记起了母亲当时的样子。那模样似乎不太好看，还有点粗俗。她的想象驰骋着，中了魔一样，愿意想什么就可以想出什么。她甚至想起了一种奇异的豌豆，是她四岁时在坡上摘到的，豆荚里的豆子有三种颜色，红、蓝、绿。她剥开那些豆荚时，有一条蝮蛇在她眼前的空中游动，天上黑云重重。她突然觉得要下雨，扔了豆荚就往家里跑，雨还是在半途下来了，将她从头到脚淋了个通透。三色豌豆的事似乎从未留在她的记忆里，现在却想起来了。“述遗，述遗，你将来的路怎么走啊。”年轻时彭姨总做出发愁的样子乱说一气。述遗自己有时也发愁，总的说来还是蒙着头往前闯。很难说出彭姨对她预见事物的能力是厌恶还是欣赏。争吵了几十年之后，这种能力让她看到了另一个世界的蛛丝马迹，这一点肯定要归功于彭姨的坚持不懈。为什么接近了大自然的本质，大自然反而对她疏远了呢？也许那另一个世界并不是隐藏的世界，而是一切，是全部？在黑乎乎的、荒凉的夜里，玉石镇纸是真的发过那种光呀，不然人老眼花的她又怎么会捡得到那玩意儿？
豆腐坊的女人们坐成一排，注意地打量着述遗。
“现在除了那种人以外，很少碰到在外面乱走的人了。一般人在外走都有目的。”她们这样说道，都显出不赞成述遗的样子。
述遗惭愧地用手巾包了豆腐准备回家，却被她们拦住，一定要她参观一下她们住的地方，她们说这样会使她这种老太婆大开眼界。她们簇拥着她往前走，在潮湿黑暗的小巷子里转了好几个弯，然后沿一条短短的地下通道进了一间黑屋子，过了一会儿灯才打开。述遗看见这根本不是一间房，而是那个过道的延续，有一张铁床放在墙边，上面躺了一个男人。过道的前方像电影镜头似的出现了模模糊糊的山峦的轮廓，那是夜幕下的山，单调而虚幻。述遗往前方的山峦的方向走了几步，这时她发现豆腐坊的女人全都悄悄离开了。山似乎就在眼前，而且从前看到过的那些形状像子弹头的人影又出现了，排成队，往山里走，一共大约有十几个人。
“看什么呢？”床上的男人忽然讲话了，“那些个人，您看着离得很近，其实离得很远，您怎么走也是到不了他们身边的。”
他坐了起来，一副发呆的、若有所思的模样，述遗的记忆复活了，她曾经在郊外的烧饼铺里见过这个人一面，当时他就坐在自己对面啃烧饼，脚边还放了一篮子新鲜鱼。不过他脚边的一篮子鱼是现在才想起来的，那个时候她似乎没看到。
“到不了他们身边。”他重复说，“我天天都在这里看，我们看见的是夜景，而现在外面却是白天，时间差异太大了。上面那些个女人也对这种事有兴趣，但是她们每天来看一看就走了，只有我一个人是每天留守在这里。您瞧，那些人上山了。他们是一个小社会，您一定是偶然撞上了他们吧？您不要着急，相遇的机会还多的是。有一天，他们当中的一个走到了我面前，这是一个白胡子老汉，比一般人都要矮小，长着土色的皮肤，脸上五官很不对称，如同一团泥巴上随便挖了几个洞。他那双乌黑的手大得出奇，手掌上满是裂口，裂口内凝着暗红的血，像是被用小刀割出来的一样，十分触目。也许他是用这双手在山上的土里寻找植物的块根来充饥吧。”
“您没有试图去加入他们的社会吗？”述遗问，完全被他的话吸引住了。
“啊，我根本走不到他们面前去，他们行踪无定，我和他们之间又隔着时间。有一回我在山里爬了两天两夜！有时他们也去村里，情形也是一样，不但追不上，就是追上了也是认不出。他们做出若无其事的样子，您就会认错了人。他们虽属于另外一个社会，但身上并没有标记。”
“我也碰到过一些人。不，确切地说，不是碰到，而是我逐渐从一个一个周围人身上认出了我不熟悉的那种特征。您刚才说他们属于另一个社会，我也一直这样想。可是我又想，为什么所有的人全显出了那种特征呢？那另一个社会会不会就是我所生活的这个社会呢？啊，我真是混乱极了。”
述遗同那人告别，回到豆腐坊，看见那些女人正在忙忙碌碌，谁也没注意到她。她从柜台上拿了自己的豆腐就走。走到门口又看见老板从外面进来，老板礼节性地同她招呼，一点都看不出什么异样。一个念头在述遗脑海里一闪：也许他们就是山那边那个社会里的人？他们会不会装出忙碌的样子，一转背就钻到那个地下过道，然后就加入那一伙去了呢？难道真有那么些住在山里的原始人吗？刚才的这一场转换搞得她有点头重脚轻，她赶紧回到家在躺椅上躺下了。
“豆腐坊旁边有个黑暗的通道，那里的风景美不胜收。”述遗痛苦地在彭姨面前回忆着当天的遭遇。
“啊，不要经常往那种地方去，那是个鬼门关，除了那个痴心妄想的男人，谁会坚守在那种地方？”
“你认识他？”
“好多年以前，他是我丈夫。一个丧失了生活能力的人。”
两个老女人神经质地对视着，目光里慢慢显出些苍凉的味道。过了一会儿，彭姨突然笑了起来，拍着述遗的肩大声说：
“那些弯弯角角的地方，你都已经钻遍了嘛，你的好奇心真不小哇！怎么会越老还越不肯罢休，快入土的人了。”
述遗的肩胛骨被她的胖手拍得很痛，不由得怜惜起自己这把老骨头来。她想，彭姨真是个大冤家，连自己的丈夫都离她而去，这种日子是怎么过来的呀。不过她并不了解实情，这对夫妇说不定时常暗中见面，就像一个秘密组织成员似的进行那种地下联络。
夜幕就要降临，豆腐坊那边变得静悄悄的，那中年女人正低着头往外走。述遗的心颤抖了一下，回过头去问彭姨说：
“她们是怎样知道那种秘密的呢？”
“那根本就不是秘密，谁都想要往那种地方跑，人的天性嘛。”
尾声
这一回她不是去工地上，而是去了那黑洞洞的地道里。像瞎子一样摸了一段路，脚踩在潮湿的水泥地上，有些惊惶，又有些疯狂，她诧异地站住了。外面的天是深蓝色的，虽是夜色，但有亮堂堂的月光照着群山，那些山头都在冒烟，烟是白色的，袅袅地升上夜空。突然，就在近处，述遗发现了她去过的工地，一栋栋楼房矗立着，楼房已全部竣工，里面住了人。述遗用力往前看，距离混淆了。到底是山离她更近还是楼房离她更近啊？一阵一阵地，她能看见山上的树叶，看见一枚一枚的松针，她还看见了一些不能说的，同她的心病有关的事。她的瞬间视觉向她证明，的确有一群人住在山里，他们忙忙碌碌，时隐时现。彭姨的丈夫到哪里去了呢？述遗记起他说过眼前出现的这些景致是不可接近的。地道里弥漫着那种阴湿处所的怪味，述遗猛地向出口走了几步，然后张开口呼吸外面的空气。这时地道里传来了脚步声，述遗知道那是谁，她没有转过身去，只是轻轻地，仿佛很随便地问道：
“你丈夫终于走了吗？”
“他本来就和山里那些人是一伙的，只是偶尔在这地道里待一待。比如上一次，他是知道你会来，这才有意待在这里等你的。”彭姨说道，停住了脚步。
“那么你呢？你也同那些人是一伙的吧？我一直在这里纳闷：一个人怎能伪装几十年呢？你告诉我，你到底是不是那一伙的。”
“这是个秘密。”彭姨扑哧一笑。
仿佛约好了似的，彭姨挽着述遗的手往前走去。她们走了好久，可就是走不到楼房面前去，更不用说那些山峦了。树的形状成了模糊的一片，如同平面的油画布景，不断地往后面倒退。
“彭姨啊彭姨。”述遗感叹道。
“什么？”彭姨一怔。
“彭姨啊彭姨。”她又说。
她的老眼里一下子盈满了泪水，她想倾诉，但她脑子里没有语言，她此刻接近了痴呆的状态。“彭姨啊彭姨。”她只会说这几个字了。彭姨还在拖着她前行，夜空更明亮了，周围如同白昼，楼房里有人用二胡拉出哽哽咽咽的声音。述遗一下子感到了脚下的土地在移动，那便是她们为什么走不到目的地的原因。
“有一个人从山里出来了，看！”彭姨说。
述遗也看见了那个熟悉的身影，姑娘的身影。姑娘正在溪边用水桶打水，那条小溪如同横在画面上的一条白布，老远就看得清清楚楚。姑娘的周身发出光晕，随着她的运动一闪一闪。她不是朝山里走，却是径直朝两位老太婆走过来了。
“梅花！梅花！”述遗和彭姨异口同声地喊道。
她们向她走过去，她也提着水桶向她们走过来，但她们之间的距离却越来越大了。述遗瞥见了那只坐标一般的老猫。最后，梅花隐退到了山脚下，很快消失在树丛中。
彭姨紧紧地挽着述遗站在原地，述遗感到脚下的大地移动得更快了，简直令她头晕，而且她身上开始发热，那是种新奇的感觉，就像很多蚂蚁从体内向外涌似的。
“你终于也发光了。”彭姨似乎是在很远的地方说话。
述遗根本看不见自己发出的光，她认为彭姨是在哄骗她，她又觉得彭姨完全没必要哄骗她，那么她说的是真的？多么热啊，有成千上万的蚂蚁在向外涌呢。高楼里的那个人探出身来朝她们张望了，述遗想，他看见了什么呢？
这真是一个温暖的夜晚，这样的夜晚即使在野外也可安然入睡，难怪有人要住在野外。述遗的心还从未像今天这样同大自然这么贴近过，她看着那些山，简直看呆了。当她停住不动时，彭姨也停住了。
“山里的人们也看见了我们。”彭姨说。
有点点雨丝飘到述遗脸上，她贪婪地伸出舌头舔着，舔着，忘乎所以起来。不可捉摸的大自然，她追寻了一辈子的，同她若即若离的大自然，原来就在她身体里，这就是事情的真相。所有那些个焦虑，那些个怨恨，那些个疑心，全消失了。山里头的那些人燃起了星星点点的火把，像缀在山间的明星。述遗感动地看着，第一次感到自己同他们是平等的。从他们那边朝她看，她不也是一颗星吗？她久久地伫立在原地，后来她用手往旁边一摸，发现彭姨已经早就不在了。这空旷的处所只有她一个人，她在静谧的天空下悄悄地变成了那颗星。“明天……”她嚅动嘴唇，努力要说出她说不出的那个词。
1998年10月10日于长沙英才园
原载于《花城》1999年第2期