4
当初来到美国的铁路工人，还活在世界上的，大概就算老杜格的年龄为最老。他的故事在唐人街就像神话一样，无人不知无人不晓。但现在已经很少人能看到他，一年也才出门一两趟。老杜格所属的那氏宗亲会中，成员很多，他们义不容辞地负起了照顾老杜格的责任。老杜格没儿没女，可是那氏家族的人都是他的亲戚，每个人都管他叫叔公。
听说他到过阿拉斯加、温哥华、波特兰等地方。他还带领了一队铁路工人横越怀俄明州，他们一路上躲躲藏藏、打打斗斗的，等到达伊利诺伊州时，人数只剩下了一半，他们就在芝加哥南部安定下来。他大约在五十八岁的时候到纽约。他一向是以过人的勇气而闻名，可是当他到纽约时，已经变成了精明而又充满智慧的老人，看起来好像他已阅历了中国三千年的历史。据说：他三十五岁时开始研读中国古文；在芝加哥时碰到孙中山先生；一九一一年中国革命成功后，孙中山先生还来函邀他到中国政府机构中任职，可是他拒绝了。各种慈善活动的发起委员会，都会找他支持；那些杰出的中国籍律师，都常听听他的意见；纽约市的警察也都赞扬他的合作精神；中国人所组成的结社，若发生了争执，他是调解的最佳人选。有人说在禁酒令时期，他使唐人街变成了一块干净之地，而包卫里那边的街道上，到处都是地下酒吧。而老杜格不允许这种情况存在，他采取行动之后，连警察也不得不自叹弗如。在婚礼上他是不可缺少的宾客，满口广东的诙谐话，使得宾主尽欢。尽管他装戴了一只玻璃珠的义眼，但他仍是唐人街最受欢迎的领导人物。但是老杜格年岁大了以后，他不再工作了，他把他的钱分散给需要的人。他已经退休养老了几年了，人们也很难得碰到他。
汤姆坚持要他父亲带他去看老杜格。
父亲带着他上了一道黑暗的楼梯，来到设立在二楼的一座庙里。庙前面的墙上，开了格子状的窗子，外面的光线投射进来，显得阴森可怕。古老、退色的红色神案上，磁制的香炉中，插着几根点燃的香。神案上的神像居中的是王母娘娘，右边是战神也是正义之神，左边的是药神。神像的前方，贴着一条红色的横幅，上面用金色的丝线以及黑线绣着中国图案。横幅的下方结着丝穗，把这些面目庄严的神像，遮住了半个脸部。
汤姆听到不知哪里传来的猫叫声，使他吓了一大跳。
“爸爸，老杜格在哪里？”
“不要叫他老杜格，你应该叫他杜格叔公。我想应该先让你看看这座庙，他就住在里面。整个冬天他都躺在床上。”父亲指着红色吊帘。
汤姆想象着一个独目的老人把他的头从神像中间伸出来的情景。猫又叫了一声，汤姆注意到这个声音离他并不很远。
“爸爸，我——我不想看他了。”
“嘘！他可以听到你说话的声音！记住，他是爸爸的老朋友之一。我们一起从阿拉斯加到温哥华的。”
“是你吗，汤姆·冯？”老人的声音从神像后面传了过来。
“是我，没错。”爸爸回答。
“为什么不进来呢？”
“我让我的儿子先看看庙。他是来向你表示敬意的。”
“他在那里！”汤姆小声地说，他紧紧地抓着父亲的手臂。汤姆听到神像后面，传来一声敲击木板的声音，然后就看到红色的吊帘在摇动。
“跟我来！”爸爸说。
他带着汤姆从楼梯口附近的门，进入庙后头的房间。他们好像踏入了一个隐士的房间。一股昏暗的光线，从房中唯一的半掩的窗户照进来。床上坐着一个老人，下半身盖着被子，身上穿的是中国的短袄，长着一脸灰白的胡子，双眼紧闭着。汤姆等着他把眼睛睁张开来，看看他的玻璃眼珠，可是当他睁开眼睛时，汤姆分辨不出哪只是玻璃眼珠，哪只是真的眼睛。
“去！去跟叔公握握手。这是我的儿子汤姆。”
汤姆挨近了些，两眼直瞪着他看。
“过来一点，让我看看你。”
老杜格满脸皱纹，从他的躯干可以看得出，他年轻的时候相当魁梧。汤姆无法确定这个老人究竟看到他没有。他的眼皮睁大些，冷冷地注视着汤姆。
老杜格拉着汤姆的手，在花白的胡子中，显出了一个微笑。
“很好！我很高兴你来看叔公。汤姆，你父亲和我是很好的朋友。”
汤姆温顺地在床沿上坐了下来。
“你最近都好吧？”父亲问。
“跟往常一样。”老杜格有气无力地说。原来坐在他胸前打盹的猫忽然蠕动了一下，他抚摸着它。“它是一只好畜生，它使我觉得很暖和。”
当老人说“跟往常一样”时，他的口气听起来好像是说他已经活得过久了。
“叔公！你平常都做些什么事情？”
“我做些什么事情？孩子，我都在想，在回忆。”
“叔公，你不寂寞吗？一个人住在这里，你会不会害怕？”
“有什么好害怕的？这个地方很好。”他举起手来敲敲床边的木板，“我跟天堂难得这么近，王母娘娘就在这里，关公又在她的旁边。”关公是中国历史中的一个军人楷模，死后变成战神，保护正直的人，谴责那些残酷不诚实的人。当老杜格把他的钱都分送别人以后，他只希望能住在这里，只因为他是如此地崇拜关公。
“我听说你带了一队工人，从西部到东部来，这是真的吗？”汤姆已经不怕他了。
“是真的，那是我年轻时候的事情了。”
“哇！是真的呢！可是那不是要走上好几千里路吗？”
“孩子！那个时候太平洋铁路系统已经建立起来了。我们可以免费搭车。”
这个老人的精神突然振奋起来，他开朗地笑了。
“你们可以免费搭车？”
“没错。那些有钱买卖和无钱买卖的同时搭上车子。那些日子多好玩啊——我们睡在干草上，夜里从马肚子下面探出头来，看着繁星满天的天空。”
“你们跟马一起睡觉吗？叔公，你们不怕马会踩到你们身上吗？”
“不会的。马也是好畜生，它们是人类的朋友，而且它们是不睡觉的。当你想把空间弄大一点时，你只要推推它的腿，它就会把腿跨开一点。我睡觉的时候，都用一只手抓住马的膝盖，它们就一动也不动，生怕把你弄伤了。马是人类的好朋友，孩子。是的，那真是伟大的日子啊！”
汤姆的心中，充满了他对老人的崇敬。
老杜格开始问冯老二有关他的家庭的情况。
“我最遗憾的事情就是没有儿子。这都是因为我年轻的时候没有结婚啊！当你点燃了一个火焰，如果想让它继续亮着，你就必须在它熄灭之前，点燃另一个火焰。冯老二，你真是幸运，有这么一个聪明的儿子。”
他又转过来跟汤姆说：“孩子，要孝顺你父亲，并且把冯家的香火传下去。这是一个伟大的国家，你、我，还有你父亲，在这个国家里，只能算是客人而已。你喜欢这个国家吗？”
“当然喜欢，我看到了这么多形形色色的事情。”
“是的，这是一个伟大的国家，你很幸运能到这儿来，又可以在这里读书、学习。”
汤姆听到这里觉得很惊讶：“叔公！你真这么以为吗？他们不是揍了你，又几乎把你弄死吗？”
“是呀！可是他们杀不死我，他们能吗？”老杜格笑着说，“你瞧！孩子，你还年轻，你不会懂得这些。我一天到晚坐在这里想着，这个世界上并没有坏人。”
“连那些想杀你的人，都不是坏人吗？”
“每个国家里都有害群之马，可是这些害群之马也不是真正的坏人。世界上是没有坏人的，没有人是坏的，所有的人都很相似，只是有一些稍微坏些，有一些人比较好一点。就像有些人比较有钱，有些人比较穷，可是他们的本质都差不多。人们被生下来，长大、结婚，活个五六十年以后，又得走了。你知道吗？我和洛克菲勒一样富有：我所想要的，我都有了。你不会懂得这些。”
“你为什么说这是一个伟大的国家，叔公？”
“我大半生都住在这里，所以我知道。我十八岁那年来旧金山，我一直眼看着这个国家在成长、茁壮。当时他们没有摩托车、没有电影、没有无线电、没有铁路，他们仅仅只建立了太平洋干线，也没有电灯，一无所有，只有土地和穿着棉布夹克的人。西部充满了穿棉花夹克、佩戴着枪支骑在马背上的人。那时候，女人非常少。人们打起架来就像狗一样，也像狗一样地被杀死了。比较壮的赢了。可是我看着他们改变了。他们现在有了法律，而且只要你遵守法律，没有人能把你怎么样。你可以免费受教育，你可以做你想做的事。你不需要害怕别人，可是你得激励自己。孩子！使你的父亲以你为荣，你要使你们的姓得到光彩。”
汤姆离开的时候非常兴奋，他看到父亲的脸上闪着光，好像他真的以他为荣。汤姆问他父亲：“谁照顾叔公？”他父亲说：“楼上的那家人受到那氏宗亲会的委托，常去看老杜格需要些什么，任何事情都不需要老杜格来费一点心。”