“寿怡红群芳开夜宴”图说
事见《红楼梦》第六十三回，它的叙述很详细并有行令的点数，依次推之，可得大凡。丙子年八月尝为之图，历十有余载，弃置尘箧，近废纸矣。顷检得之重加校订，就正于世之好谈“红学”者。
先得知道是晚席上的总人数，不然则无从计算，幸而本书上这点颇为分明：
袭人笑道，“你放心，我和晴雯、麝月、秋纹四人，每人五钱银子，共是二两；芳官、碧痕、春燕、四儿四个人，每人三钱银子；他们告假的不算，共是三两二钱银子，……我们八个人单替你做生日。”
连宝玉为九人，后来邀请的客人，依本书叙述的次第，为宝钗、湘云、黛玉、探春、李纨、宝琴、香菱七人，共十六人。
这八个主人都坐在炕沿下，“袭人等都端了椅子在炕沿下陪着”可证。炕上八个人围坐，黛玉的位置最先见记，靠着板壁。
宝玉忙说，“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”又拿了个靠背垫着些。
在炕的横头，观北地房屋的构造易明。但宝玉所谓“这边”，到底哪一边呢？却稍费思索。想情理，他怕不会一来就高高地坐在上首罢，当是下首。假定室南向，黛玉应靠西板壁而坐，离桌又较远，实系孤零零地躲在一边，记言“黛玉却离桌远远的靠着靠背”是也。
黛玉不依东壁坐这一点，仅依人情礼貌揣测或者还不够明确，仍须借重本书所记的酒令点数。依据这点数及其他叙述，知居黛玉左者尚有五人。若黛靠东壁，即左壁，这五个就没处坐，得坐在炕沿下去，而炕上反空空如也，显然于情事不合。
黛玉的位置既定，次有湘云、宝玉。记上于湘云掣签后说，“恰好黛玉是上家，宝玉是下家”，是黛下湘云，湘下宝玉之证。宝玉坐位已到西首炕边，在炕上的末位。这个位置分明合于咱们的想象。这晚他名为特客，实是主人哩。我们决不能想象他坐在姊妹们的上首，或杂在他们之间的坐位上。
黛玉的上首有李纨。他抽的签上说，“自饮一杯，下家掷骰。”就将骰递给黛玉，可证。故在炕桌上的右翼四人的位置均有明文。左四人和炕下的八个侍儿须用骰点推得之，未掷骰而有别的事情的记载可以想象得之，二者俱无只好从缺，好在所缺的并不多。
当先知行令的方法，顺手右行与现今习惯同，换言之其上家下家如打麻将，不如打桥牌或扑克也。计算骰点，向有杂位与不离位之别。离位的本人不算，不离位的连本人算。究竟那晚上行的令离位算或不离位算呢？似乎是个难题，然而并不难，书上把这桩事记得很好。于李纨将骰递给黛玉后，“黛玉一掷，十八点，便该湘云掣。”这几个字是很清楚的。故图注金玉缘本于此下夹评，“十八点到湘云，坐次分明。”按总人数为十六，湘云在黛玉下首，黛玉十八点至湘云，可证行令数点子不离位算。从黛玉本人数起，转一圈回到自己，再加一点到湘云，恰合十八点之数。倘若离位算，该到宝玉，不该到湘云。
至于用几颗骰子，也很难说，假定为四颗。从下列的表上看，顶大是二十点，其不能少于四颗甚明；项小的是六点，大约也不会是六颗。若用六粒骰子，晴雯开首一摇便得全么，似乎有点儿古怪。自以四颗色子之说为较合理也。兹依本书次序，以行令的点子列表如下：晴雯六点至宝钗（六疑为五之误）
宝钗十六点至探春
探春十九点至李纨（李纨不掷顺递给黛玉）
黛玉十八点至湘云
湘云九点至麝月
麝月十九点至香菱
香菱六点至黛玉
黛玉二十点至袭人
这表和下席次图都经过修正，我感谢周衡先生的远道指正。原来认为有误的湘麝两条，现在知道本没有错。湘云九点，各本均同。麝月十九点，正据脂庚本，有正本之文。但晴雯至宝钗应作五点，非六点。这样校勘比较合理。一字之误，平常事；但接连错了两处便不大近情理。本文所以致误，今亦不得知。可能是笔误。也可能由于“离位”、“不离位”偶然算错了。我想，后一说的可能性还要大一些。
十六人中行令者九人。此九人中炕上占了六位。宝玉未行令，位置已定，见上。此外只有宝琴，未行令，并无甚特别的事可说，但炕上只剩一空位，自非伊莫属。炕上八位加炕下的三个，可知者共得十一人，其不可知者五人。芳官疑在袭人的肩下，其说详后。现在只有四位不确定，碧纹、秋痕、春燕、四儿，却都不是怡红的重要脚色，遂漫事填补之。春燕、四儿最幼，在未并桌子以前原在炕沿下坐着的，兹仍屈他两未坐，想没有什么不妥罢。
上表所列行令之序不必都有什么暗示，但也有和“红学”的传统观念有关而值得提出来的。以晴雯起，以袭人结，是章法之一；由晴雯传到宝钗起令，由黛玉传到袭人收令，是章法之二；我们对这些不必有太多的兴味，但既为作者有意的安排，某一着棋子有他的作用，自非泛泛笔也。请参看下回，若与原文仔细对照自更分明了。
《红楼梦》第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》席次图
先说炕上布置的情形，客来之先，袭人说：“不用高桌，咱们把那张花梨圆炕桌子放在炕上坐，又宽绰又便宜。”所谓宽绰指有余地而言，而炕之大又可知，即为下文“并一张”的张本。炕桌原不甚大，此花梨圆桌虽可摆得四十个碟子，但书上说明每一个都“不过小茶碟大”，又从座位的多少可以旁证。记曰，“春燕、四儿因炕沿坐不下，便端了两个绒套绒墩，近炕沿放下。”一席九人。已有两个坐不下然则此桌至多能容七人。而这七个人或者坐得很挤——这当然有点想象。后来又添了七位客，宝玉又必须上炕，自须另行改组扩展席面，“炕上又并了一张桌子”是也。
如何并法？炕既系扁方形，两张圆桌，横列为宜。若纵列，无论炕多大，总不应该有那么深，一也；黛玉靠着西头板壁，虽说“离桌远远的”，但亦不至过远与合座隔离，二也；炕下列八侍儿，横排犹可勉强，纵列只一桌地位，只一小圆桌地位，如何挨挤得下，三也。横排如今图原不成问题的，我从前却几乎弄错了，故虽废话不嫌多说也。
诠明图中的席次以后，再讲这回书。图出于书，图方可信，以书合图，书乃更用。从黛玉说起，他一进门，宝玉忙说，“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”空里传神之笔。宝玉原在主位，以“怕冷”为由，叫黛玉亦坐在他那边去，所以有“过这边”之说。这边者西边也。嘘寒送暖情有独钟，然而终不遂者，岂非“莫怨东风当自嗟”乎。
书上接着说：
黛玉却离桌远远的靠着靠背，因笑向宝钗、李纨、探春道，“你们日日说人家聚赌，今日我们也如此，以后怎么说人？”李纨笑道，“有何妨碍，一年之中不过生日节间如此，并没夜夜如此，这倒也不怕。”
看书到这里，总不过为钗、纨、探是管家的人所以对他们说这话。现在我们并晓得三个人一溜儿坐在黛玉的上首，竟是黛玉脸冲着他们，却并不是一大堆人中特意儿挑出三位管家的来说话。即使要说，向着三人中之任何一人也就够，本无须乎把人找齐全了再言语的，然而今并叙三人者只是巧得很，自然得妙。依图观之，光景分明。
细辨之还有一小点，图上黛玉左首李纨，再过来宝钗、探春，应说李纨、宝钗、探春才对，现在为什么叙作“宝钗、李纨、探春”呢？若非信笔，当有所为，可以有两说：那晚的席次，宝钗首坐，李纨二，探春三，黛玉四，然后宝琴、湘云、香菱、宝玉。其叙三人依席次，一说也。书中黛发嘲讽，每对宝钗，今首提宝钗，岂非黛意有所偏注乎？下文跳过宝钗，仍用李氏作答，岂非宝钗不语或付之一笑乎？以文意之重轻为先后，此其二也。
起令用晴雯，方法很特别。（一）谁都抓签，但晴雯不抓签。（二）行令掷色，下文屡见，“湘云拿着他（探春）的手，强掷了个十九点出来”，尤为手掷之明文，但晴雯却把骰子盛在盒内摇了一摇。是否起令之法该当如此？但晴雯的签实在无法抓的。他要抓，一定是芙蓉。那么，叫黛玉抓什么呢22？
递到宝钗，得牡丹花，题着“艳冠群芳”，又注着，“此为群芳之冠”。《红楼》一书中，薛林雅调称为双绝，虽作者才高殊难分其高下，公子情多亦曰“还要斟酌”，岂以独钟之情遂移并秀之实乎。故叙述之际，每每移步换形，忽彼忽此，都令兰菊竞芬，燕环角艳，殆从盲左晋楚争长脱化出来。或疑为臆测，试以本书疏证之。
从大处看，第五回太虚幻境的册子，名为十二钗正册，却只有十一幅图，十一首诗，黛钗合为一图，合咏为一诗。这两个人难道不够重要，不该每人独占一幅画儿一首诗么？然而不然者，作者的意思非常显明，就是想回避这先后的问题。或者有困难，或者故弄狡狯，总之他是不说哩。至于新制《红楼梦曲》除首尾各一支不算，十二钗恰好得十二支，那总应该分了先后罢。不然。它的安排也很有趣味的，始终被他逃避过了这先后的问题。因为第一支《终身误》钗黛合写；第二支《枉凝眉》独咏潇湘，在分量上黛玉是重了一点，但次序上伊并不曾先了一步，可见作者匠心，所以非泛泛笔也23。
以后的叙述，这先后的问题当然常常要触着的，而有时必须分出谁是第一，谁是第二来。上文表过，那就照抄《左传》晋楚迭为盟主的老调。第三十七回，白海棠首社，钗第一，黛第二，怡红公子抗议亦复无效。到第三十八回目录曰，“林潇湘魁夺菊花诗”，对上一句“薛蘅芜讽和螃蟹咏”。其文则曰，“今日公评，咏菊第一，问菊第二，菊梦第三”，元眼花由黛玉一人包办，难怪宝玉喜的拍手叫道“极是，极公”。宝钗诗呢却考列第七、第八。本回之末，宝钗作了一首咏螃蟹的诗，众人看毕，都说，“这方才是食蟹的绝唱，这些小题目原要寓些大意思，才算大才。”那时黛玉所作早已一把撕了，命人烧去，固当有崔颢题诗之感。巧为斡旋，痕迹过于刻露，不得谓为佳胜，但作意非凡显明。
自此以往，清乡寂寥，惟芦雪梅英堪称胜会，而联吟分咏，殿最无闻焉。至第七十回《林黛玉重建桃花社》，虚有其说旋又中阁，黛玉却有《桃花行》之作，书中有这么一节，兹全录之。
宝玉看了，并不称赞，痴痴呆呆竟要滚下泪来，又怕众人看见，忙自己拭了，因问，“你们怎么得来？”宝琴笑道，“你猜是谁做的？”宝玉笑道，“自然是潇湘子的稿子了。”宝琴笑道，“现在是我做的呢。”宝玉笑道，“我不信，这声调口气迥乎不像。”宝琴笑道，“所以你不通，难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’，‘水荇牵风翠带长’等语。”宝玉笑道，“固然如此，但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹本有此才却也断不肯做的，此不得林妹妹曾经离丧作此哀音。”
此回事实，亦世情语。妹妹在此当然只是姐姐的替身。宝玉不信宝琴会做，难道当着面说你不会做，或你做不出不成？但他心里固以为此诗断不许第二人作也。故语虽微婉，旨甚坚决，尊林抑薛，意在弦外。可是本回接着写填《柳絮词》，宝钗的《临江仙》，众人拍案叫绝，都说：“果然翻的好！自然这首为尊。缠绵悲戚让潇湘子。”原来又回到咏白秋海棠这上来了。
今按《寿怡红群芳开夜宴》这一回书目自以宝玉为主而特尊宝钗，又与第三十六回《绣鸳鸯梦兆绛芸轩》同义，言钗终将入主恰红也，故抽得花王之签，而居第一座。黛玉却离桌远远的，躲在一畸角上，前记宝玉云云，似乎特致殷勤，金玉缘本评曰，“过这边，自然宝黛同坐”是也。然而钗居上席，黛独隅坐，此种非常的布置已在暗中完成，若非绘而出之，读者或不易觉得。又众人都笑说，“巧得很，你也原配牡丹花”，与下文众人笑说，“这个好极，除了他别人不配做芙蓉”，遥遥相对，此文家一定之法也。
宝钗叫芳官唱曲，先唱《上寿》后来改唱《扫花》，似为平常的记述，从度曲的情形想去亦有别趣，书上说：
芳官便唱，“寿筵开处风光好。”众人都道，“快打回去，这会子很不用你来上寿。拣你极好的唱来。”芳官只得细细的唱了一支“赏花时”，“翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花”才罢。
《上寿》虽系应节，却是粗曲，所以都说“快打回去”。可有一层，大凡唱曲的情形，开口只两三个字便可知其何曲，所以许多曲子虽有牌名，而伶工或曲友毫不理会它，只以曲文首三字代之，如唱《惨睹·倾杯芙蓉》，只说唱“收拾起”，如唱《弹词·一枝花》，只说唱“不提防”，所以有“家家收拾起，户户不提防”之说也。
既然大家不乐意听，又说“快打回去”，芳官为什么已唱完一句呢？必对照旁谱方知其神情之妙肖。这是照例的开场戏，牌名为“山花子”，只有四板合八个拍子，节奏非常急遽，所以一面自唱，一面连喝打住，而已唱了一句也。至于改唱的《邯郸记·扫花》曲子，有含意否不得而知。但那晚芳官是主要的脚色，伊没抽签，大约以唱曲代之。高氏续书补出芳官入道，谅与作意不违。金玉缘本夹评曰，“才赏花，已扫花。却尘缘，归离恨，归水月，一齐都到。”却似求之过深，大意或不误耳。
然后说到宝玉。宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去“任是无情也动人”，听了这曲子，眼看着芳官不语。此双管齐下写法，神情表里俱到。签上那句诗，宝玉颠来倒去的念，特致郑重之意，实暗暗关合第二十八回《薛宝钗羞笼红麝串》之文。按这段书在八十回内为太虚幻境以后最重要的全书人物的提纲，而为群芳与宝玉关系及其身世之总结。所以借重李氏口中说，“好极！你们瞧这行子竟有些意思。”是的，有些意思。
有远应前者，如宝钗掣签与二十八回或三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”相应是也。亦有近应前者，如湘云之签应“憨湘云醉眠芍药?”；香菱之签应“呆香菱情解石榴裙”是也。（俱六十三回）亦有应后者，如黛玉的芙蓉签应后七十八回《痴公子杜撰芙蓉诔》，金玉缘评曰，“已到芙蓉诔”是也；亦有应后，虽后文不可见而可见其极重要的，如袭人改嫁别有天地固无论已，麝月签诗为“开到荼蘼花事了”直到全书的最后。所以麝月问，“怎么讲？”宝玉皱皱眉儿，忙将签藏了，说，“咱们且喝酒罢。”结尾境界之萧飒，其文虽不可读，而犹堪想象见之也。
再看这一段，也很有趣味。
说着，大家来敬探春。探春哪里肯饮，却被湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活，灌了一盅才罢。探春只叫蠲了这个，再行别的，众人断不肯依。湘云拿着他的手，强掷了十九点出来，便该李氏掣。
按图，探春的左右邻为薛氏姊妹，而书中只言湘、菱、纨三四个人。不言宝钗者，可能在内，不大起哄，故略之。不然，三个有了明文，第四个谁呢？不该宝玉，也不会是黛玉罢。不言宝琴者，想见伊人之温文腼腆，固一字不提而神情宛在，此所谓不言之言，无文字处有文字也。湘云把着探春的手掷骰，看图，中间隔了两位似乎稍远了些，但此写湘云之豪迈，炕桌本不大，或者无妨罢。
描写湘云一段必须与上回合看，与香菱这一段相同。金玉缘第六十二回夹评及护花主人大某山民总评有“此书造孽处”，“描写意淫”，“媟呢之痕西江不能濯”，我们不必完全同意。但《红楼》之脱胎于《金瓶梅》，自无庸讳言。即在本回借探春评这酒令“这原是外头男人们行的令，许多混帐话在上头”，岂非作者之微词乎？所以不必完全否认这个。
湘云掣的签，该宝黛喝酒，两个人都没有喝多少。书上说，“宝玉先饮了半杯，瞅人不见递与芳官，芳官即便端起来，一仰脖喝了。”这亦须与图合看，芳官不曾行令原不知他的位置，藉此可以晓得必和宝玉坐得很近。原来二人之间，只隔袭人，所以宝玉可顺便请伊代酒。但“瞅人不见”，宝玉以为如此，在作者云云则未免英雄欺人之谈。别人或者不见，其实见不见也难说。袭人何容不见？想必装作不曾见罢。席上风光，莺娇燕妒，极旖旎之文情矣。
现在只剩黛玉了，他掣的签是芙蓉，诗曰“莫怨东风当自嗟”，再明白没有。可注意的，他和晴雯的纠缠。自来评书的人都说晴为黛影，从这回书看确乎不错。晴雯为芙蓉无疑，而黛玉又是芙蓉。已在上文表过，晴雯不抽签者，实无签可抽也。那么谁是芙蓉呢？严格说起来晴雯并不配芙蓉，其证如下：
宝玉忙道，“你不认得字所以不知道，这是原有的。不但花有一花神，还有总花神。但他不知做总花神去了，还是单管一样花神？”这丫头听了，一时诌不来。恰好这是八月时节园中池上芙蓉正开，这丫头便见景生情，忙答道，“我已曾问他，是管什么花的神？告诉我们，日后也好供养的。他说，你只可告诉宝玉一人，除他之外不可泄了天机，就告诉我说，他就是专管芙蓉花的。”（第七十八回）
根据只是小丫头一时诌不来的胡诌，痴公子信以为实，遂大做其《芙蓉诔》，所以回目说“杜撰芙蓉诔”。细想也很不通，文章出于创作，创作即是杜撰，何杜撰之有？杜撰者本非芙蓉，而楞说他是芙蓉也。
配芙蓉的是黛玉，亦只有黛玉才配，所以在第七十九回中流传的名句“茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命”，明把这《芙蓉诔》归之黛玉，而他听了自己的挽歌“陡然变色，无限狐疑”也。以诔晴雯，未免似不于伦，小题大作，岂真的杜撰耶？本回则曰：“黛玉默默的想道，不知还有什么好的，被我掣着方好。”可见特别郑重叮咛。他掣签以后，众人笑说，“这个好极，除了他，别人不配做芙蓉。”此乃论定之词。“黛玉也自笑了”，他自己亦承认了。
我平素于“红学”不喜欢说某为某的影子，但从上述之点看，晴黛为二而一者殆不成问题。袭之于钗固当别论，类推之法未足凭也。袭人掣的签，桃花轻薄，别抱琵琶，评者辄以为暗骂宝钗，又读“武陵别景”之景为影字，景者影也。这我不大赞成。至少，袭人并不与宝钗合抽一签如晴黛之例；故纵有关合亦不必如是之密切。但评家总好右黛左钗，故不恤深文周内也。至于袭人之应否受贬，作者主意如何，这是另外的问题，今且不谈。
正书完了，余文则有平儿明晨过来，睛雯笑道，“可惜昨夜没他。”平儿忙问，“你们夜里做什么来？”袭人便说，“告诉不得你。昨日夜里热闹非常，连往日老太太、太太带着众人玩，也不及昨儿这一玩。”则此会之重要可知，而平儿之补出决非偶然笔。宝玉后来又看见砚台下压着一张纸写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。看毕，直跳了起来，忙问：“是谁接了来的，也不告诉。”名说为题外闲文，实系本篇的特笔也。
盖怡红庆宴，极盛难再，虽似芳菲繁会，却己婪尾余香。那牡丹虽好，他春归怎占的光，岂必待风露清愁始悲畹晚耶。正册之妙，副册之平，并为姝艳眉目，云罗虽宽，宁漏吞舟之鱼。众人听了道，“我当是谁，大惊小怪，这也不值的。”槛外即局中人，斯其证也。必须都到者文外之真情，不必都到者肃中之实事，故言不尽意，签不到而意到也。文章极离合之致澹拖之神，如藕断丝牵波摇云影然。按《红楼》一书今只残篇，续作庸音难传神理，凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣，真人间一大缺陷也，如上所陈皆为形迹，聊资谈助而已，作者之心夫岂然耶。
一九四八，五，二一写。一九五三改定。