睡前消息528期：天涯要死了，中文互联网不能陪葬

2022年12月23日睡前消息文字版第528期

睡前消息528期文稿：天涯要死了，中文互联网不能陪葬

大家好，2022年12月23日星期五，欢迎收看第528期睡前消息，请静静介绍话题。

11月27日，天涯社区的页面打不开了，用户和媒体的第一反应不是服务器故障，而是“天涯社区要倒闭了”。虽然天涯社区很快恢复了服务，但网上还是传闻天涯社区即将走到终点。

Image

督工你也是天涯老用户，怎么看待天涯社区被公认濒临倒闭的？

11月初，公开信息显示， 天涯公司有上亿的到期债务，负责人已经被限制高消费了。所以看到天涯网页打不开，围观群众觉得天涯倒闭了，也很正常。但这一期节目，我不关心天涯社区的财务问题，而是想从文化和媒体传播角度分析一下天涯社区。

523期睡前消息的评论区，有人提到过去的bbs，下面第一个回复是，“什么是BBS”，看来我有必要先对年轻的观众解释一下什么是BBS，然后才能谈天涯的问题。

Bbs的英文名直译是电子公告栏，中国用户一般简单地称为论坛，是一种需要注册后发言的社区。每个社区首先根据主题分几个板块，然后用户到每个板块下发主题。其他人如果想讨论，可以发新主题，也可以在现有的主题下回复评论。在每个板块内部，一般是新被回复的主题排在最上面。在每个主题下面，回复评论一般是按时间顺序排列，最新的回复排在最后面。

上世纪90年代末到21世纪初，中国互联网用户最主要的互动方式就是BBS，比如说天涯、猫扑、西祠胡同，都有全国影响力。其他主要的文化机构如果不希望被网络主流用户抛弃，也必须开设自己的BBS，鼓励自由创作，比如说门户网站搜狐、新浪都有自己的新闻BBS。
Image

官方机构方面，舰船知识有军事BBS，宋晓军做管理员。人民日报有强国论坛，左右派天天在上面吵架，现在知乎一个低调ID陈必红，很可能就是当年强国论坛上给我很多启发的超级ID“数学”。2008年“数学”这个ID还活跃的时候，有位著名的用户到强国论坛视察，回答用户提问，介绍自己的上网习惯，静静帮我读一下他的留言：

“虽然我平时的工作比较忙，不可能每天都上网，但我还是抽时间尽量上网。我特别要讲的是，人民网强国论坛是我经常上网必选的网站之一。”

“平时我上网，一是想看一看国内外新闻，二是想从网上了解网民朋友们关心些什么问题、有些什么看法，三是希望从网上了解网民朋友们对党和国家工作　有些什么意见和建议。”

“网友们提出的一些建议、意见，我们是非常关注的。我们强调以人为本、执政为民，因此做事情、做决策，都需要广泛听取人民群众的意见，集中人民群众的智慧。通过互联网来了解民情、汇聚民智，也是一个重要的渠道。”

我是在大学期间开始用BBS的，当时各大学都有著名的特色讨论区。比如清华水木，复旦日月光华、上交饮水思源、西交兵马俑，中国地质大学侏罗纪，南京大学小百合，都经常有精彩内容溢出到整个中文互联网。

470期睡前消息节目提到的汉芯造假事件，就是水木清华BBS的一篇文章揭露的。2001年上海交大饮水思源BBS挖出了本校的关系户点招名单，迅速扩散到强国论坛和其他大学的BBS，到现在这件事还是交通大学的著名黑历史。

Image

在全民参加BBS讨论的风口上，天涯社区是最成功的一家企业，而且也并不偶然。1999年天涯社区刚成立时，注册资本就有9300万，那时候阿里刚刚创建，腾讯也只有一年的历史，可以说，天涯和后来的互联网巨头们处在同一条起跑线上，而且在资金上明显有优势。

天涯早期的经营也对得起初期投入，到2003年，天涯自称300万注册用户，日访问量2000万左右，而当时中国全部网民还不到8000万。2007年，中国网民总数2亿，天涯社区注册用户突破2000万，扣除重复注册和僵尸号，一般估计，实际永久用户不少于1300万。

Image

天涯社区绝大多数内容对非注册用户也开放浏览，每天上千万人从链接或者搜索引擎进来看天涯，同样扩大了天涯社区的影响力。2004年左右天涯自称全球最大的中文互联网社区，主页上写着“全球华人的网上家园”，这不是吹牛，而是实事求是的自信。

Image

所以，毫不意外，当时大多数优秀网络文化产品，尤其是开创性的长篇内容，往往要发表在天涯，然后才能获取全国影响力。比如说慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》、当年明月的《明朝那些事》、天下霸唱的《鬼吹灯》，最早都只是天涯的一个普通话题。如果用户没能力创造长篇内容，只能写短段子，或者是制造笑点，天涯也提供当网红的机会。中国第一代给全民留下深刻印象的网红，比如说宁财神、芙蓉姐姐，就是天涯普通用户。

现在网络社区再想通过互动培育类似水平的长篇内容，近乎不可能。所以中文互联网的文化输出能力，相对英文互联网快速下降，连看不起英文互联网的人，讲个讽刺段子都基本靠改编英文笑话。这是个值得忧虑的问题。

回头说BBS时代，前面提到的各个大型公共BBS，从天涯到西祠胡同再到猫扑，我都有注册，都发表过观点，都在上面吵过架。但对我影响最深刻的大型BBS还是天涯。

从2001年开始，我在大学宿舍用上了互联网宽带，很快就被吸引到天涯。当时天涯发一条内容，大概可以积攒两三个积分，我用了六七年时间，在天涯积累了四五万积分，也就是发了2万多条内容。天涯社区代表了我一半的互联网青春。

Image

更重要的是，这两万多条内容，包含了三四百个主题，其中有一半是原创。这意味着我每两三个星期，就要在天涯写一篇比较完整的观点论述。现在我做睡前消息节目，还要上直播，有空还要做几次长篇演讲，每年要处理几百万字的稿子，基础就来自当年天涯社区写主题和吵架的磨炼。

我在天涯社区最有趣的回忆来自2006年，那时候我还有头发，还是苏州交通设计院一个普通设计员，在画图的间隙上天涯发表观点。请静静帮我读几段《中国新闻周刊》的特稿。标题是《民选网络论坛版主的诞生》

现实世界中，人们对不同的政治制度模式进行了种种探索，也给出了多样的答案。在虚拟世界——这个人们还并非完全了解的空间，如何创制规则，现实中的制度模式是否适用于此，同样需要探索。

关天茶社的选举，可以看作是一个游戏，也可以看作是一种民主实验。

创办于1999年11月的“关天茶舍”，是天涯网站的主版论坛之一。论坛取名于陈寅恪悼念国学大师王国维的诗句——“吾侪所学关天意，并世相知妒道真。”论坛中讨论的内容也大多与历史、人文、政治有关。

2001年之后，由于在这里首发了一系列有影响的时事评论，“关天茶舍”在人文思想界的影响力日渐扩大，并逐步成长为人气最旺的中文论坛之一。2002年的《中国互联网络年鉴》曾这样评价这个论坛：“关天茶舍的文章以思想性和学术性见长，由于人气旺，讨论的氛围也不错。尤其值得一提的是，来这里的网友不乏国内著名的作家、学者，他们有些匿名参与讨论，有些就直接真名现身，这无形之中增强了论坛的影响力。”

正是由于有了这样的影响力，担任“关天茶舍”的斑竹，在整个中文网络论坛中都会享有一定的声望。但是，由于讨论气氛热烈，发言的网民又大多具备较高的知识水准，因此要在斑竹的位置上立足并顺利管理好论坛，并非易事。

长期以来，“关天茶舍”斑竹的选任延续着大多数中文论坛的传统：由前任斑竹向社区管理方推荐人选，经管理方考核认可后加以任命。而用投票方式来选举斑竹，即使不是首创，在众多的大型中文论坛当中也是非常罕见的事情。

2006年2月17日17点11分，一篇名为《关天茶舍留任斑竹关于公推公选茶舍斑竹的提议》的帖子突然出现在天涯网站的“关天茶舍”论坛当中。

帖子是用文白相间的语句写就，在历数了“关天茶社”近期发生的一些变动和论坛所秉持的理念之后，帖子中提到，“这个社会纵然有许多令人忧心之处，但民意的进步已然如春日之花朵，不可阻挡地在早春中盛开。经与天涯社区商议，关天茶舍将尝试公推公选新斑竹。”

设计选举方案时，一个资格复审环节被加入到公开推荐和公开选举当中，这样，当网友提名的候选人确定后，管理方还需进行资格复审，通过资格复审的候选人，再经网友投票选举。这样既有管理方参与，同时又由网友最终票决人选的模式，被定名为“公推公选”。

实际上，“公推公选”本是江苏省在2003年创制的一种选拔党政干部的新方法，其主要程序是经由大范围的民主推荐和测评，再经全委会票决，这种方法在当时被认为是干部任用体制的一种创新。而关天茶舍斑竹的选举方式尽管借用了这个名称，但范围显然宽泛得多。

网友们对选举斑竹的热情显然不仅仅是停留在推荐报名这么简单，不少人在论坛中张贴了个人的竞选主张，有些甚至组织竞选团来论坛中帮助拉票。

在五花八门的竞选主张当中，几乎毫无例外的都列举了自己如果当选斑竹之后的治版理念。网友们或是跟帖赞成，或者发言反对，更有不少网友提出各种刁钻的问题来试探竞选者们的态度。

一名参选者刚刚允诺自己如果当选会充分尊重网友的发言权，接下来就会有人提问。如果遇到言词激烈或者话题敏感的言论，到底删还是不删？而被问者也接着一五一十地回答自己遇到这样的景况时的处置方法。答问之间，尽现性情。

至3月13日凌晨零时，选举已经有503张选票，领先者依然是“张迈”，得票221张。“孤云”和“侧评”分别以186和174张选票位列其后，而“马前卒”位列第四，他已经获得127张选票，远远领先位列第五的“潘国良”。潘当时得到了78张选票。

就在网友们预测新任斑竹将在“张迈”“孤云”“侧评”和“马前卒”四人当中产生时，3月13日9时，选委会突然收到了“马前卒”退出竞选的声明。由于马前卒的退出，第四名的角逐变得复杂许多：根据第二天的选举统计，“潘国良”得票为78，“中国杨神经”则为77，两者之间仅有一票之差，而选期还有一天半的时间，究竟结果如何，则难以预料。

马前卒是我的ID，我因为极端特殊的个人原因退出了选举，今天还不方便说，多年以后我应该会讲讲我退出选举的原因。但是，赢得选举本身，对当年的我来说就是胜利，现在想起来也是值得喝一杯酒的人生小成就。静静再帮我读一段中国新闻周刊的报道。

这的确是难得一见的一种选举。在选举中，所有人都是陌生的，除了网上的一个符号，相互之间几乎一无所知。但这里似乎又是一个熟人社会，那些常常在社区中露面的符号，随着自身的言行而为网民们所熟知，他们的态度、观点以及在网络中的点滴行为，都是有案可查，有据可依的。要了解他们，只要轻轻点击这个名字，自它诞生以来的所有信息就会一览无遗。

当时天涯没有自我删除功能，所有的网络发言历史都会被存档，其他人可以通过个人主页去查证，所以这的确是一场透明选举，没有修改观点迎合大众的机会。

21世纪初的时候，中国网民的主体是中下层知识分子，主流政治气氛是极端自由主义。因为刚刚经历了大下岗和强制农业税，自由主义和底层的怨气有共鸣，非常有动员力。关天茶舍就是整个中国互联网自由主义理论的核心基地。也可以看做整个中国意识形态的风向标。就我的了解，至少有两三个人拿着关天茶舍版主的身份当履历，去应聘全国性文化机构的主编或者研究员。

2006年选举的时候，在所有的候选人当中，我是唯一不认同自由主义意识形态的人。但是，我平时尊重民主程序，虽然发言多，但是尊重讨论规则，也从来不对观点之外的个人生活发表攻击，所以抵消了很多意识形态方面的反对意见，拿到了自由主义一边的选票。更重要的是，我提出了比较踏实的竞选方案，既宣布了保证言论自由的原则，也承认了方案的局限性，不会乱承诺，又拉到了一批支持者。所以，通过向比较成熟的选民要选票，我在中国自由主义的根据地赢了一场重要选举。
https://tech.sina.com.cn/i/2006-05-19/1521946567.shtml

2006年，天涯社区一个分板块的选举，会被国家级媒体发特稿分析，其他大型媒体也有跟进报道，比美国之外所有国家的政府选举受到的关注都多。但是，在我今天这一期节目之前，我猜大多数睡前消息的观众都不知道天涯社区关天茶舍的名字，甚至未必知道当年有国家领导人上强国论坛收集意见。这说明，无论是天涯，还是其他BBS，在最近十几年都衰落了，以至于新一代中国人根本就无视了它们的存在。今天我来分析天涯社区衰落的原因。

首先，网络交流习惯是一种文化，而文化特征本来就是要隔一段时间产生自然更替的。其中一个重要原因，是文化在发展的过程中，会形成自然的门槛，挡住新人。

无论是虚拟社区，还是现实中的社交圈子，刚开始形成的时候，大家都会尽量用普通话和标准文字交流，唯恐其他人听不懂。随着社区逐渐稳定，必然会形成一些相对的交流中心，比如说关天茶舍、煮酒论史、莲蓬鬼话，娱乐八卦，国际观察……就是当时天涯社区的交流中心。

Image

这些交流中心的精华内容，最终会定义整个社区的文化风格，形成主流意识形态，也形成一套“黑话”体系。所谓网络“黑话”，倒不一定是刻意排斥新人的隐秘名词，只是方便讨论的一些缩写，和约定俗成的段子，可以提高交流效率，增加讨论乐趣。比如说B站的“一键三连”就是一种黑话，新人需要学习几个视频才能理解。B站的答题体制更是一种看得见的黑话门槛。

对于新人来说，如果这些成型的意识形态和“黑话”比例不太高，那还可以作为增加新鲜感的小情趣，但是如果老用户不自觉地形成了太多的特有文化，新用户就不愿意付出精力去翻越文化门槛了，反而会觉得老用户“不说人话”，自己去支持一种更开放，更新的文化圈，直到自己成为另一个圈子的老用户。

所以，学生时代的固定朋友群体，发展到七八个人的规模就会停滞、再大一点就要分裂。而网络社区创造的优秀文化产品越多，新一代人创造自己文化社区的动力就越强。天涯社区的衰落，在一定程度上证明了自己之前的成功。

再举一个其他方面的例子，网络游戏《魔兽世界》，十几年前曾经是中国年轻人的首选消遣，在一定程度上已经成了一代人的社交工具。但是在发布了十几年之后，无论是玩法还是用户之间的交流生态，都已经固化，游戏公司也不敢轻易修改这些规则，所以在一定程度上，魔兽世界被自己的文化绑架了，再优秀，也吸引不了新一代用户，只能靠老用户的习惯维持运营。

BBS论坛的衰落，和魔兽世界几乎同步，90年代末00年代初的那一波网民虽然大多数还活着，但是网络用户已经从一两亿暴增到十亿以上，主流用户必然会抛弃之前网络社区的交流模式，把主要的信息节点带到新的社区，吸走BBS尤其是天涯论坛的创作力。

从简体中文互联网过去20多年的历史看，只有新浪微博算是唯一能不断改造自身文化特征的大型社区，所以13年以来一直保持在中国网络文化圈的中心，同时也淘汰了其他同类文化产品。现在说“微博”，已经不需要再加“新浪”这个定语了。

早期新浪微博的热度，是靠名人大V、意见领袖构造起来的，薛蛮子当时的称号就是“80万水军都督”。下一个阶段，新浪微博开始挖掘明星八卦，给饭圈打榜提供空间。最近的微博，更多的强调普通用户展示自己的生活现状，再从现实案例上升到时政新闻。

Image

十几年间，微博至少有两三次转型。每一次转型，都能给微博带来更多的功能，把一批大V挤出社交中心，但同时也洗掉了一批旧的文化门槛，吸引了年轻用户。直到今天，新浪微博上绝大多数言论还是用浅显的日常语言交流，除非受到某些网络之外的压力，否则基本没人说黑话或者代号，这就是微博的成功之处。

天涯是最早聚集起1000万中文用户的网络社区，为什么不能像微博那样搞改革呢？

这和BBS本身的特征有关系，我先说天涯衰落的直接原因。

作为一个几千万用户的超级社区，天涯必然要分板块运营。比如说主打历史讨论的煮酒论史、讨论国际问题的国际观察、什么都聊的天涯杂谈和八卦、以及收集各种灵异故事段子的莲蓬鬼话。大多数用户平时都只看自己熟悉板块的更新，也用板块内部更小众的黑话和熟人交流。

但是，分区管理和小圈子运营的结果，不仅是讨论门槛提高，还有管理权利极度分散，每个板块的管理员，每个分区的版主，都能以天涯社区的名义删除内容，或者是把特定内容置顶，影响整个中国的舆论场。天涯社区自身影响力小的时候，这还能算是个人恩怨，江湖事江湖了。等到每个板块都能影响上百万人之后，个人恩怨就上升到群体政治了，甚至会牵扯天文数字的利益。

这么大的文化力量，显然需要制度化的授权和监管，所以关天茶舍在2006年举行了开创式的选举，还得到了多家严肃报刊的关注。但是大多数板块并没有关天茶舍这种板块的政治意识，还是由兼职管理员控制，任命流程和工作模式完全是黑箱，所以必然和大多数机构一样，陷入复杂而不透明的权力斗争。

具体的问题，我就不过多翻旧账了，这里只介绍一下“当年明月事件”。

当年明月变成文化名人，最早是因为在天涯煮酒论史版块发了一个关于明史的主题，持续更新，很快就突破了百万点击，回复上万，成为群众学历史、讨论历史的一个虚拟空间。

历史讨论，当然会产生不少争议，我也觉得当年明月的很多内容来自江湖传言，更类似《三国演义》而不是历史。但我们必须承认，当年明月作为中国人，应该享受言论自由和学术自由的基本权利。你可以反对他的观点，但不能禁止他说话。

当时天涯煮酒论史版块的一批老写手不这么想，也许是因为嫉妒，也许是因为真实利益冲突，也许是手欠，总之他们用各种方式举报，理由是“点击量造假”。而这些老写手和版主关系比较好，所以不担心乱搞被管理团队干预。2006年6月1日，一批用户冲进当年明月的主题，拼命发尸体图，想赶走新用户，而版主并没有严肃处理。

这些矛盾最终迫使当年明月离开了天涯，去了新浪平台，天涯培养的一流文化产品没能留在自己的阵地。当年明月到其他平台带来流量之后，天涯管理团队开始反思，认为当时的版主，比如说江上韦、琉璃锺、青藤雪个的确有偏袒行为。但这种马后炮的补救，显然不能说服优秀创作者继续留在天涯。反而显得天涯只爱钱，不重视普通用户。

Image
Image

关天茶舍板块的自发选举，和煮酒论史板块的私人恩怨，都说明了同一件事，就是封建化的管理模式，不适合一个有全国影响力的社区，改了不一定能活，不改就一定会死。在天涯社区影响力上升之后，总有已经地位稳固的版主阶层想把影响力握在自己手里，所以宁可压制天涯的发展，也要打击不受控制的新创作者。也许一些老用户会欣赏这些版主的管理风格，从重复性的话题中得到快感，但更多的新人绝对不会再提供优质内容。

这么说，只要更换一批版主，或者建立公开透明的推举机制，就可以缓解新用户的压力。天涯当时不缺钱也不缺流量，为什么不主动改革呢？

因为BBS本身的排序模式有缺陷，如果没有熟悉以往精华内容的版主来管理，很容易出现新用户和老用户都不满意的状态。

一开始我就提到了，BBS或者说论坛的基本机制，是用回复时间来排序的，最新回复的内容会被排到最前排，让所有人都看到。这带来了四个问题：

首先是排序机制鼓励吵架，因为吵架会导致多个用户不断回复同一个主题，把这个主题保持在首页，吸引更多的人加入，发更多的吵架主题。如果没有版主调整顺序或者直接叫停吵架，前几页的主题全都是吵架内容，这必然会劝退新人加入。

但如果一刀切禁止吵架也不行，因为最精彩的内容，往往是在争论中碰撞出来的。所以需要一组对内容和主要ID都有所了解的版主来控制吵架力度。

所以，版主不能随便找个不相关的人来做，必须是日常参加讨论的人才能做好。从早期的资深用户中挑选版主，就成了通行的做法。

排序机制的第二个问题，是经常会出现重复主题，分散讨论。一件大事发生之后，很快会有人到bbs上发表观点，提出自己的解释，其他人回复讨论，形成一个你来我往，不断补充的逻辑链，俗称“盖楼”。但在很多情况下，不同的人会在大致相同的时间发同样的内容，就把优质的内容分散到不同的主题，降低了实际上的讨论热度。甚至有新用户根本不会看bbs之前的讨论，一次又一次把讨论拖回到入门话题，占用版面。

这个时候，就要版主出面，决定是否删除一些主题，合并一些主题，再根据有效内容的多少，保留甚至切分一些主题，引导讨论，这也是需要熟悉舆论场，熟悉各ID讨论风格的人来做。

排序机制的第三个问题，是新人和以往内容之间的互动方式。新用户加入一个新板块，如果是真心来来搜集信息的，往往最喜欢看之前的精华讨论内容，也免不了想给自己留个痕迹。来一个新人，就在经典的讨论链上加一句话，翻翻几年前就形成的精彩辩论。这当然也不是坏事，但是对于老用户来说，就会看到自己熟悉的内容不断占用最前面的版面，影响了新话题讨论。这种行为被称为“挖坟”，很多板块甚至明确禁止新人“挖坟”。

Image

所以，必须有个熟悉大多数经典讨论内容的版主查看最新的回复，确定新的回复到底是来扰乱秩序的，还是增加了有效的信息，值得奖励。

排序机制的最后一个问题，就是如何确定优质用户和优质内容。这两件事往往是同一件事。比如说一个讨论文物的板块，有个用户发了个冷门博物馆大门的照片，说兄弟们我进去了，这里先占一座楼，版主也帮我置顶一下，我给大家探路，一会发后续内容。如果版主熟悉这个用户，知道他经常做类似的事情，就可以立刻判定，这是一个有潜力的讨论内容，值得加一个精华标志，置顶让其他人关注，也提出自己的建议。但如果是个没头没脑的普通用户，这张照片没准是网上找来的，那就不能随意占用公共讨论资源了。

所以不管当年明月是否觉得自己得到了公正待遇，版主都必须和资深用户保持一定的私人关系，不能随便替换。

前面提到了排序机制的四个问题。鼓励吵架，主题重复，新人挖旧内容，和优质内容很难区分。

这几个问题不仅都需要一个熟悉内容，熟悉资深ID的版主来管理，而且还相互冲突。比如说，对于不远不近的精华主题，新人想提出自己的观点，到底是去翻之前的内容“挖坟”，还是新开一个提问涉嫌分散讨论，必须靠版主根据经验来权衡。这样的工作，既不是谁都能干，还往往需要24小时的大多数时间在线，必须有一定的热情才能做起来。高薪也不一定就能雇到尽职尽责的版主。
所以哪怕是天涯这种能左右全国舆论的大社区，也会尊重各个板块的自治权利，实际上向版主放权。让关天茶舍立宪选举是一种放权，让煮酒论史和大多板块一样，早期版主把板块当成自留地也是一种放权。最后形成了封建化的格局。

封建化的格局，就意味着天涯社区内部各个板块也缺乏交流，优质的内容很难在天涯内部“出圈”，都是以单个板块的身份面对整个互联网。其他社区或者传统媒体引用的时候，往往也都说明，内容来自某个板块。这明显削弱了天涯社区作为整体的力量，不能充分发挥自己几千万用户的优势，碾压其他网站或软件。等到大多数板块都变成老用户自娱自乐小圈子，天涯的文化创造力也就逐渐消失了。

从历史来看，大多数国家的封建割据状态是被资本主义消灭的，21世纪初的中国互联网也一样。资本需要流量，而流量要靠内容来吸引。既然优质内容分散在各个网站或者各个板块，就应该由资本建立一个打破板块，也能筛选优质内容的机制，然后通过补贴或奖励，把优秀用户吸引过来，形成新的文化圈。从新浪到腾讯再到今日头条，都有过类似的操作。天涯进入发展平台期之后，如果能从市场融资，拿到一大笔资本，引进一个好的管理团队，未必没有转型机会，而且很可能凭着强大的流量，保持自己简体中文第一社区的地位。

可惜，天涯大发展的时机，正好卡在两次互联网投资热潮之间，不能用自己的流量换来投资者的信任，所以天涯错过了资本市场的转型机遇。

天涯刚刚火起来的时候，正好是纳斯达克泡沫爆炸后的避险期，连美国投资者都不愿意投资互联网项目，更没有兴趣了解自己不理解的中文社区。直到2005年，天涯才从谷歌拿到了100万美元投资，但这个时候谷歌还不算太强，而天涯基于自己的半官方出身，也对去美国上市比较犹豫。前后折腾了5年，2010年天涯的融资方向转向国内，想在国内创业板上市。

Image

这时候天涯还有流量，国内资本也有一定的兴趣，如果动作快一点，天涯还是有机会成为超级平台的一部分。可惜，不知道是因为傲慢还是因为体制，天涯拖到2015年才上了新三板。

这时候的天涯已经明显走上了下坡路，投资者就算有兴趣，也不会根据当下的流量开条件。而天涯自己还很自信，总希望按照之前的辉煌开条件，甚至不愿意加盟任何一个大的互联网巨头。拖到2019年，天涯连新三板都混不下去了。

Image

缺少资本支持，天涯失去的不仅仅是改造信息架构的资金，还有市场化的运营经验。天涯通过惯性，和国内最好的一批内容创作者建立了同盟，但并不能给这些创作者一个好的变现方式，总是希望这些创作者能继续用爱发电，把优质内容变成低效益的流量。最后当年明月、天下霸唱带着作品出走，天涯什么好处都拿不到。

当时其他互联网巨头同样面临着这样的问题，百度选择了根据搜索内容定向做广告，腾讯选择了做游戏，起点选择了对内容收费，这几个方案都要从用户手里拿钱，都受到了一定的批评，但最起码养活了企业，也养活了内容创作者。
天涯社区没有解决变现问题，但用户很期待用流量赚钱。从2010年开始，天涯论坛不仅是流量下降，而且版面内容越来越劣质，垃圾主题、营销广告甚至病毒木马比原创内容还多，用户体验越来越差，纷纷逃离。比较有逻辑的内容去了知乎，生活分享类的内容去了贴吧，最后视频和短视频网站出现，彻底消灭了天涯作为免费流量平台的价值。

到了2022年的今天，虽然天涯只是短暂地服务器故障，但所有人都知道天涯只差一个葬礼了。需要收集天涯精华内容的人，要赶快去下载。

天涯的崩溃，有偶然原因，也有自身原因。国内其他BBS为什么也逐渐消失了？

这要分两个层面讨论。

今天一开始就说了BBS的本质是电子公告栏，是一块虚拟的平面，平面上的信息用自上而下的一维结构排列。既然是一维结构，就必须有排序问题。在内容比较少的地方，用户可以选择不管什么信息结构，从头看到尾，问题还不明显。一旦内容和用户多起来，一维结构就必然会遇到问题。天涯因为运气和管理层的愚蠢，放大了这些问题，但其他社区就算更聪明一些，也解决不了根子上的结构问题。我们的结论可以总结为一句话，就是BBS做大了 ，就会瘫痪。

比如说一度取代了天涯的贴吧，巅峰期活跃用户超过了三亿，几乎每个人都能够在贴吧找到自己的兴趣内容。贴吧的好处是彻底放弃了做完整社区的想法，把封建化的结构做到了极致，各贴吧之间几乎老死不相往来，分割成规模适中的小圈子，所以暂时能替代天涯。

但随着贴吧影响力越来越大，小圈子的狗血事件也层出不穷，很快遇到了瓶颈期。这个时候百度用资本的力量来统一管理，但又急功近利，为了几十万就能把贴吧管理权卖出去，我就知道好几个县级单位找代理人买地名贴吧，就为了删除自己不想看的内容。

劣质的资本虽然能打破封建秩序，但是不可能建立稳定秩序。而一旦局部贴吧出现了劣质秩序，整体的优质秩序就不可能再重建。所以百度贴吧在宏观上还是毁于规模太大。证明大BBS模式不适合2015年之后的互联网生态。

但是，如果BBS能严格限制自己的规模，不追求连续吸引新人，总用户不超出一个小城市的范围，主题明确，挑选优质内容有清晰的规则，中小型BBS应该是有长期存活空间的，可以在多个分领域创造优质中文内容。比如说我过去习惯用的Sonicchat，简称SC，八万总用户，2万多活跃用户，彼此之间像一个县城的人口那样熟悉，挖掘了很多军事、历史和游戏相关内容，用户也有基本的付费愿望，没有任何消失的理由。

Image

可是，现在中国互联网的现实就是这些中小型BBS也快死绝了，就算用户愿意交钱购买服务器，甚至是用户愿意交钱给管理员版主发工资，也无法维持中小型BBS的运营。这就不是排序规则的问题，而是我们的文化管理政策对中小型社区太严苛了。

中小型社区里面都是熟人，发言比较随意，所以非常容易触犯敏感词。同时中小型社区找不到管理机构替自己说话，被关闭也不影响全国舆论场，所以只要倒了就没有重开的机会。2010年以来，我看着收藏夹里上百个活跃社区一个个消失，到现在已经只有两三个还活着了，简直是一场大屠杀。而且神奇的是，虽然小BBS效率更高，但是绝大多数有活力的中小型社区比天涯死的还要早，这才是我们当前文化领域的大问题。

打个比方，如果在经济领域重罚中小企业，也不允许个体户创业，很快我们的社会就会变得臃肿低效，而已经做大的垄断平台企业会越来越肆无忌惮，利用自己“大到不能倒”的身份收集垄断利润。中小型BBS的消失，就会在文化领域制造类似效果。

前面说的都是简体中文互联网的问题，互联网上其他语言区的BBS类网站，现在过得怎么样？

也不太好。天涯和中文BBS有排序问题，英文BBS也一样。现在火爆的内容网站，几乎都在给用户推送个性化内容，同时也努力在内容之间建立网状结构。新型内容平台的信息组织维度高，压倒了BBS，所以大型BBS网站几乎只有两个出路，死亡或者衰落。

但是也有一个反例，那就是Reddit论坛，通过学习新的信息组织机构，维持了热度。

Reddit出现于2005年，创建之后，流量一直在往上走，最近甚至还超过了推特，拥有几亿活跃用户。

Reddit的模式，有点类似于超级贴吧，但比贴吧更灵活，用户可以确定关键词，创建讨论组，然后通过关注讨论组的方式来发内容，看内容。在版块之下，用户还可以设置tag，筛选内容。比如说原神讨论组，在Reddit上有170万关注。

这实际上是在一维结构之外建立了内容之间的横向联系，缓解了BBS的排序问题。如果天涯当年也采取类似的模式，就能打通各个板块之间的界限，也能让普通用户拥有一定的内容筛选功能，不用版主推荐也能看到自己关注的优质信息。

当然，就算有横向联系，Reddit上的内容排序依然是个问题。目前是以近期点赞量为依据，降序排列，等于精品内容在特定话题下定期置顶，但也不会永久占据热点位置。

Image

在主题内部，Reddit建立了明确的回复互动关系，你可以明确指定某人的某条信息进行回复，而不是简单地把自己的内容放到热门内容的最底部。如果你觉得某两个人的互动干扰了自己，还可以直接折叠吵架发言，看其他人的分享式内容。

这些改良虽然还不能和新型的社交媒体相比，但至少提供了更多的用户选择，不用版主费力维护，也能把有时效性的重要信息推送出去，可以说Reddit是最接近新一代社交媒体的老式社区，类似于油电混动汽车，可以适应新能源时代。

这些优点加上比较宽松的文化管理气氛，让Reddit形成了友善且高效的讨论文化，吵架骂人的比例比天涯和贴吧都低，新人也比较容易找到自己的生态位。所以能一直繁荣到今天。

督工你期待中国再出现繁荣的BBS文化吗？

我自己在BBS上度过了网络青春，当然很怀念，但我也知道BBS不可能回来了。小圈子管理的一维排序信息，不适应多元化的互联网时代。知乎、微博这一类社区问题再多，在结构上也对BBS有碾压式优势。所以，我最多是找机会给熟人圈建立一个小的BBS玩玩，绝对不会去指望再出现天涯这样的超级BBS社区。

但是，BBS时代的确有很多内容值得学习。

比如说，BBS时代，大V和反对者集中在一个主题下，往返回复，形成一条有清晰逻辑的辩论链条，能激发观点之间的正面对抗，相互质疑，相互补充，也让旁观者清晰地看到辩论过程。这是后来其他工具做不到的。微博显然缺乏一个合并式的辩论空间，知乎稍好一点，但内容之间还是缺乏正面对抗，往往是不同观点各自表述，没法在平等的地位下相互回应，旁观者也不能一次性看到完整的辩论内容。这种伪造的和谐不利于文化进步。

另外，过去BBS虽然多，虽然分成不同的板块和社区，但都对搜索引擎开放，一般不阻止普通用户浏览本地的精华内容。就算需要注册浏览，一般门槛也不高。这种习惯打通了整个互联网，让中文思想可以相互碰撞，提高了整个国家的活力。

现在大多数信息被各个APP和寡头平台分割在自己的地盘上，看似繁荣，实际上文化领域不断地低水平重复，浪费了中国人的创造力。长此以往，中国人可能会丧失驾驭大型严肃作品的能力。所以我希望新的互联网社区能在搜索和分享意义上做到全网联通，这也是BBS时代的重要经验。

最后，我还是要说。只要人类需要用文字表达自己复杂的逻辑，我们就一定希望互联网上有一个发达的中文图文社区，而且是鼓励相互讨论，反复迭代思想的社区。文字可以引用，可以交错成复杂的逻辑结构，这是单线制的视频比不了的，起码现在的视频还比不了。

在BBS时代，我很多内容做得比今天粗糙，但是得到的有效回复比今天多得多。而我现在的视频文案，就算全文发出来，得到的分享和回应也不如视频的十分之一。这说明中国社会自己在抛弃中文这个最高效的交流工具。中国人自己都抛弃的东西，不可能在世界上传播。

作为BBS老用户，我承认BBS时代已经过去了，我也知道天涯快死了，但我们不能只是怀旧，必须在新时代解决深度图文交流的问题，否则简体中文互联网早晚也会变成另一个天涯，最终被英文互联网吞并，变成一个只有人怀念，没有人继承的墓碑。

最后提醒观众，本期内容，很大程度上对应了374期睡前消息节目的想法，当时我在复旦讲课，比较系统地阐述了我的媒体思路，把内容录下来做了一期节目。有兴趣的观众，可以再回顾一下第374期睡前消息的演讲。

Image

528期睡前消息到此结束， 关注“睡前消息编辑部”公众号可以看到全部视频文案，我们周日再见！