- 读书 >
- 江南三部曲：春尽江南 - 格非 >
- 第四章 夜与雾
9
秀蓉：真有点不甘心。
端午：你说什么不甘心？
秀蓉：我居然真的就到不了西藏！你不觉得奇怪吗？
端午：什么？
秀蓉：旺堆随便说出的一句话，就像李春霞的预言一样准。
端午：旺堆是谁？
秀蓉：莲禺的一个活佛。就是送给若若鹦鹉的那个人。
端午：你总爱胡思乱想。没关系，以后找时间，我陪你一起去。
秀蓉：但愿吧。
端午：你的手机怎么老打不通？
秀蓉：欠费停机了。
秀蓉：能不能听我一句劝？
端午：你得先告诉我是什么事。
秀蓉：戒烟。把烟戒了吧。就算是为孩子着想吧。
端午：我考虑考虑。
秀蓉：别考虑了。赶紧戒吧。你得答应我，保证活到孩子成家的那一天。
端午：这可说不好。
端午：再说了，若若要是不结婚呢？
秀蓉：真想好好亲亲他。搂着他亲个够。他的脸。他的小手。他跳得很急的心脏，像个小鼓。黑嘟嘟结实的小屁股。
端午：你到底是怎么了？
端午：像是要跟整个世界告别似的。怎么了？
秀蓉：你说得没错。就是告别。
秀蓉：昨天上午，我去了一趟植物园，在那里待了两个小时。
端午：哪儿的植物园？
秀蓉：我得去一下洗手间。你等我一下。
下午三点一刻。办公室里光线灰暗。天色阴阴的。本来，透过朝南的窗户，他可以看到很远的地方。看到那条沥青色的运河。看到河汊转弯处堆浮的白色垃圾和河面上的船只。看到凸起的坡岗和一小块、一小块的田地。可现在，一座高楼的墙坯拔地而起，挡住了原先就很浮泛的阳光。一个戴着黄色安全帽的建筑工人，正站在脚手架上朝河里撒尿。
他的新搭档，那个外号叫做“扑食佬”的家伙，安静得像个熟睡的婴儿。他是个跛子，又有白癜风，这都不是什么秘密。端午近来又从他身上发现了另一桩烦心事：他竟然还有狐臭。现在还是四月份，那股味道还不太明显；可天一旦热起来，你就是把他想象成一位汗腺过于发达的国际友人，恐怕也难以忍受。
端午已经知道了他的名字，叫胡建仓。假如他去做股票的话，大概赚不到什么钱。不过，他对股票没什么兴趣，宁愿把空闲时间，鬼鬼祟祟地消磨在成人网站上。假如端午对他这仅有的嗜好视而不见，“扑食佬”也很少来打搅他。
冯延鹤刚才来过一个奇怪的电话。
他的心脏最近做了五个支架。单位的同事有一种恶毒的担心，担心老冯迟早要死在那个白虎星儿媳的枕头上。
这次老冯打来电话，可不是找他下棋的。老冯问他，认不认识一个名叫白小娴的人。白小娴这个名字，很容易让人联想到花枝招展的少女。其实她已经是一个七十多岁的老人了。端午曾在一个会议上见到她一次。干瘦干瘦的老太太，不过保养得很好。她原来是主管文化工作的副市长。老冯打来电话的时候，这个老太太就在冯延鹤的办公室里。她提出来要见见端午，不知为何。端午觉得这件事，不管朝哪个方面想，都有点离谱。
他随便找了个理由，回绝了。
好在他没去。
秀蓉：昨天晚上又做了一个梦。
端午：该不会又是革命党人吧？
秀蓉：我梦见自己被人追杀。在秋天的田野上奔跑。田里的玉米都成熟了。下着雨。
端午：你被人追上了吗？
秀蓉：那还用说！抓我的人，是一个糟老头子。他从玉米地里直起身来，下身光溜溜的，什么都没穿。他得意地让我看了看他手里的铐子，怪笑着问我，是不是处女。他说，他并不是公安，让我不要害怕。他是专门收集处女膜的商人。他用祖传的方法，把它从女孩身上取出，晾干，然后把它制成笛膜。怎么样，好玩吗？他说如果我听从他的摆布，完事后就会立刻放了我。
端午：你乐得答应了他，对吗？
秀蓉：呸！
秀蓉：我的一生，现在看来，就是这么一个薄薄的膜。其中只有耻辱。
端午：你刚才的话还没说完。
端午：你说你去了植物园。
秀蓉：对，我去了植物园，但没进公园的大门。在天回山的山脚下，有一个农家小院，我在那儿坐了坐。吃了新挖的竹笋，喝了半杯啤酒。天雾蒙蒙的，什么花草也看不到。但毕竟已经是春天了。
秀蓉：我承认，我的确做了一件傻事。真的很傻，如果让我重新考虑，我一定不会这么做。真有点不太甘心。不过，既然已经走到了这一步，我是不会回头的。说到底，人还是太软弱了。
端午：这么说，你现在，在成都？
端午：你在成都，对不对？
秀蓉：是，在成都。
秀蓉：你很聪明。我随手打上了天回山这个地名。
端午：哈哈，终于逮到你了。
秀蓉：本来是想去西藏的。拉萨。那曲。日喀则。或随便什么地方。
秀蓉：想找个没人的地方死掉拉倒。
秀蓉：可飞机从禄口机场刚一起飞，我就发起烧来。莲禺的旺堆喇嘛曾对我说，所有的事情在我身上都会发生两次。我又发烧了。旺堆喇嘛那张黑黑的脸，一直在我眼前晃来晃去。空姐用餐巾布裹上冰块放在我头上降温。随后，她们把我弄到了头等舱。我第一次坐头等舱，可能也是最后一次。
秀蓉：到了成都之后，停机坪上的一辆120救护车，将我送到机场附近的一家医院里。我在那只待了两天，大夫说，我的发烧是肺炎引起的。但我的病却不像肺炎那么简单，他们建议我换一家更大的医院。随后，就被转到这里来了。我住在五楼的特需病房里。
端午：到底怎么回事？
端午：你别吓我！
端午：什么病？
秀蓉：还用问吗？
端午：什么时候发现的？
秀蓉：我在离开鹤浦前，给你写了一封信，当你收到它，就会什么都明白了。别着急。
端午：可我一直没收到你的信。
秀蓉：你会收到的。李春霞说，我活不过六个月。现在已经是第五个月了。心情也还好，这家医院的条件还不错。负责给我治疗的大夫叫黄振胜，很有雅谑感。他从不避讳跟我谈论死。他说很多像我这样的癌末病人最后都是死于肺炎。他给我用了最好的抗生素，还有一点吗啡。四五天后就退了烧。他说虽然手术的可能性已经不存在了，所幸肌体还能对药物产生反应。也许情形还没那么坏。乔布斯不也活得好好的吗？
秀蓉：每隔一两天，黄振胜都会到病房来陪我聊上一小会儿。他还说，现代医学已经彻底放弃了“治愈”这个概念，它所能做的不过是维持而已。实际上，维持也是放弃。生命维持得越久，离治愈就越远。小黄说，他的工作实际上也是“维稳”。他厌恶自己的工作，倒不是怕脏。每天和那些癌末打交道，让他觉得生命其实没什么尊严。他负责照料的一个老干部，九十多岁了，在毫无意识反应的情况下，靠鼻饲居然也维持了三年。至少从医学上说，他还活着。检测仪器上各项生命体征都相当地稳定。当然喽，他花的是公家的钱。
端午：你就一个人吗？谁在医院照顾你？
秀蓉：有一个护工。她是湖南醴陵人，昨天就是她带我去植物园的。这些天，她一直在劝我跟她回湖南老家。她有一个堂叔，据说会用念了咒的符水给人治病。好玩。
秀蓉：还有一个坏消息。
端午：你说。
秀蓉：我银行卡上的钱已经快用完了。
端午：我现在就打电话订机票。我马上就赶过来。很快的。一眨眼就到了。
秀蓉：你不要来！
秀蓉：你再快，也没有我快。
端午：你这话是什么意思？
秀蓉：你知道是什么意思。
端午：求求你，千万不要这么想。
端午：你别吓唬我。
端午：你在吗？
天已经完全黑下来了。大约在半个小时前，胡建仓已经离开资料室，下班回家了。临走时，他顺手替端午开了灯。白炽灯管“嗞嗞”地响着。窗外的建筑工地上，早已人去楼空。一只瘦骨嶙峋的大黑猫，在脚手架上愤怒地看着他，像个哲学家。不远的地方，传来了机帆船“突突”的马达声。
端午犹豫着，要不要给吉士打个电话。
秀蓉：我还在。亲爱的。
秀蓉：那天我们在天回山下的农家小院，一直待到太阳落山。黄昏的时候太阳才露脸。没有一丁点风。植物园门口的小树林里，有很多老人在健身。每个人的脸上都写着“骄傲”两字。徐景阳的话是有道理的。他们都是从千军万马中冲杀出来的幸存者。活着，就是他们的战利品。
秀蓉：还记得我们曾经讨论过的人的分类吗？我说过，这个世界上只存在两种人：死去的人，还有幸存者。我失败了，并打算接受它。
秀蓉：你不要来！至少现在不要。我要一个人跨过最后的那道坎。知道我最讨厌什么人吗？
端午：九点二十，有一班去成都的飞机。
端午：你接着说。
秀蓉：熟人。所有的熟人。还在大学读书的时候，我就做梦能生活在陌生人中。我要穿一件隐身衣。直到有一天，我从图书馆回宿舍的途中，遇见了徐吉士。那是一九八九年的夏末，他去大学生俱乐部参加海子纪念会。然后就遇到了你。在招隐寺。不说了。自从遇见你之后，我发现原先的那个隐身世界，已经回不去了。怎么也回不去了。我甚至尝试着改掉自己的名字，可还是没有用。
秀蓉：我可以死在任何地方。但死在医院里，让我最不能忍受。那简直不算是死亡。连死亡都算不上。你明白我的意思吗？
端午：晚上九点二十，有一班去成都的飞机。
秀蓉：不要来。我要下场了。谢幕了。居然还是在医院里。有点不甘心。
秀蓉：医院是一个借口。它才是我们这个世上最严酷的法律。它甚至高于宪法。它是为形形色色的掉队者准备的，我们无法反抗。我们被送入医院，在那里履行最后的仪式或手续，同时把身体里仅剩的一点活气，一点点地熬干净。
秀蓉：就好像是我们自己的选择。是我们主动追求的最终结果。
秀蓉：去年冬天，守仁被杀的那段日子，你还记得吗？其实我已经死过一次了。履行了所有的手续，并知道了它的所有秘密。就像我当年参加律师资格考试，舞弊是预先安排的，我提前就知道了答案。
秀蓉：我曾经想把自己变成另一个人。陌生人。把隐身衣，换成刀枪不入的盔甲。一心要走到自己的对立面，去追赶别人的步调。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厌恶的。好像只要闭上眼睛，就可以什么都不想。渐渐地就上了瘾。自以为融入了这个社会。每天提醒自己不要掉队，一步都不落下。直到有一天，医院的化验单温柔地通知你出局。所有的人都会掉队。不是吗？不过是时间早晚而已。
秀蓉：如果时间本身没有价值的话，你活得再久，也是可以忽略不计的。
秀蓉：我已竭尽全力。但还是失败了。我出了局，但没想到这么快。被碾压得粉碎。注定了不会留下什么痕迹。我也不想。
秀蓉：答应我一件事好吗？
端午：你说。
端午：你说。
端午：你说吧，无论什么事，我都答应。
端午：我马上赶过来。告诉我你的具体地址。求求你。
端午：求求你。
秀蓉：关于我的事，先不要告诉我父亲。每年的十二月底和六月初，分别给他寄一次钱，每次六千。不要少于这个数目。要不他会找到家里来的，再有，
秀蓉：也不要告诉任何人。我不欠任何人的债。
秀蓉：在我们家楼下，有一片石榴树树林。你在树底下挖个坑。你要晚上偷偷地去挖，千万不要让物业的保安看见。最好深一点，把我的骨灰，就埋在树底下。
秀蓉：每天，每天，我都可以看见若若。看见他背着书包去上学。看见他平平安安地放学回家。看着他一天天长大。平平安安。
秀蓉：石榴花开的时候……
天黑了下来。
端午一刻不停地在网络上搜寻航班的信息。
晚上九点二十分，川航有一班飞往成都的飞机。如果他现在就出发赶往禄口机场，时间还来得及。吉士的手机依然关机。要命。他存着某种侥幸，打通了机场的电话。
值班票务员给他带来了一个坏的消息。由于罕见的大雾，所有的航班都停飞了。“你来了也没有用，机场附近的宾馆挤满了滞留的旅客。”要命。端午问她，航班什么时候可以恢复，票务员回答说，这要看晚上的这场大雨，能不能下下来。真要命。
他给绿珠发了一条短信。他本来是想发给吉士的，可却手忙脚乱地发给了绿珠。也好。短信中只有短短的六个字。
有急事，请回电。
在他打出租车赶往家里的途中，绿珠终于回了电话。
在小区的超市里，他买了两袋速冻水饺。十袋一包的辣白菜方便面。一筒儿子最爱吃的薯片。一纸箱牛奶。但出了超市后，那筒薯片，就被证明是网球。他也懒得去调换。
他去了超市隔壁的菜场。在修皮鞋的摊位边上，他配了两把房门钥匙：一把单元防盗铁门的，一把房门的。
儿子正靠在单元门的墙边背英文。书包搁在别人的自行车后座上。即便有人开门，问他要不要进去，他也总是摇头。要是门前的感应灯灭了，他就使劲地跺一下脚。
A friendly waiter
told me some words of Italian
then he lend me a book
then he lend me a book
then he lend me......
I read few lines, but I don't understand any word
门前那片石榴树静默在浓雾中，端午不敢朝那边看。
晚饭后，端午简单地收拾了一下行李，把正在做作业的儿子叫到餐桌前，尽力装出轻松的样子。他平静地告诉儿子，自己要出去几天，问他能不能一个人在家。他把刚刚配好的两把钥匙装在他的自行车钥匙链上。
“要很久吗？”儿子警觉地望着他。
“现在还说不好。也许两三天，也许要久一些。”
“出什么事了吗？”
“没什么事。”端午把手放在他的后脖颈子上，“其实你也不是一个人。从明天开始，会有一个姐姐过来陪你，每天晚上都来。”
“我认识她吗？”
“你不认识。她人很好。”
“是你女朋友吗？”
“胡说八道！”
“你是去开会吗？”
“我去把妈妈接回来。”
“那你告诉她我当上代理班长的事了吗？”
“当然。她已经知道了。”
“她怎么说？”儿子的眼睛里突然沁出了一缕清亮的光，“她一定哈哈地傻笑了吧？”
“她笑——”端午略微停顿了一下，试图稳住自己发颤的嗓音。
“你现在就要走吗？”
“对，待会儿就走。”
“今晚我得一个人睡觉，是不是？我有点害怕。”
“你可以开着灯睡。”
“那好吧。不过，你也要答应我一个条件。”
“什么条件？”
“你先答应我。”
“我答应你。”
“别跟妈妈离婚。”
“好。不离婚。”
“那我要去做家庭作业了。”儿子长长地松了口气，光着脚，回自己屋里去了。
端午从厕所的柜子里拿出了一把黑伞，犹豫了一下，又换了一把花伞。他的眼泪即刻涌出了眼眶。
端午还是去了一次儿子的房间。在他的脸颊上亲了一口。十点钟，他出了门。钥匙在锁孔里转了两圈。