树生

天快亮的时候，玄圃让亚农将写好的字幅送来了。亚农说，为了写这些挽联，他爹在书房里折腾了整整一夜。

早上六七点钟光景，雨还在不停地下着。发丧的人吹响了唢呐，棺材就上路了。我对龙朱说，我想去送送金子。龙朱瞪了我一眼，那样子就像他不认识我似的。

你他妈的就算了吧。龙朱说。

儿子用这种腔调跟我说话，我倒也不怪他。他大概是在为我的身体着想。我如今已经老了，风吹一下都会倒下来，何况，外面还下着大雨。

虽说早在几十年之前，我就在为金子的死做准备了，可她真的离开了，我还是觉得心里空落落的。我双手扒住窗沿，看着那口漆黑的棺材摇摇晃晃地一路出了西村，走上了通往墓地的山道。雨水一个劲儿地敲打着窗户，不一会儿，我就什么都看不见了。

一个人再能活，也不能比一条道路、一棵树木更长寿。我还记得，金子第一次到麦村来，走的就是那条通往墓园的山道，那时，河边的榆树上挂满了一串串冰凌。

那年冬天，大雪一连下了好几天，最后差不多都快将河道封住了。冬至这一天，我正在门外的雪地上劈柴，看见姨妈领着两个人朝麦村走来。

一直等他们在我的茅草房前停下来，我才知道他们是来找我的。

不消说，他们的家败了。要不然，他们不会是这么一副寒酸的装扮，更不会踩着吱吱作响的冻雪赶上二十里地来到这个荒僻的村庄找我。

他们三个人依偎着站在河边的枯树林中，西北风卷着雪片从他们头顶上刮过。按理说，我应当立即将他们请进屋去暖和暖和，给他们烧碗水喝。可我没有那样做。我一想到三年前讨饭讨到他们家门口，姨妈那副爱搭理不爱搭理的样子，气就不打一处来。

我那会儿的境况已不比从前了，我学会了木匠手艺，在远村近乡也算是有了一点名气，虽说离独自打上一张雕花喜床的手艺还差一截，可做个水桶、脚盆、板凳什么的，倒也不在话下。

我的姨妈走到我跟前，只叫了一声“树生”，眼泪就像断了线的珍珠一般流下来。她这一哭，我的鼻子也跟着一阵阵发酸，不管好歹，她毕竟是我的姨妈啊。她抬起袖管擦了擦脸，指了指河边的那个高个子男人：那是你的姨父。

我的姨父朝我远远地点了点头，没有说话。他戴着一条灰白色的旧围巾，侧着身子站在篱笆墙外，不拿正眼瞧我。

剩下的一个人不用姨妈介绍，我也知道她就是金子。在我母亲还活着的那些年月里，我曾经看见过她几回。

这时，我看见在河边拣树枝的桂婶正在树林里朝这边张望。桂婶老远地向我挥了挥手：

树生，愣着干什么？亲眷来了，还不快让进屋去！

我这才将他们请到了屋里。谁知姨妈进了屋，立刻就变了一个人。她兀自在屋里转来转去，一会儿捏捏我的被褥，一会儿看看我的米坛，就像是到了她自己的家里一样。

姨父从怀里摸出一支烟斗，叼在嘴里。

读过几年书？他冷冰冰地问道。

我说没有读过。

姨父的眼睛朝屋里瞄了一眼，指着屋里一张新打的四仙桌问我：那是你做的吗？我点了点头。

说实话，那时我还真的被他们弄糊涂了。我想，他们突然来到麦村找我，一定有什么特别重要的事情吧。

不过，我很快就知道了实情。姨妈将我的茅屋里里外外仔细察看了一通之后，来到姨父的跟前，朝他摇了摇头。随后，他们两个人就小声地嘀咕起来。当我听明白他们是在商量要不要将金子嫁给我做媳妇时，我差一点怀疑自己是在做梦。我的姨父脾气急躁，按照他的意见，不如趁热打铁，当天就让金子和我成亲算了。听他这么说，我心里就变得热乎乎的，男人毕竟是男人，做起事情来干净利落，可我的姨妈一时还拿不定主意。

正在这个节骨眼上，一阵北风将我茅草房的屋顶掀掉了一块，冷风伴着雪珠直往里灌，我姨妈的眼泪又出来了。

最后，他们还是将金子领走了。我站在门口，看着他们三个人的身影在雪地里越走越远，心里挺不是滋味。

桂婶背着柴火经过我家门口的时候，幸灾乐祸地对我说：怎么样，树生，煮熟了的鸭子又飞走了吧？桂婶这种女人就是精明，有时只消瞄上两眼，什么事都别想瞒过她。

话说回来，金子是注定了要做我老婆的。第二年棉铃吐花的时节，金子再一次来到了麦村，这一回，她是跟着一个走村串巷的戏班子来到麦村的。那是我的姨父被政府枪毙不久之后的事情。

她来的那天，身上还戴着重孝。结婚的当天，我从亚农娘那里借了一身花布褂子让她换上，她死活不肯，最后也只好由她了。

晚上，我问金子，姨妈这一回怎么没有一起来，金子没有搭理我。直到现在，我也不知道我那可怜的姨妈的下落。村里有一种说法，我的姨父被枪毙时，姨妈哭叫着闯进了法场，死拖活闹，弄得人家没办法，最后也只好给她吃了一枪了事。

不过，我并不为他们感到难过。现在解放了，我又娶了一个大户人家的闺女做老婆，高兴还来不及呢。我渐渐就明白了一个道理，一部分人过上了好日子，就会有另外一帮人倒大霉，这是没有办法的事情。

中午喝酒的时候，我将这个想法告诉年保，年保一听就哈哈大笑：那是当然的啦，要不然，你的媳妇打哪儿来？