玄圃

天亮了。树叶落满了窗台。我推门来到院子里，看见亚农正蹲在羊圈边修他那辆破旧的平板车。秋雾稠浓，树隐篱藏，空气中透出微微的凉意。

亚农说，村长让他和福寿两个去镇上买化肥。我让他到了镇上，顺便去找一下公社档案馆的老赵，将前年修订的那本《麦村地方志》借回来。

亚农走后，我又回到床上躺上了。没过多久，亚农他娘就将我推醒了。玄圃，你听，外面是什么声音？

我走到窗下，听见河边的树林里响起了一片喧嚷之声。我的心往下一沉，就知道金子又出事了。

太阳已经从田畴的尽头露出脸来。我看见几个年轻人正把金子从河坎下抬上岸来。她双目紧闭，脸色苍白，脖子上还绕着几缕沤烂的水草。看热闹的人从村子的各个角落朝河边涌去。杂沓的脚步声将墙基都震得摇撼起来。

不一会儿，我看见树生径直朝我们家奔过来。他来到我家屋前的一排紫荆树下，指着我破口大骂。他这一骂，这个老实人心中蕴藏的邪恶就暴露无遗了。妈拉个×，你这狗娘养的，你不是说金子不会死吗？他这样说，倒像是我将金子推到河里去似的。我站在窗下，一时手足无措。这时，亚农他娘从里屋跑出来，将我一把拉开，关上了窗户。

下午，亚农从镇上回来的时候，金子已经叫村里的赤脚医生给救了过来。亚农将一大摞《地方志》搬进我的书房。他看见我和他娘正在屋里生闷气，就忙问发生了什么事。亚农他娘一见儿子回来，眼泪就流了出来。她将早晨的事对亚农说了一遍，亚农听完脸一沉，就摔门出去找树生算账去了。看着他那副虎头虎脑的背影，我心头不禁一热。儿子毕竟是儿子啊。

亚农刚走，他娘就没完没了数落起我来。她说要是我平常在村里少管点闲事，也不至于有今天。人没死总还算万幸，要是死了，树生没准还会将棺材搁到咱家来呢。

静心一想，她的话也不是没有道理。读书人的本分是恪守枣梨，潜心修学。可要做到这一点，却又谈何容易。晚上我独坐灯下，翻开书卷，字里行间跳出来的竟然全是金子二字。连睡觉都会时常梦见她。

自从金子来到麦村之后，这里没有一件事不与她有涉。按照村里气象员的说法，金子的每次自杀会招致一连串的灾异之象。比如说一九五六年的江口决堤，五八年的持续半月之久的大暴雨，六二年的蝗灾，六四年的地震，诸如此类。气象员的话乍一听似乎无懈可击，可仔细推敲之下，却又不堪一驳。问题在于，金子在风调雨顺的太平年月并非不会自杀。她似乎随时随地都会生出想死的念头。

晚上，我正在灯下翻阅那本《麦村地方志》，村长发财从外面走了进来。他说刚刚料理完金子的事，顺便过来坐坐。

我对村长说，据《地方志》记载，麦村离现在最近一次自杀事件发生于明初洪武十二年。自杀者为一官宦之女。她是将一枚花瓶的碎片插入下腹致死的。事有凑巧，她也是家道中落之后从外地迁居麦村的。由于她是外乡人，《地方志》对她的记述仅寥寥数语，其姓氏与家族沿革均已无可稽考。

看来，村长对我的话并无太大的兴趣，他神色迷离地盯着窗外，一言不发。

我向村长列举上述事实，并不是暗示这个女人与金子之间存有什么联系，而是试图说明，自从一三七九年以来，麦村已有五百多年没有发生过自杀事件了。我敢说，在金子来到麦村之前，村里的人大概早已忘了人可以自杀这种说法。我提醒村长，眼下麦村可不能开这个先例，再说，这些年光景又不好。人活着本来就不容易，要是……

没等我说完，村长就打断了我的话，玄圃，你扯得太远了吧？

我还想跟他说些什么，村长却不耐烦地站起身来。玄圃，你还是好好教你的书。别的事能不管就不要去管它。

村长走了之后，我就上床早早睡下了。其实，刚才村长在的那会儿，我还有一件心事没有来得及对他说。金子在村里寻死觅活的同时，另一件更为可怕的事也在暗中悄悄地滋长。那就是金子对自己肉体的放纵，也许这两者在根本上是一回事。她和福寿之间的私情早就闹得满城风雨，福寿还唯恐别人不知，在村中逢人便说，大肆炫耀。最近，又听说仓库保管员也卷了进去。据说，今天早上金子被人从河里捞上来的时候，他居然当着众人的面，旁若无人地大哭起来。

亚农他娘有一回曾悄悄地对我说，她怀疑亚农……

这样想下去，我又睡不着了。