福寿
等到寒霜遍地、玉米长熟的时节，我娘就会独自一人关上房门在床上哭上一通。我知道她是在哭我那死去多年的弟弟福禄。想想我长这么大，我娘还从来没为我哭过呢，要不然，我怎么会觉得她的心眼儿长偏了呢？
那一年的初冬，玉米早早就收上来了。我娘在灶下烤了两根玉米，我和福禄一人一根。可是我发现福禄的那根比我的大。我当时已饿得不行了，也没顾上与老娘分辩，就先将自己的那根玉米吃掉了。然后，我将福禄带到了门外的一棵枣树下。
我说，福禄，我给你从树上抓个八哥下来玩玩怎么样？福禄那双小眼睛顿时一亮，就笑了起来：你抓不到。福禄这小子鬼得很，还知道拿话来激我。我说，哥现在饿得连上树的力气都没有了。这个时候，福禄就愚蠢地将手里的那根玉米递给我。只准吃一口，他说。我满口答应，还与他拉了拉小拇指，随后立即从他手中抢过那根玉米吃了起来。
我总是说，人只要稍微动动脑筋，就不至于挨饿，而天生的笨蛋本来就活该饿死。
我正在大口大口地吃着玉米，我爹从猪栏里走了出来。要说我爹那脑子可比福禄强多了，他眼睛一扫就知道发生了什么事。这也难怪，我这种对付福禄的把戏已经不知道玩过多少回了。我爹从栅栏边抄起一把扫帚就朝我冲了过来，我见势不妙，只好丢下半拉玉米朝河边溜去。我爹在后面紧紧追过来，可惜这家伙运气不太好，跑了一会儿就叫树根给绊了个四脚朝天，还差一点跌到树生家的茅坑里。
我跑到河边的时候，迎面碰见了金子。说实话，我当时还真让她给吓了一跳。我心里说，咦，这婊子不是在半个月前就从村里出走了吗？怎么又回来啦？敢情她并没有寻短见，只不过是做做样子罢了。可她干吗要那样呢？我还是有点不明白。俗话说贱货生来就是贱货，她们要是不闹出点什么事来，心里就是不消停。
我看见金子手里提着一个包袱，站在树生家门口，瞧着屋下的一排雀巢发愣。树生的门上落了锁，看来他是到外乡做木匠去了。这时，我就对金子说，树生不在家，你就睡到我家去算了。金子转过身，朝我笑了一下。她这一笑可不要紧，我肚子里的肠子全都搅到一块儿了，腿也软了，头也晕了。这时，我看见桂婶从水码头上急匆匆地跑过来。
金子，你这次回娘家，住一个月了吧？家里人都还好吗？桂婶说。
好个屁。我心里说，她爹娘不是早就给政府毙了吗？要说桂婶这婆娘也真会说话，金子出走这件丑事叫她一句话就遮得干干净净。不用说，后来金子让桂婶给领到自己的家里去了。
往后一连几天，我总是心里说，那天要不是桂婶给搅了一下，金子说不定还真的跟我回家去了呢……
金子这女人的确有点让人琢磨不透。她的心眼比一张筛子的孔眼还要多。照理说，她寻死觅活地出走了一回，还丢人现眼地留下了一封什么遗书，如今吃了回头草之后总该太太平平地过日子吧，可她偏不。回来后不到一年，又接连寻死了两回。好像自杀是她时常要做的一件功课似的。有一回，她还差一点死成了。最后是因为绳子不牢，让她从梁上摔了下来。后来，我和年保总爱拿这事跟树生开玩笑：树生，你们家怎么就找不出一根结实的绳子呢？树生听我们这样说，总是傻呵呵地一笑，远远地走开了。
自从金子嫁到麦村来之后，村里的人像是个个都变了样。女人们整天都在井台上、河边和仓库里谈论她。男人们有事没事总爱往树生的屋里钻。连玄圃那样的有身份的知识分子也沉不住气了，他在村里四处夸耀金子的文采，最后害得师母吃起醋来，跟他打了一架。
老实说，我还真的舍不得金子死掉。那年春天我们在连楚河挖泥的时候，我对年保说，河堤上那么多年轻姑娘，还真的找不出一个比金子更风骚的娘们来。要是金子死了，别的咱们先不说，那一段细皮嫩肉的身子岂不是可惜了？年保一听这话就骂我下流，还红了脸。就像金子是他亲妹子似的。
其实，你别看年保平常一副正儿八经的样子，他心里想的比我还要下流。我的话从来不会错。到了一九五八年的秋天，年保的狐狸尾巴就露出来了。
要说那年秋后的光景，也真是够惨的，村里闹了饥荒，稻子刚刚抽出花穗儿，就让人给割下来吃了。树上的榆钱也在一夜之间让人摘得精光。最后连树皮都剥下来吃掉了。村长发财就将全村的男女老少集中到祠堂里去开会，商量对付饥荒的办法。
村里的巫婆鸭子大婶给大伙儿指出了一条生路，吃观音土。
观音土就是塘泥。年保第一个举手赞成。他这小子那次的确昏了头，说什么烂泥确实能吃，过去的人常常吃燕窝，燕窝可不就是烂泥做的吗？他的这番话偏偏叫金子给听见了，她冷冰冰地瞥了年保一眼：燕窝可不是烂泥。这还是我第一回听见金子说话呢。年保看来不太高兴，金子的这句话我听上去怪舒服的，可对年保来说，它简直是要了他的命。为了证明观音土能吃，后来他比谁都吃得多。
在鸭子巫婆的带领下，我们来到了河边，将河水抽干，把河底的一层淤泥清除掉，露出了河床下煤黑的硬土。你可别说，那玩意儿刚吃的时候，还挺有一股甜滋滋的味道。我看见大伙儿争先恐后地抓起泥巴往嘴里塞，简直是丑态百出。我心里暗暗发笑，自古以来，我还没有听说过烂泥可以养活人的。要真有那么回事，我们还用得着累得像狗一样在地里种粮食吗？我没有跟着他们学。事后，我料事如神的本领又一次得到了验证：那些吃了观音土的人第二天就拉不出屎来了。肚子胀得像面鼓似的，敲上去还嘭嘭作响。年保就是村里第一个吃观音土吃得翘辫子的。
现在，大伙儿全都富裕了，不愁吃穿了，还有小孩问我：福寿老爷，五八年吃观音土那会儿，你是怎么熬过来的呢？我就得意地对那帮后生们说，你老爷我有救命的法宝。我没有往下说。实际上说出来可就有点不太体面了：我将我弟弟福禄的那份口粮抢下来吃掉了。到了人命关天的时候，亲兄弟又怎么样呢？结果是，我那苦命弟弟福禄就只能先我一步去了。
不过，这事可一点都不能怪我。如果我们兄弟两个人当中注定有一个要饿死，那么，谁死谁活到临了不是他娘的一个样？
年保临死之前，我们都去送他。照道理说，他在床上挨了那么多天，本来早该上西天取经去了。可村里的郎中却说，他不死，是因为心里还搁着一件什么事。
金子是最后一个来到他床边的人。那时，年保脑子已经糊涂了。可他一瞧见金子，两眼就突然放出绿光来。他看到金子在床头坐下来，就一把拽住了金子的手。这个不要脸的家伙居然对金子说：让我看看你的奶子吧。大伙儿都让他给吓了一跳。
村长发财见年保这么说，就摇了摇头，借故走开了。众人都不言语。地上掉根针都能听得见。要说金子这骚货可真不简单，年保话音刚落，她伸手就要解扣子。这时，年保娘就大哭起来。她一边哭一边骂：你这个不争气的东西，还是趁早死了干净……
后来的事我就不知道了。我们几个被桂婶和我娘用扁担给轰了出去。可我心里有数，瞧瞧金子刚才那架势，年保这小子八成在死前还拣了个便宜。
晚上回到家里，我向我娘打听后来的事，谁知我娘一听就火了，你要是死了，我睡觉还要笑醒呢。她接下来的话可难听了。这也不怪她。那阵子她自个儿的心情也不太好，因为我的弟弟福禄也快不行了。
他躺在床上瘦得像皮包骨似的。可他看见我，眼珠还会转那么两下。我记得他跟我说的最后一句话是：哥，什么时候你才能真的逮到只八哥。