- 读书 >
- 重访边城 - 张爱玲
信
0字 下载全书
《皇冠》我每一期从头看到尾,觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严的杂志。即如新添的灵异世界一栏,那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命,不信星象学的人也都要看看自己今天的运气如何,这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查,当作人种学上的民俗迷信来看,也非常有趣味。最近有一篇关于白蒂·摩非(Bridey Murphy)转世投胎的事,一九五〇年间我只看了书评,错过了原文,幸而现在看到了译文,认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。白蒂夫妇感情很好,她六十六岁死后仍旧待在家里,直到她丈夫死了才走。但是并没等到他死,他们的神父先去世,死后来看他们,她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主教,不过嫁了天主教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事,所以最接近自己的童年,因此她见到她早夭的弟弟——他太小,不认识他了。她知道她的丈夫死了,死后也并没找她。这种地方倒正可以感觉到亡魂的飘飘荡荡空茫无依,虽然能穿越空间,还是有无力感,也有一丝森冷,与人不尽相同,不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的,连梦呓都梦想不到。
《皇冠》这样成功,仍旧大胆改进,在三十周年的前夕扩充篇幅,我还当是出了个特大号!皇冠丛书近年来大量译畅销书,我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对,推远了广大读者群的地平线,书目中有许多我看过的,也有预备找来看的。相信皇冠这两支都前途无量。
*初载一九八三年十二月《皇冠》第六十卷第四期(总第三百五十八期),未收集。