四
“帅 府五老姨太派了部汽车来接四小姐。”她父亲的院子差人来传话。
一个男仆领着她去少帅的书房。她停在门口微笑。
“进来，进来。你来了真好。今儿有空，带你看看网球场，刚盖好的。会打网球吗？”
“不会。”
“乒乓球一定会的。”
“不会。”
那男人还会端茶回来。他们默默坐着等待，他低着头，脸上一丝微笑，像捧着一杯水，小心不泼出来。
那人终于送来了茶，退了出去。
“我有个消息跟你说。”
“上回准是你的把戏。”
“过来这边坐，你不想人家听见的。”
“谁要听这些昏话？”
“啧，人家替你担心哪。你听见什么没有？”她摇了摇头。“那就好。”
“全是你编出来的。”
“不要没良心。你知道为什么从此不提了？我叫人向那边透了点口风，所以他们才会作罢。”
“你跟他们说什么了？”
“说你已经许给另一家了，不然呢？”
她拿拳头捶他，“老实说，你是怎么讲的？”
“不过是说五老姨太已经替你想好了一门亲事，只是你还太小，还得等几年。”
“爹要是听说了怎么办？”
“有什么关系？那也并不过分。”
“也许他们就不许我上这儿来了。”
“如果你不来，我带枪上你家去。”
她希望自己被囚禁，那么他就会为了她而来，“你不过是说笑。”
“不。”
他把她拉到膝上。她低头坐着，感到他的双眼在自己的脸旁边发亮，像个耳坠子一样。他顺着气息将她吸进去。即使他们只能有这样的刹那又如何，她想，已经仿佛一整天了。时间缓慢下来，成了永恒。
“你的眉是这样走的。”她一只手指追踪着，拂过随触随合的眼皮，再小心翼翼沿鼻梁而下，检点每一件东西，看自己买了什么。他看起来焕然一新。一拥有就不同了，正如画片有别于书里的插图。
“你没去过北戴河？青岛还要好。咱们要去那里。你学游泳。能这样抱着你睡一晚就好。”
她的微笑僵了一点。
“光是抱着。我小时候有一回出去打猎，捉到一只鹿，想带回家养，抱着它在地上滚来滚去，就是不松手。最后我困得睡着了，醒过来它已经跑了。”
她紧搂着他，要挤掉他胳臂间的空虚。
“它挺大的，比我那时候大多了。”
“你那时候有枪吗？”
“没有，还不让我带枪。只有弓箭和一把小刀。”
“那是在东北。”
“嗯，是很好的猎场。”
“天气非常冷吗？”她父亲做东北总督时，母亲就在当地的堂子里。她自幼只有父亲，从未觉得自己是半个东北人。其实她长得相当像他，同样是长而直的眼睛，鹅蛋脸五官分明。他退开一点，微笑看着她。
“真想吃了你，可是吃了就没有了。”
“有人来了。”她听见院子里有声。
“这儿没有人来。”
“那天我们大家都在这里。”
“我单独在这儿的时候不会放人进来的。”
单独与某人相对？比如朱三小姐吗？已经不重要了。在一个乱糟糟的世界，他们是仅有的两个人，她要小心不踩到散落一地的棋子与小摆设。她感觉自己突然间长得很高，笨拙狼犺。
“少帅，上头有请。”一个声音从走廊尽头喊来。
他父亲要他应酬访客。他去了差不多一个钟点才回来，又把她放在膝头，抚摸她的脚踝。傍晚他再一次给叫了去。不一会仆人过来说，汽车会载她回家。
下趟五老姨太请她过去，汽车驶进一条僻静的街，拐进长胡同，停在一幢她从未见过的宅子前面。汽车夫打开车门。她略一踌躇，便用头巾掩面，像乘坐黄包车的女人要挡住尘沙。她带着这张轻纱般的鸭绿色的脸走进去，经过一群穿制服的卫兵，他们在前院外一间亮着灯的房里打麻将。他在下一进院子里等着她。
“这是谁的房子？”
“我的。总得有个去处才行，家里没一刻清静。”
“我不知道你有自己的房子。”
“没机会常来，所以是这个样子。带你走走吧。”
“这里没有别人？”
“没有。”
好像在一幢荒废的房子里扮家家酒。每个半空的房间要怎样处置，他们俩都很有想法。卧室倒是家具齐全。窗帘低垂，梳妆台上的瓶瓶罐罐在半黑中闪烁着。
“谁住这里？”
他很快地关了门，“这间是客房，有时我会叫一帮朋友过来通宵打扑克牌。旁边这个房间有一张炕，我打算拆了铺上地板，以后咱们就可以跳舞了。”
他们走了一圈。
“朱三小姐常来？”
“唔，来过一两回。”
之后她不大说话。回到客厅，他说：“你不一样。我们会永远在一起的。”
“不能。”
“为什么？”
“你太太。”
“那只是为了老帅。我一向没亏待她，毕竟当初也不是她的主意。我同她会达成某种安排的，不过由我和老帅谈就行了。”他向来称“老帅”，仿佛他只是他父亲的一个部将。孝顺是旧派的美德，使他有点难为情，他喜欢归之于军纪。
“现在马上说什么是没用的，你年纪太小。只会害你被囚禁。”
“你说过你会带枪来救我。”
“对老丈人最好还是不要用枪。”
她笑着扭身脱开。不知为什么，这新的前景并没有使她惊异。他们的无望于她本来就不是什么藉口，如今更抛诸脑后。他也爱她；有了这个神奇的巧合，什么事都有可能。
“我不想要这里，可是很难找到另一处既近帅府，又不喧闹。还要有地方安置卫队。”
“他们要是去帅府接我怎么办？”
“会给我打电话的。到时再过去也不晚。”
“痒。”她捺住顺着她的漏斗形袖管摸索的手。
“你怎么穿了这许多衣服？今天太晚了，改天我开汽车带你去西山。”
“你会开汽车？”
“很容易的。”
“我们可以在西山骑毛驴儿。”
“我们租来骑。我挺想在西山住的。那外国新闻记者罗纳在西山有幢别墅，盖在过去禁苑里的一座佛寺上头。最近他才说起来。第一次直奉战争的时候，他在西山前线四处走动，看见地上有一根弯弯曲曲的电线，捡了起来，边走边绕线团。我们有几个人走过去冲他呼喝。他只是竖起大拇指说：‘老帅很好。’然后摇头：‘吴蟠湖不好。’他们笑着放他走。这一来战地电话被切断，东北军后撤，局势翻转了。所以照他说，是他害我们打了败仗。”
“他不怕讲出来？”
“他邀我作客，看他电铃上缠着我们的电线。这些洋人自以为多么勇敢。他们一走进枪林弹雨马上就停火了，怕杀掉一个洋人。除了在中国，哪里有这种绝对安全的历险呢？”
“他们说你喜欢洋人。”
“跟他们一起很高兴。比较坦率。我最讨厌拍马屁的。”他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发，头向她俯过来，像乌云蔽天，又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。
仍旧是有太阳的下午天，四面围着些空院子，一片死寂。她正因为不惯有这种不受干涉的自由，反觉得家里人在监视。不是她俨然不可犯的父亲，在这种环境根本不能想像；是其他人，总在伺机说人坏话的家中女眷，还有负责照顾她的洪姨娘与老妈子。她们化作朴拙的、未上漆的木雕鸟，在椽子与门框上歇着。她没有抬头，但是也大约知道是圆目勾喙的雌雉，一尺来高，有的大些，有的小些。她自己也在上面，透过双圈的木眼睛俯视。他的手拉扯着她的袴管与丝绸长衬袴，心不在焉地褪下长统袜。坐在他身上使她感到极其怪异，仿佛有一个蒙着布的活塞，或是一条挥打着的返祖般的尾巴，在轻轻棰击她。小时候老妈子们给她讲过脊柱下端尾骨的笑话，也让她摸过自己的尾骨。“这是割掉尾巴以后剩下来的。人从前有尾巴。”尽管暗地里仿佛还没有完，她依然疑心不是真的。她不想问他，大概总与性有关。也许只有置之不理才不失闺秀风度。
从黄昏开始，鼓楼每隔半个钟点擂八下鼓。钟楼随即响应，宣告夜晚与道德宵禁的来临。
“我以前居然没注意到，”她说，“听上去像古时候。”
“钟鼓楼是明朝建的。”
“从那时候起每天晚上都这样吗？”
“嗯，满人也照旧。”
“我们为什么还要这样？现在有时钟了。”
“可不是吗？民国建立十五年了，还是什么都没变。”
他拉铃绳，脚步声近了便喊“摆饭”。在隔壁房间晚膳，左右无人。他捧着饭碗向她微笑。只他们两人同台吃饭，终于真的当家了。她窘得百般纠结，只得放下饭碗。
“怎么了？”
“没什么。你吃。”
一块洒了古龙水的新毛巾架在边桌的热水盆上保温。他吃完饭，她便浸了浸毛巾，绞干给他，才递过一半已经转身要走，觉得自己在服侍丈夫似的，不由得难为情。她侧身避开回头微笑，倏然串成一个动作。他着迷地捉住她的手，但她抽回去了。
“出来吧。”他唤道。
他们在游廊上望月。他搂着她，腰间暖意像风中火焰一样拂拭她的背脊，使她诧笑。大红柱子映出蓝色的月光。
“想想真是，我差点儿回不来了。”
她抓紧他，“什么时候？上回你在奉天时？”
“唔，出了事，我们有个军官倒戈，基督将军也在里头。”
“我好像听说关外打仗了。”
“是差点儿打起来了。我们的主力部队开赴奉天，离城只有几里。老帅的专列上东西堆得满坑满谷，预备随时开走。”
“去哪儿？”
“大连。”
“大连……那是你本来要去的地方。”
“是要去。那时候我跟奉天断了联系。甚至有谣言说我也是叛党。”
“怎么会这样？”她小声说。
“就因为姓顾的和我看法相近，关系也不错。”
“他们怎么能说这种话？你自己的父亲。老帅不信吧？”
“老帅非常生气。”
“可是……现在好了？”
“现在不提了。当然我也有错，应该更留神的。”
因此他更有理由不对他父亲提出她的事或是任何要求，至少在目前。但是这又算得了什么，根本比不上他们俩几乎失之交臂的恐怖，想想已经觉得心寒，仿佛他整个人就在她眼前瓦解，在指缝间溜走。但是这张蓝光勾画的脸就在这里，向她俯视微笑，嘴唇冷冰冰压上来。他就在北京城这里，钟鼓延续着夜更，外头声音更大，黑夜的奇异与危机更觉迫切。古城后千回百转的时光兔窟和宫殿都在刹那间打通，重门一道一道訇然中开，连成一个洞穴或隧道。
“你该走了，”他说，“我们不要坐一辆汽车。”
“五老姨太这样喜欢你，怎不认你做女儿？”洪姨娘说。
“我不想。”
“傻孩子。有个富有的干妈多好。她会给你找到一户好人家的。”
“洪姨娘从来没一句正经话。”她向前一倒，下颔抵在桌子上，玩弄手边的小物件。
“倒真是。指望你爹呗，就拿你做人情送出去了。当然这是我跟你讲体己话。”
“你尽管扯，谁要听。”
“我知道你不会说的。”
是话里有话？不会的，她很快把这想法排斥到意识外。
“你洪姨娘没说什么？”他问。
“没。”
“要是他们知道你到这儿来，孤男寡女，一定会认为你给占便宜了。有吗？”他笑着把脸凑上去看她，她一再躲避，“有吗？”
她蜷曲身子紧挨沙发边。
“要是他们真问你了你怎么说？”
“照实说。”
“那么再把你嫁出去也还不晚。”
“那我就说谎。”她隔了一会儿说。
“没有用的。呵，真是没办法了我就把你劫走。”“老帅会气得不得了。”
“一定的。他特别敬重你父亲。”
“咱们该怎么办？”
“没关系，反正我跟老帅已经很僵了。”
她不喜欢与他并躺在沙发上，但是这样可以久久凝视彼此的脸。只恨每人多生了一条胳臂。几次三番藏掖不了，他说：“砍掉它。”下午的阳光往墙上的镜子投下一道小彩虹。她仿佛一辈子也没有感受过这样的平静安稳。沙发靠背是地平线上遥遥起伏的山峦，在金色沙漠般的沉静中，思想纹丝不动。房间里开始暗下来了。她的微笑随暮色转深，可怕的景象令他眯萋着眼。他把脸埋进她披拂的、因结辫而卷曲的头发里。
“不知为什么，你刚才像一个鬼。”
“哪一种鬼？”
“寻常的那种。有男人迷了路，来到荒郊野外的一幢大宅前，给请进去跟漂亮的女主人吃晚饭。共度一宵后，他走出宅外回头一看，房子没有了，原先的地方只有一座坟山。”
可见他跟她一样害怕这道门内的一切都是假的。
“有一种无日无夜的感觉，只有一个昏暗的黄褐色太阳，好像在阴间。”
“那是因为我们成天关在这儿。”
“我一辈子没有跟谁这么长时间待着。”他窘笑，“人家问我这些天都忙什么去了，怎么总不见影儿。”
“不知道他们在你背后怎么说。”
“我恨不得告诉他们。”
“要是他们说我是你的丫头，我也不管。”
丫头比姨太太容易说出口。但即使她一面说一面连自己也感动，意识深处还是有一丝怀疑。也许她随时能够叫一声“骗你的！”然后笑着冲出去。她随时可以停止。她会坐到他怀里，纽扣解开的袄子前襟掩人耳目地留在原位，松开的袴头与没有打结的袴带一层层堆在腰际。他沿着暖热的皱褶一路摸索下去，她躲在壁橱里等待被发现，有一阵莫名的恐惧。每一下抚摸就像悸动的心跳，血液轰隆隆地流遍她，浑身有一阵倾听的静默。彼此的脸咫尺天涯，都双目低垂，是一座小庙的两尊神像，巍巍然凸出半身在外，正凝望一个在黑暗中窥探肚脐上红宝石洞眼的窃贼。
他的头毛毵毵的摩擦着她裸露的乳房，使她有点害怕和恶心。她哪里来的这样一个吮奶的成年儿子？她见他首先空洞地瞥一眼起了鸡皮疙瘩的粉色乳头，然后才含进嘴里。那痒丝丝的吸吮又在不断磨擦她，针刺她，仿佛隔着一层金属筛网在挤压。他转向另一边时，她低头看看那个缓缓平伏的苍白小三角形，不无忧虑。他终于惘然地抬头，眼睛红光迷离，重新拣起香烟。她拉直衣服，走到镜子前整理刘海。在那片回复原状的黑色大方块的遮蔽下，她对他微笑，又向下伸展手臂，十指相扣像忍住一个呵欠似的，以掩饰轻微的狼狈。这动作使她的衣袖像亭子的檐角一样挑起来，袴管下也露出白色L形的脚，绣鞋、袜子全是白的。他伸一伸手，也没抬高，她立即又回到他旁边。
两性间的基本法则她一窍不通，连赤条条躺在他的身躯下，也觉得随时可以起来走开。在她的重负中间有一只袋，软笃笃轻柔柔，形成一个令她不安的真空。她的手来回摸索他窄窄的背脊，但是他一冲动起来她便沉着脸，僵着身体。应当等到“洞房花烛”——追溯到穴居时代的新婚夜。如果她不为那晚保留什么，连他也会责怪她。而且如果哪天——虽然她尽量不让自己这样想——她一踏出这道门，这房子就变作坟山呢？这里发生的只存在于他们两人之间，一旦回到外面各自生活，便会消融得无影无踪了。
他想起有一个推不掉的约会。汽车会回来接她。她后来意识到他有点生气，感到忽忽若失。
“只有这办法。过后谁也奈何不了我们了。”他说。
她一张脸别开枕在沙发靠垫上，微微点头。他们一直没有走近卧室。
“嗳，办不到的。”她带笑说道，仿佛是要她吞下一只瓶，甚至于一个有圈形凸纹的陶罐。
“疼。”
“马上就不疼了。”他停下好几次。
“不行，还是疼。”
“我们今天要办完它。”
还在机械地锤着打着，像先前一样难受，现在是把她绑在刑具上要硬扯成两半。突然一口气冲上她的胸口。就在她左一下右一下地晃着头时，只见他对她的脸看得出神。
“我觉得要吐出来了。”
他又再不停吻她，赶紧回到正事，古来所谓的鱼水之欢和鸳鸯交颈舞。不如说是一条狗在自顾自地撞向树桩。她忍不住大笑，终于连泪水也笑出来了。他苦笑，泄了气。他又再撑起四肢蹲伏，最后一轮细察了地面，才伸直身子来轻吻她，搂她入怀。
“也算是做完了。”他仿佛借此下台似的说。
回复平静后，他们难得又可以假装能一觉睡到天明。她诧异他睡着了。落地灯黄黯的光线下，这个陈设西洋家具的中式房间起了奇异的变化。熟悉的几案橱柜全都矮了远了，贴墙而立，不加入战斗。他蜷身侧卧，忽然看上去很平凡，很陌生，是新造的第一个男子，可以是任何人，根本不值得费那么多工夫来制作。
然而每一次重见都如隔数年，她又一而再地变了。他们向对方咧嘴一笑，心照不宣。因此也不会一块儿坐，也尽说些闲话。他拉她站起来的时候，她说不要，会疼的。
“我们一定要搞好它。”
他拉着她的手往沙发走去。仿佛是长程，两人的胳臂拉成一直线，让她落后了几步。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。