六
“现 在外边乱得很，”洪姨娘私下里透露，“你爹去发起了一个地方保安会，跟清朝倒掉的时候一样。但是现在不比当年了，那时候老帅只是他手下一员部将。这回老帅一定点过头，你爹断不会自作主张的。”
四小姐知道她话锋所向。
“他们家的老大算是好的了，没被宠坏。他媳妇是配不上他，但朱三小姐的事都传成那样子，他到底没让她进门。那就有些意思了。”
提起朱三，四小姐仍旧不动声色，继续拨弄手里的九连环。
“其实像他们这样的人家，娶两个媳妇平起平坐的又有什么？老帅也许不肯让年青人娶两房，但也许是顾到朱家的名誉。除非是另一种姑娘，出身不一样的人家。姑娘家最要紧的是名誉。外边的人，抓住一点点话柄就讲得满城风雨。就拿你爹说，尤其是他现在又出山了，尽管大家都知道他跟陈家是老交情，他至少也不想显得自己听命于人。要是人家说他为了讨好姓陈的什么都肯呢？你知道你爹的脾气。就连老帅也不会插手——说到底是当爹的处罚儿女。还不要说我，我自己也会落下罪名。也不用我叨念，你自己心里头都有数。”
她自己为此而死也愿意，但是洪姨娘和老妈子怎么办？她们是她的地狱。只是她对地狱没有执念。眼前她不必言语，低着头就是了。洪姨娘的反应已是极度温和。尽管如此，他与她的事旁人只要一提就是亵渎，令她不由得绷紧了脸退缩。旁人看上一眼便已是误解。
洪姨娘没有再说什么。当务之急是阻止他又一次登门。他没再来。
事关自尊，四小姐不去问他将来。他不提，不表示他忘了。如果他试过跟父亲谈而因此受辱，他也不会愿意告诉她。东北的叛变之后，他长跪了一日乞求父亲的宽宥，这就从来没有告诉她。她是在一个亲戚家里听说的。
她一见到他便不担心了，什么事都像对镜微笑一样明晰。只是每次他去打仗，两人一别数月的时候，她才开始忧虑自己的处境。她想去他家里看看五老姨太以及他的孩子们，甚至于他的妻。他们是她唯一的亲人，她在自己家里只与陌生人同住。五老姨太常说起他的童年：
“他喜欢守在院子里一个池塘边上，等穿着新衣裳的人洋洋得意走过来，就扔一块大石头到水里，溅别人一身的水，自己拍着手笑。人家多窘呀，只好说：‘少帅怕人是吧？’嗐哟，那顽皮劲儿。他长大一些的时候我成天提心吊胆的，怕在他父亲跟前没法交代。”她耷拉着膨松的眼皮，语气骄傲。
五老姨太全靠他才有如今的地位。她从前是小县城的一个妓女。如果他战死了，四小姐能想像自己如何投奔五老姨太，抱着她的膝盖跪地哭泣，恳求收留，说着这种场合的套语：“我生是他家的人，死是他家的鬼。”少女去给情人送葬，一身素服：
白绸衫儿，白绸裙儿，黑头发扎了白绸手巾儿。
这叫做望门寡：未婚夫死了而少女希望为他守节。在那关系松散的大家庭里，有他待如生母的老姨太，有他待如妻子的半老妇人，如果多加上一个她呢？她们不会拒绝？她太年青了，还不知道自己的心志，最终会改嫁，败坏他们家声。平常不过的说辞。自会有人押送她回到自己家，她父亲羞怒之下会杀了她。
阴历年之前他打来电话，“是我。我回来了。”
一听见他的声音她就仿佛霎时往后靠在实心墙壁上，其实她还手握话筒，动也没动。汽车开过来接她。
“回来了？”洪姨娘说。
“嗯。”
现在能用电话约定幽期，才不枉洪姨娘当初为了装私房电话而引起的麻烦与猜疑。洪姨娘的沉默使她一阵愧疚。那老妈子如今则是终日潜行，仿佛怀着鬼胎，随时要生出一个什么妖怪来。
长久围攻以后，他打赢了南口之战。他在前线一度患上痢疾，听人建议拿鸦片作为特效药，有了瘾。
“休养好了就请个大夫来帮我戒了。”
他不愿意让她看见他躺下抽大烟，双唇环扣粗厚的烟嘴，像个微突的鸟喙。鸦片就如堂子里的女人，是他父辈的恶习，两者都有老人的口涎味。
“想我了么？”他一只胳臂搂住她，探身过来看她别过一旁的脸。问题仿佛有性的意味，“想我了么？”
她终于僵着脖子不大由衷地点了点头。
“我嘴上有没有那个味儿？”
“没有。”不过是一种让人联想起老人的隐约的气味。在她心目中，鸦片是长者的一种残疾。然而战争没有给他别的还算侥幸。
“朱三小姐要嫁人了。”
“哦？嫁谁？”
他咕哝了一个人名。
“是做什么的？”
“政客。她可以嫁得再好些。”
他们谈到别处去了。忽然她向着他咧嘴一笑，脱口道：“我真高兴。”
“我早就知道你憋不住要说了。”他半笑半嗔，而且似乎厌恨她环抱着的抚慰的手臂。
次日晚上八点后他打来电话，“是我。我今年想再见你一次。”她也立即想到不然就是隔了一年才见面。“今天太晚了。”
“明天是除夕。”
“算了，不行的。”
“说是看戏好了。车子马上来。”
“好吧。”
“我跟他们看戏去。”她向洪姨娘咕哝一句。
“啧！马上就过年了，各有各忙，哪有这时候还周围逛的。你爹一定要说了。”她声音很轻却语带威严，简直是他在说。
默然片刻，洪姨娘转身向老妈子，快速地喃喃吩咐：“到前头去说一声，帅府来接四小姐看戏去。”
老妈子走了。
“好了，还不赶紧收拾收拾——前头没说什么才好，但你也不能这个样子出门。”
他们真的去看了一场电影。从此他常带她出去看戏，在有舞会的饭店吃饭。要么他是逐渐豁出去了，要么就是非要逼出个结果来。他的医生每次都跟着来给他打戒烟针。她把头发盘起，以显得好像剪短了，身上的新旗袍与高跟鞋平时存放在他们幽会的房子里。人人都议论他们，但是她丝毫不在乎，不像在洪姨娘面前。人言只是群众的私语，灯光与音乐的一部分。她没机会听见老帅的话：
“他讨小找谁不行，偏偏是我老朋友的女儿。我成什么人了？就算他没有娶亲也绝对不能结婚。我们陈家没有先上床后进门的媳妇。”
她父亲走了他的第一步棋。
他把她唤到跟前，说道：“我和北京大学的校长谈过了，他答应让你入学做旁听生。看看一两年内能不能把功课赶上去吧。”
没说为什么兄弟姊妹里独独让她进学堂。就当是时代在变，女大学生的婚姻前途有时候比较看好。实际上，上学给了她自由，一整天都可以自己安排。如果她堕落了，那是现代教育有问题，现成的替罪羊。不加管束任她撒野，总也强于由人非议她父亲把她给了陈家做小。两家之间未曾言明的紧张关系至此缓和。倘若事情吹了也许还是可以嫁掉她。朱三小姐不是嫁了？
洪姨娘赢得奇异的胜利，四小姐平生第一次见她精神振奋。忍受了这些年的忽略与轻视，她终于都报了仇。那男人怕了。她的孩子有靠山，他认了下风。四小姐前所未有地成了她的亲女儿。她尽情吐出心中的忧虑：
“现在时世还不太平，你最好自己做好打算，不要一味拖延。老帅因为他对唐家人的感情，肯定是为难的。可你也不去争那个虚名嘛。看在你爹份上，他总也不会亏待你。关键是少帅要找到合适的人跟他父亲谈，一个说得上话的人。全靠你自己拿定主意了。男人向来是不急的。”她微笑轻声说着，对于提起她青楼时代的阅人经验感到迟疑，也当心不要暗示他或许和别人一样没长性。“我不过是旁观者提醒你一句，看得出你也不是个没主见的人。人家会怪我为什么早先不说你。说了又有什么用。母女一场，徒然伤感情。”
四小姐仍旧默然。到了这时候，从前什么都不告诉她是无礼又伤人。但是怎么对她说他们俩从来不谈这些？
“朱三小姐嫁了人，还给丈夫谋了个官职呢。你们摩登的人也无非是这样。”
她对朱三小姐的婚事一声不吭，洪姨娘似乎特别佩服。现在是因为觉得她冷漠才爱她，这让她有点不安。
北京照常庆祝中秋节，尽管正跟北伐的广州政权——途中已分裂为南京和汉口两个政府——交战。他早早已经去了河南前线，但是这天依旧是她一生最快乐的中秋节。她请了一个孤身留在北京的女同学过来，其后陪她走回宿舍。家里的人力车落后几步跟着，累了可以随时上车。灰墙灰瓦的矮房子使马路更显宽阔。远处劈里啪啦放着鞭炮，附近也偶尔嘭的一声空洞地炸响，吓人一跳。商店都上了排门，人人回家吃团圆饭去了。长街一直伸向那灰蓝的天空，天上挂着一个冰轮似的月亮。一说话风就把面纱往她嘴里吹。她披着每个女大学生都有的那种深红色绒线围巾，一路晃着给朋友带回去的那盒月饼。两人走在电车铁轨上，直到一辆电车冲她们直压过来，整座房子一样大，当当响着铃，听上去仿佛是“我找到的人最好，最好，最好，最好”。恰恰是她小时候一直想要的：站在舞台正前方，两只手攀着台板无论如何也靠得不够近。如今铙钹在她头顶上锵锵敲着。
次日他打电话来。原来前一天已经回来了。
“跟他太太过的中秋节。”洪姨娘哂笑一声，愤愤不平。
她只微笑。她自己也是要跟家里人吃团圆饭。
“梁大夫呢？”他让她在身边坐下的时候，她环顾了房间。“那忘八羔子。被我撵走了。”
“怎么回事？”她从来没见他这样生气。
“他给我打的戒烟针是一种吗啡。”“用吗啡戒鸦片？”
“他是故意的，好让我积重难返。”
“他到底是什么人？”
“我发现他是杨一鹏的人。”
她搜索脑中面目模糊的人名册。老帅最信任的那位副手？“为什么？”
“他恨我。出了顾兴龄的事情以后，明摆着憎恨我。”
东北那场叛变。难道他是说他确曾参与？
“那次主要是要整掉他。”
矛头并不完全指向他父亲？罪行之大立即使她眩晕。造反的皇太子是什么下场？关押，赐死——面朝帝宫叩首谢恩，喝下毒酒自尽。无论他做了什么，那也表明他是男子汉，不仅是某人的儿子。也许她还有点悲哀，因为他做了不会为她而做的事。
“可他们说你——”她刹住了口。
“说我嫖妓赌钱昏了头，自己兵营里发生什么都不知道？”
“不过是说你大意了。”
“我还没那么傻。不错，我常跟姓顾的在兵营俱乐部打扑克牌。我们比较好的年青士官里他算一个。我们俩都想革新，但只要杨一鹏还在就没有机会。最后没有别的办法。倘若不是日本人插手就已经成功了。”
“他们为什么支持老帅？”
“他们不想俄国人在东北坐大。顾兴龄和基督将军结了盟，而他跟俄国人是一伙儿。”
她无法想像他站在基督将军那边反对他父亲。其后他在南口击败了冯以祥。今年两方又在河南对垒，这次冯属于南方阵营。
她的沉默使他多说了几句替他父亲辩护：“有些人说老帅亲日。东北紧挨着高丽，他当然不能不敷衍日本人。但他总是这个态度：小事可以谈，大事一定拖。现在他连小事也拖，大事绝对免谈。甚至于为灭掉顾兴龄而定下的协议，他也从未执行。”
“顾后来怎样？”
“枪毙了。”
一时间两人都不做声。他能捡回一条命，是因为他是亲生儿子。
“你不能告诉老帅被骗的事？那些戒烟针。”
他略一摇头又半眨眼睛，表示绝无可能。但是同时会有别人向老帅告状，说他年纪轻轻成了瘾君子。
“前几天出了件好笑的事，可见我们周围这些人是个什么德性。有报告说南方军亵渎了首任大总统的坟，于是有人提议我们也要回敬，去污毁孙文的尸骸。”
“孙中山葬在这儿？”
“在西山。幸亏那天有个老国民党叶洛孚在场。他劝老帅说现在不兴干这种事了，而且首先要查清楚。查出来不是国民党，是基督将军的驻军干的。砍了树，房子也洗劫了，但是没有扰动墓里。叶就跟老帅说，既然孙文遗体正好在北京，我们应该加以保护，表示我们有器量。于是老帅派了一支小分队到碧云寺去。果然没两天寺里就来了几个带着锄头铲子的人，见这儿有兵驻守，徘徊了一阵子又跑了。”
“他们是谁？”
“齐永福的人。”
她猜度是首任大总统的旧部。
“我们也不算落后。国民党自己，两年前他们的右派斗不过左派，失势了，不惜大老远从广州跑到这边敌界来，在总理灵前开了个会，后来被人称作‘西山会议派’。孙夫人自己——对遗体施行防腐永久保存，就是她的主意。”
“他还是生前的样子？”她叫道。
“嗯，她跟列宁学的，她亲共。当然她推在丈夫的头上，说他说过最好能保存遗体。孙的追随者很错愕。首先花费就非常大。最后苏联送了他们一副玻璃棺材。”
“她美不美？”
“眼睛很大。”
“是她还是她妹妹更美？”
“妹妹更活泼。孙夫人也活泼，只是他们刚来她丈夫就病倒了。他们在天津下船的时候，我代表老帅去迎接。我们到达北京那天下雪，从火车站坐汽车出来，除了欢迎团体还有大批的群众。大雪纷飞，屋顶上、树顶上全是人。”他近乎气愤地直冲着她说，“在天津群众也是一样多，只不过警察局长为了讨好段执政把他们赶散了。”
“孙中山真是那么伟大的人？”
“关键是他代表了共和的理想。辛亥革命时大多数人都不知道在发生什么事。可是到民国十三年，他们真的想要共和了。好比女人刚结婚的时候并不懂得怎么回事，后来才喜欢。你会吗？”
“不知道。我又没结婚。”话一出口她便懊悔，仿佛在提醒他。
“哦，‘没结婚’。翅膀长硬了，呃？说说你是谁的人。”
“少来。”
“你是谁的人？说说。”
“少来。那一回孙夫人的妹妹也跟着他们？”
“没有，只是夫妇俩。他是应邀过来组织政府的。他的追随者满怀希望，觉得他会当选大总统。他一到便去拜访老帅，我也在场。寒暄过后，老帅马上站起来说：‘我陈祖望是个粗人，坦白说一句，我是捧人的。今天我能捧姓段的，就可以捧姓孙的。我惟独反对共产。假如我们要搞共产，我陈祖望是宁可流血也不要赤化。’这几句话吹到老段耳朵里，他更是疑神疑鬼了。其实那一回才谈了半个钟点。孙文当然不承认亲共。可是有老段在，已经坐着那把交椅了。孙回到饭店，跟幕僚开会直到深夜，当晚就生病了。”
“他是这样死的！”
“病了几个月才去世的。老段一直没有去探望，葬礼也不出席，托词脚肿穿不上鞋。堂堂一国元首会没有鞋子穿！”
“至少他脱身了。”
“如今他正在看我们的笑话。他一下野政府就真空了。代理内阁有我们全部盟友的代表，当然维持不下去。内阁辞职以后，谁也不愿意就任。老帅很生气，说‘随便找些人就行’。政府雇的人已经停薪半年了。逊帝溥仪仍旧每个月拿到三万块，是我们私人的钱。皇权统治遗留下来的，就只有这份对所有上等人的尊敬。本来老百姓也不过是指望‘豫人治豫’‘鲁人治鲁’而已。政府再不好，本省人总比外人强些。我们尽量由得各地自治。任何当地人只要有武装力量，足以把本土管起来，就能从我们这里得到一官半职。”
听上去形势很坏。“战争会不会打到这里？”
“战争的事难讲。论实力，我们没什么好怕。去年冯的部队在南口把战壕挖得很好，不过我们的加农炮火力也够猛，集中开火几天以后，地皮都掀翻了。广州原本是土枪土炮的革命党，现在有了苏联的军械和顾问，我们的盟友自然敌不过。像吴蟠湖，他接到自己前线快要溃散的报告，就派出大刀队砍杀逃兵。他的兵早已听说大刀队要来，向着火车窗里扫射他们。结果大刀队都不敢下火车。”
“这些盟友有什么用呢？”
“可不是，个个都只顾自己。吴挨打的时候，东南那边方申荃按兵不动，尽管他本来可以轻易切断南方军的补给线。轮到他吃了败仗，就贿赂长腿给了他去奉天的安全路条，亲自过来乞援，路上隐姓埋名穿便服，因为他一个败兵之将不配穿军装。老帅见他这样忍辱负重，就派长腿出兵帮他夺回了东南五省。”她听说过他们的长腿将军。“老帅就是那样。对敌人也识英雄重英雄，向来慷慨，给人留点面子。他最不能容忍的是以下犯上。所以长腿摽着老方奉承老帅，说服他自己出面做政府首脑。下属不算数，但同侪的支持……”
“他当上了大总统？”她嗫嚅道。
“没有，不是总统总理，只称大元帅。这是老帅谦抑的行事做派，一辈子只喜欢从旁辅佐。这样已经是破例了。”
他突然顿住了。她也听说过那句俗语“变古乱常，不死则亡”。年纪大的人改变习惯是个坏兆头。
“南边也乱糟糟的。”她说。
“他们有自己一套搞法。”
“他们是共产党？”
“不再是了。南京跟英美搭上线，甩掉苏联了。现在苏联希望我们来遏制南方。老帅不卖帐，下令搜查了苏联大使馆，把他们搞颠覆的密件都公布了出来。这方面他们不遗余力，有一段时间似乎他们就要在中国实现赤化了。”
“在南边？”
“在南方军所到之处。集会斗争地主，分田，把男装裁短——长衫是上等阶级的标志。而且攻击教堂和教团，仿佛是义和拳的重演。洋人确实招人厌恨，因为政府待他们总是一副奴才嘴脸，替他们说话，跟从前没分别。传教师在农村势力很大。排外一直盛行，共产主义便打着这个旗号渗透。老百姓心里有不平，给他们随便一个出口都会发泄的。不过共产党正在遭到清洗，他们不比义和拳长久。”
“孙夫人的妹妹现在结婚了吗？”
他微微一笑，“不知道，没听说。”
“她多大了？”
“跟我差不多大。”
“她不会已经二十七了吧？”
“我不知道，她自己没讲过。洋化的女人不提自己年龄的。”“她总不能永远不结婚吧？”
“这些基督教徒说不准。”
“不是因为你？”
“不，不会。”
“她一定喜欢过你。”
“她正一心找个中国的领袖，恰好我有机会继承这个位子。”“你说得她那样无情。”
“她自然是以她姐姐为榜样。”
“她非常美？”
“不是。”
“不，说老实话。”
“出洋念书的人别有一种清新可喜的气质，况且她也没有沾上一身男子气回来，叫人讨厌。”
“幸好老帅不会让你离婚。”
“哪里就到那一步了。”
“你不想娶她吗？”
“即使想过，我也是在大处着眼。男人也有希望跟某一家结亲的，好比一个亮灯的门廊，人人路过都看两眼，因为正好是你没有的东西。自从那一回群众在大雪里等候孙文，可以跟那样一个人发生的任何关系我都愿意发生。”
“但是你总要喜欢那姑娘。”
“那当然。我以前常想这些，不像现在，没有杂念了。”
“老帅知不知道？”
“他当成笑话儿——他儿子娶一个‘吹鼓手’的女儿做媳妇！那是她父亲的外号儿，他从前在上海附近传教，弹簧风琴。”
这位社交新星，如今在她自己的往事中是一个亲切的人物。“不知道她为什么不结婚。”
“可能她也难。以她的年龄，即便是早几年，她遇见的男人应该都结了婚了。”
他拉了铃绳，从另一个院子叫来新雇的医生给他注射，与前任医生用的药剂一样。
他仍旧郁郁不舒，“咱们去趟西山吧。”
“这么晚，城门都要关了。”
“会给我们打开的。”
他们带着医生钻进汽车的时候，天已垂暮。从远处城门传来敲锣声，渐成悠长狂乱的呛——呛——呛——呛——呛——呛，警报着敌军来袭、火灾或洪水，世界的末日。汽车绕开了刚好赶上挤进城来的一辆辆骡车。一个警卫跳下汽车的踏脚板，喊叫着往前跑去。城门再次开启，铁灰色城墙矗立在黑色尘土上，汽车从当中的隧洞穿过。
长途行车，仿佛真把他们带到了他乡。抵达西山饭店后，他们却没有走进餐厅，免得碰见认识的人。只在金鱼池边徘徊，李医生进去代点汽水。她戴着墨镜，蒙着一层面纱。
“你像是个军阀的姨太太，到这儿来跟小旦幽会。”他说。
倒也没那么浪漫。他们在楼上套房与医生吃晚饭，谈到上午回去前要游览哪些地方，显然是要过夜。她可以说是同学家留宿，但是也怀疑自己太过分了。
野外寂静得不自然，这西式旅馆也一片死寂。北京城与它那守夜的钟鼓、市井的私语，都仿佛很远了。彻夜不归，又是在饭店里，她毫无羁束，以至于不再受法律的保护。她可笑地觉得自己是被抢来的新娘，落在一个陌生的村子里，终于受他支配。奇怪的是他看上去也忸怩，脱衣的时候不朝她看，带一丝微笑，眼睛很明亮。她想摆脱那异样之感，很快上床钻进被窝，他一上来就溜到他臂弯里。他却掀开被子，在灯光下慢慢检视她。
“你干什么？”
一只兽在吃她。她从自己竖起的大腿间看见他低俯的头，比例放大了，他的头发摩擦着她，使她毛骨悚然。他一轮急吻像花瓣似的向她内里的蓓蕾及其周边收拢，很难受。俘猎物的无奈与某种模糊的欲望在她内心轮流交替：要设法离开，不然就轮到她去吞噬他，拿他填满自己。她好几次试着起来。终究又还是他在上头向她微笑，脸泛微红。她让他来，近乎解脱般喘气，不断呷着甲板上摇晃的半杯酒。他一次次深扎进去，渐渐塞满她，忽然像鱼摆尾一样晃到一边，含笑望着她的脸。他停下来又看又摸。
“大了，呃？这个可不是长大了么？”
但是他们整夜都没怎么说话，不似往常。