七
父 亲把她唤到书房去，用谈公事的口吻压低了声音说：
“现在时局紧张，老帅要把全家迁回奉天，今晚就启程。他叫你也一块儿去。也许最好是这种时候了——两家都省心。看在我们交谊的份上，他一定把你当亲生女儿看待的。不过，从今以后你也要学会做人了。现在全靠你自己了。让洪姨娘给你收拾行李，东西和佣人倒不必多带。想要什么晚些可以再送过去。就是要穿暖和点，关外冷。等时局平靖些你可以回来，你洪姨娘也可以去看你。”
她经历了一趟奇妙的旅程。专列上的陈家人把她当作来长住的外甥女那样招待。少帅夫人责不旁贷，亲自打点她的起居。她以后不再喊她大嫂了，改口叫大姊。关外是中国的北极，从前无数哀怨的公主与嫔妃出塞和亲，嫁给匈奴王。起伏不休的褐色山峦，横披着长城这条由成对的烽火台扣起的灰色带子，看得她惊喜不已。窗子里的景致永远一个样子，同一幅画屏不停地折叠开展，克喇嗑踢——克喇克！克喇嗑踢——克喇克！没完没了。
翌晨火车第一次停站，她望着停在旁边铁道上的一车兵。兵士们都站着，仿佛半身露出车外。一个农家子弟，双颊冻得红扑扑的，吃着大饼油条早餐。他瘦削的脸与脖子从棉制服里伸出来，就像揣在芝麻大饼里的油条末梢。他们在几尺之外说说笑笑，却听不见一点声音。她瞪大了眼睛，心口周围有种愉快的震颤；后来她觉得那便是预感。她到奉天的次日，老帅经同一路线返回时被人用炸药暗杀了。少帅的归途也有危险，但是他打扮成普通兵士乘坐运兵车，不坐车的路段则急行军，终于也安然到达。
正当局势一片混乱，众人又在筹备丧事的时候，他的出现仿佛是从天而降。听说他父亲最后一句话是“小六子回来了没有”，他哭了。他在族里排行第六。
他知道她在这里。留守北京，预备情势紧急便带她去东北的副官拍了电报到前线给他。
“爹在那样千头万绪的时候也想到了我们。”他对她说。
“他们说是日本人干的。”她说。
“十有八九。”他的眼睛在军帽的阴影下奇异地闪烁着——晚上他依然戴帽，遮掩因乔装剃光的头。
他历劫归来，这对于她是他们俩故事的一个恰当结局，从此两人幸福快乐地生活在一起。童话故事里往往是少年得志，这种结局自有几分道理。在那最敏感的年龄得到的，始终与你同在。只有这段时间，才可以让任何人经营出超凡的事物，而它们也将以其独有的方式跟生命一样持久。十七岁她便实现了不可能的事，她曾经想要的全都有了。除了据说是东方女性特有的娴静之外，如果所有的少妻都有某种自满的话，她则更甚，因为她比她知道的任何人都更年青，更幸福。一种不可动摇的笃定感注入了她的灵魂，如同第二条脊梁。她生命中再也不会有大事发生了。
“先前我们听说老帅已经动身回奉天，都觉得看情形是要撤退了。”他告诉她，“我们在那里扶乩玩儿，更深人静的，心想不如问问战事吧。乩仙在沙盘上批了‘大帅归矣’，我笑了起来：‘我们太神机妙算了，谁不知道大帅在回家路上？’当晚就接到了电报。”
火车是在皇姑屯的铁路桥上被炸毁的。
显然他在那故事中找到安慰。如果真有任何形式的鬼神，则他父亲可能仍在左近。他被各方敌友派来的吊客包围着：基督将军、国民党、日本人、山西王，在葬礼上全都各有说客，敦促他订约，结盟，承认政权。他对长腿将军关上了东北的门户，任他被人扫荡。他对东北的日本顾问停发津贴，又邀请W. F.罗纳前来。此人有临危仗义的名声。
“他们说这里枪毙了两个人。”她的老妈子悄声对她说。
“在哪儿？”
“办公楼那边。”
她稍后听说其中一个是杨一鹏，害他染上吗啡瘾的那个。晚上他进来更衣。
“哦，替我拿袴兜里的银元来。”
他喜欢把玩那枚钱币，还拿去镀了金。此时握在手中掂量着，面带微笑。
“昨晚杨何的事我拿不定主意，就掷了银元。”
“不！”她心中一沉。
“一直有人跟我说他们靠不住。”“叛乱”“政变”这些吓人的词极少直说。“可是也说不准。人总会妒忌，我和杨一鹏合不来又是尽人皆知的。现在不是记仇的时候。我最后告诉自己，正面逮捕，背面处决。三次作准。”
“全是背面？”
“三次都是。我怀疑这银元一面轻些，又试了三次，正面处决。而三次都是正面。”
递来的钱币上是首任大总统蓄胡髭的浑圆头像，她缩了缩。她不迷信，但是她信他。他很快把它放进口袋里，见不着了。
“我很难过，因为老帅的缘故。”
“现在他会明白的。”她说。
“他只跟杨见了一面就让他去开办兵工厂，那时杨刚从日本留学回来。老帅用人一向这样，不管是亲戚还是陌生人。”他提高声音，听起来因嗓门拉开而变尖，她不由得看了看他。他父亲识人有方，却从来不指望他，可见他不成器。起先她没悟到这一层，只是混混沌沌想起他父亲其他让他不以为然的亲信，比如长腿将军。
“那一回在南边打仗我和长腿住一个房间，只隔着一道帘子，”他曾经说，“他叫了三个女人，还不停问我，要一个吧？我只好拿毯子蒙头，假装睡着了。”
但是到了上海，他包下一个饭店房间，与长腿还有别的军官推牌九，无日无夜，一个多星期里倌人进进出出穿梭领赏。他们玩乐的那一套，他更在行，而他偏好的是他们碰不了的女人。
“有一回长腿为了个清倌人大闹了一场。临上前线，他从上海堂子里叫了个清倌人。用处女开苞交好运，跟用牺牲祭旗是一个道理。结果他没有‘见红’，就要老鸨‘见血’。其实谁敢耍他？肯定是那姑娘已经跟人有染，不敢告诉老鸨罢了。”
然而长腿究竟是老帅那样的风云人物；他自己不过是儿子，虽然打了许多仗，却依然未经风浪。一向都有人确保他不会失败，或至少不会丢脸。
“我问杨何关于兵工厂和铁路的事。他们要先去核查。这一回我把他们叫到这儿来，他们还是含糊其辞。我走出房间。一分钟后，门打开，几个军官进来射倒了他们。”他小声说着，惊恐地微笑，“罗纳才听说了这事儿。他一定觉得他闯到贼窝来了。”
“你有没告诉他原因？”
“我把正面背面的事也说了。”
“那怎么行，人家会怎么想？”
“他见我比起在北京的时候变化那么大，想必早已大吃一惊了。”他看着镜中的自己。
“你瘦了。还没有从回来的那趟路缓过劲儿来。”
她像家里其他人一样，乐意将他的毒瘾看成是麻烦的小病——尽管偶有窃议，视为阿基琉斯之踵。只要父丧的危机一过，他就会有时间去医治了。目前压力还太大。
“像那些唱京戏的，”他说，“有点名气的角儿都抽大烟，不然应付不了紧张的生活。”
“也为了安抚他们的女戏迷嘛。”他有个朋友俏皮地说。
他笑了起来，“他们确实有这个问题。”
从前常有一帮年青人跟他一道骑马，都是些军官或大地主的儿子。如今他在清朝皇帝的北陵建了新别墅，邀他们过来开狩猎派对。四小姐喜欢北陵那些巨大的建筑，经满族人淡化的撒马尔罕风格相当简朴，被高大的松树林环抱着。别墅不过是一组红砖小房子。她听说这些聚会上有姑娘。他说那是他的坏名声招来的谣传。另一次则是打猎后赌钱，有几个人的太太也过来参加。某人的太太“盯得好紧”。两人都觉得非常可笑。
府里人仍旧叫她四小姐，但是外面现在都知道他有两个太太。大姊庆幸自己绝处逢生。假如四小姐不是已经来了，他父亲身故后他大概会想要离婚的。依现在的情形与时世，离婚肯定是不提了。三年守孝期也把婚庆排除在外——原本是个棘手难题。从简的摆酒请客又太像是纳妾。“过些时候再看看老帅的意思吧。”五老姨太曾经说。现在问题全解决了，只消在家里安安静静磕几个头。她地位平等，但于法律不合。
他们三人住在一个院子里。大姊说这样方便，他可以随时拿到衣服与物品，不必传送。仍想操持家事的妻子历来有这种安排的权利。她基本遂愿。另外两人太满足，没什么好挑剔。这府第是微缩版的北京故宫。穿过一道墙和假山花园，就是三层的办公楼，木雕花饰门楣，挂着老帅手书的一块横匾“天理人心”。花园门头上刻着另一句题铭“慎行”。周围是一溜仆役警卫住的房子，有手枪护卫队与汽车队。
“新房子盖好了咱们叫罗纳来一块儿住，”他说，“目前他还是待在饭店里舒适些。”
“他成家没有？”她说。
“结过一次婚。”
“在美国？”
“不是，这些年他从来没回去过。他们是在中国认识的，两人来自同一个州。他当时一定想家了。她嫌他太迷恋中国，走掉了。”
她笑起来，“只有外国女人才介意这样的事。”
“至少传说是那样的。他倒是出了名的正人君子。宋秘书把他比作孔夫子，周游列国，想找到一个君主来奉行他的治世之道。去年为了阻拦他南下，老赵专门成立了统计局，好让他痛痛快快地收集数目字。美国人相信数目字。他一个月有一千元经费。老赵说：‘那罗纳真迂，一千块钱是给他的，没想到他当真雇人发薪水。’这还不算，北京陷落后他自掏腰包发工资。南京答应他会保留统计局，但是最终也没有把钱还他。”
她喜欢听他们谈话，给了她一种前所未有的感觉，仿佛坐在一个高高的亭子里，敞风向阳，眼光越过旷邈平原一直望到黄河。一切都在她面前，即使由于陌生的人名地名而模糊不清，更因罗纳不准确的发音愈加混乱。他也说到一些不可思议的事，包括他自己付钱给反对二十一条要求的抗议者。她在大学那年听说，那场示威游行是学生运动与民族觉醒的里程碑。但是她相信他，尽管她同时也有一丝怀疑与不忿，在他口中仿佛人人都是蠢材，比如他描述的孙中山：
“有个新闻记者问：‘孙博士，您是社会主义者吗？’他转向我问：‘我是吗？’我说：‘你是国民党人所应是的一切。’”
“大博士现在终于隆重迁葬了，和明朝皇帝做邻居。”少帅道。
“葬在一个最浮夸的大糖糕里。有一万多人请愿，抗议为了开路运棺材上山而拆除他们的房子。”
“怎么遗体又不供瞻仰了？费了那么大的劲儿来保存。”
“他们跟共产党决裂了，不想仿效列宁。”
“你怎么看那个刚刚跟他成了连襟的继位人？现在他双手捧着神主牌了。”
她竖起耳朵。就是那个人娶了他的旧爱。
“我其实不怎么认识他，只是经他的连襟们介绍过。”
“他们是连襟政制。”
“法律上他真的离婚了吗？”难得一次开口，她谦谨地对着少帅问。他们依东方人待女性之道，这类交谈没有她的份。
“是的。”罗纳答道。
“乡下老婆好办。”少帅说。
“这桩事可不是把老婆搁在乡下那么简单。况且他不止于此，还改信了基督教。”
“他儿子声讨他是怎么回事？”
“那是他在他的亲俄时期送去苏联的儿子。俄国人总是叫儿子去声讨父亲。那小伙子是青年团的。中国共产党一份地下刊物登了他写给母亲的公开信，谴责他父亲背叛了革命。”
“还有，把劝他不要逛堂子的母亲踢下了楼梯。”少帅嘿嘿笑着说。
“那是他在上海经商时的事。”
“是他离掉的那个太太吗？”她问。她见过素瑚小姐与他订婚的照片，褶纹的雪纺纱裹着圆圆的肩膀，波浪烫发底下一张略大而柔和的脸，眉目含笑；他穿军装站在她身后，高瘦利落。她爱不爱他？她得到了她一直寻觅的——中国的领袖。而她是他自己挑选的，不是他依父母之命娶的那个女人。这就有极大的分别。
“他在证券交易所赚到一百万是真有其事？”
“崩盘的时候赔回去了。”
“那是足以刺激一个人参加革命的。”
“他早参加了，在陆军学校里。不过国民党在上海失败以后，许多人转入地下，有的就在交易所做事，在堂子里会面。他在那圈子似乎混得不错，待了十年。”
“他擅长一百八十度的倒转。”
“他把握住危机，乘势登上了极顶。问题在于一切都没有改变。旧势力集结起来，内战打不完。至今南京也做不出一件革新的事。我留下的时间不长，但也看清楚了他们在混日子。现在我不叫他们Nationalists（国民党），改叫Nationa-lusts（国贼党）。”
“嗯，一样的老中国。要是我们能杀掉几百万人就好了。也许那样我们就可以有作为。”
“那是布尔什维克的方法。”
“奏效就行。”
“那我不敢肯定。‘大实验’已经进行了快十年，他们还是闹饥荒。军事上苏联谁也不怕它。”
“在这边它至少帮我们收回了汉口的外国租界。”
“租界其实最不必操心。只要全国其他地方够和平有序，也能吸引一样多的外国资金。你们各省连货币都没有统一。”
“要是我们可以把国家交给某个可靠的强国，托管个二十五年多好。”
“不幸无法办到。”
“我的大多数同胞会责怪我这样说，但他们没有试着立一番事业，或者说从来没有机会去试试。”
“我明白你为什么会有激进的名声了。”
“只不过是因为我父亲的地位，我讲话更自由而已。”
“我很高兴你不随大流，把一切归罪于外国人和不平等条约。其实中国需要更多的外国资本、更多的监督局，而非较少。虽然我作为区区一个新闻记者跟外国银行团斗过两次，我还是这样认为。”他随即讲起自己的故事，怎样施计让他们放弃了列为贷款担保的土地税。
“罗纳话很多，但是不该讲的事他绝对不讲。”一年多以后他告诉她，“他知道杨何的事情。他们曾经派人去上海见他，提出付两千英镑让他到伦敦洽谈，借款一千五百万英镑来开发东北。他说那是办不到的。他刚来这里的时候向那两人提起这事，他们很快岔开不谈了。他觉得奇怪，疑心他们是想用那笔钱搞政变。我处决了他们以后，如果他马上告诉我这件事，我一定受用极了，但是他什么都没说。他这人有担当。无论谁找他参谋他都保守秘密。”
“那你是怎么知道的？”
“他才说起来的，现在我们很熟了。”
罗纳说服他戒毒，又亲自打点他的膳食，推荐了几样他自己最喜欢的保健食品。他可以几个钟头滔滔不绝，论证琼脂和麦麸哪一种更有益处。他让他减少派对，一同打高尔夫球、游泳、钓鱼，带他去远足，让他耗尽体力。有人担心山径上会有刺客埋伏。自从他承认南京是中央政府，日本关东军的将官们便扬言要“教训陈叔覃，他背叛了我们”。
她喜欢看见他们俩像男童军一样出行。但是他的健康恶化了，医生建议他闭关静养至少一个月。
“外面一定会传说我死了，”他立即说，“会发生叛乱，让日本人有机可乘。”
他再度依赖吗啡，“等我们有了合适的医院，我第一个去治疗。”
斥资兴建了一所大学、一个现代港口之后，医院的计划便无以为继了。移民从战乱频仍的北方与中原涌来。最近一场战争规模空前，双方各有五十万人上战场，牺牲三十万人。无论是南京政府、基督将军还是和他结盟的山西王，都敦促少帅加入他们的阵营。他申明反对内战的立场，但是他们锲而不舍。
午餐时她听见罗纳说：“至今没有人去碰。惟独这件事体现出中国国民的一致性。”竟是焦虑的声口。
“中国人只是把它看成不平等条约的一部分。”他说。
“如果他们托词于海关自主权而夺走海关，为什么安置一个英国人做税务司？把一个英国人换成另一个，这我不能理解。”
“老殷在山西孵豆芽太久了，办外交没有经验。”
“还偏偏选中贵甫森——甘这么一个人。”
“他够没良心嘛。又是名作家。”
“所以他不怕来到这帮演闹剧的军阀中间做随便什么事。饶有趣味，写写又是一本书了。”
他们打高尔夫球去了。她随后便听说，“我们要参战了。”
她以为早有共识，他要尽可能长久地保持中立。
“条件必须是国民党清理门户，开放政府。”罗纳先前说过，“空头支票不算数。”
她不希望他去打仗，所以熟知反对的各种理由：留下半空的东北，日本人会趁虚而入。东三省比中国其他地区都更工业化。国民政府的代表乘车参观兵工厂，三个钟点才走毕全程，振奋不已。东北地大物博，开发它，就比插手内战更有利可图。算起总账来，老帅那些战争是得不偿失的。
“所以你这里也有孤立主义者。”罗纳曾经说。
“罗纳为什么那样讨厌那英国人？”她问。
“哦，贵甫森——甘。待在中国的外国人里面他是一种典型，一心想着多捞好处。罗纳自己对钱向来很有原则。”
“他们认识很久了？”也许做妻子的往往疑心丈夫的至交在利用他。她感到愧疚不安。
“对，在北京。贵甫森——甘写了许多关于中国的书，据说很精彩。罗纳也写东西。”
“文人相轻，自古而然。”她笑着引用古语。
“这是几时的话？”
“不知道。也许是魏晋时候的吧。”
即将降临的考验沉重地笼罩着他们。他要投身于新闻报上所谓的中原大战、问鼎之争。日本人支持另一方。她从不希望让他经受任何考验，因为这些都不公正。老话是不以成败论英雄。
他入了关。在北京找到公馆后，立刻如约让她和大姊一道过去。他不住大帅府，防止别人将他与旧政权混为一谈。东北人这次是以和平之师前来。他的大军一压境，仗便打完了。
关于这次行军，他津津乐道的是贵甫森——甘的故事。
“他写信到司令部给我，答应送来两百万现款，此后每个月一百万，条件是我让海关保持独立。我叫他过来面谈。
“罗纳问：‘你为什么这样做？’
“‘我想看一个英国人丢脸。’
“‘小心点。大家会认为你们只是谈不拢。’
“‘你在场做证人好了。’
“‘我不知道。他会认为你感兴趣的。万一你们谈得成什么，你会多了一个朋友而又少了另一个。因为我只好离开你了。’”
罗纳先前也一度这样威胁。他在奉天遇见一个老相识，是英国的从男爵，曾经在印度的公职机构做事，后来在公使馆任职。
“你在这边做什么？”罗纳问。
“少帅请我来做他的顾问。”
在家晚饭时少帅宣布：“罗纳丢下了乌纱帽。妒忌得跟女人似的。”
“什么妒忌得跟女人似的，”大姊说，“你扪着胸口问问自己的良心。”
“于是贵甫森——甘到司令部来了。他说：‘你一定得让我官复原职。’
“我问为什么？
“‘因为我们合作可以赚大钱。’
“‘你是指从海关抢钱。’
“‘倘若你不帮我，我不知道该怎么办。’“‘问殷锡三去。’
“‘他跑了。’
“‘那你也跑呗。’
“‘给我一个礼拜行不行？’
“‘为什么？’
“‘我要关照我雇用的人。’
“‘给你一个礼拜榨干海关！我限你一天之内把它还给接收机构。’
“他匆匆忙忙走了。两天以后他的一个雇员因为分赃纠纷枪杀了他。天晓得一个外国人要在中国横死有多难。他大概是义和拳以来第一个死于非命的外国平民。英国终于不派军舰干涉了。”
在难以置信的胜利之后，最初的日子如在云雾，就只有这故事令她觉得那是真的。贵甫森——甘可谓那场战争唯一的牺牲者。三十万无名死者是他参战前的事。山西的殷氏到大连暂避，后来仍旧回去做一省之王。基督将军下了野，带着老婆和精兵躲到山东一座风光旖旎的山上。南京并不追究到底；全国通缉他们已是足够的惩罚。要不是那英国人死了，一切都会惘惘如梦，仿佛一场枕头大战，线头裂开，拍打出毛茸茸的云雾。她感到司令部的那场会谈是他人生的第一个高峰。他终于证明了自己，还是在罗纳面前，而罗纳就是全世界。
“有一件怪事，”罗纳道，“从他第一本书上，能看出拳民之乱给他最深印象的是抢掠。想不到他三十年后为此丧命。”
“《北京实录》。”她说。
“嗯，很好的第一手记述，垂涎的模样跃然纸上。”
“他还写过一个短篇小说叫《抢掠》。”
“哦？讲什么的？”
“同样的故事。”
“英国人、印度人和哥萨克人抢掠皇宫？”“嗯，他八年后把它重新写成一个短篇。”
“活见鬼了。”
“原来你也看他的书。”少帅得意地说。
“我也好奇嘛。那时候你们都在讲他。”
他喜欢在罗纳面前炫示她，但她通常不说话。罗纳待她也谨慎规矩，较少注意她，不比对待帅府里的未婚女孩子。他平素喜欢跟少女打趣，得是会说英文的才行。然而一个男人有两个太太，不管他们看上去多么摩登，还是视为守旧派更安全。
“他始终在给他们找藉口，”罗纳道，“他们是德瑞克的海盗团伙，从劫掠者手里劫财。满族自己则是从明朝皇帝那里劫来的。至于外国人掌管的海关，他们的财富是帝国主义掠夺的果实，虽然这话对于他也许太布尔什维克了些。”
“这么说他只是按照自己一贯的信念做的了。”少帅道。
“作家是不该这样的。吠犬不噬嘛。”
他受任全国陆海空军副总司令，与罗纳一起坐飞机到南京出席国民会议。风传他回不来了。南京会留着他，再不然他父亲的老部下也会接管东北。他两个月后返回。他已结束了军阀时代。下一次南行，太太们也与他同坐一架私家飞机。终于是二十世纪了，迟到三十年而他还带着两个太太，但是他进来了。中国进来了。
六这是最后一篇