五
“这 两天风声不好。”洪姨娘与老妈子们窃窃议论。
她以为东北打完仗了？传说北京城外发生了刺杀。谁也不出门，正门上了闩，还用大水缸顶住。如果少帅的汽车来过接她，也没有人跟她说。
她已经就寝了，照顾她的老妈子走进来，神色郑重地悄声说：
“少帅来了。”
他在门外。她连忙穿衣服。
“吃惊吧？”
她只说了声“这么晚！”仿佛除此以外在卧室会见男客也没什么不妥。老妈子走了，得体地虚掩房门。
“你怎么进来的？”
“闯进来的。告诉过你如果你不来，我会闯来嘛。”
“瞎说。”
但是他一身军服，手枪插在枪套里。
“前院知道吗？”
“我从离你最近的那个后门进来的，他们不会知道。一个仆人开的门，他认得我是谁。”
见到他仗着权势施展穿墙过壁的魔法，她禁不住兴奋。在这个房间见到他，有一种异样的感觉——这里于她早已经太小了，近乎破落，只有童年的颓垣败瓦散满一地。但是她庆幸可以打破咒语，不再受困于他们的鬼屋。他们出来了，这里是日常世界。在这房间里她曾经对他百般思念，难道他看不出？常有时候她夜里从帅府的寿宴回来，难得看到他一眼，然而感受却那么深刻，那么跟她的旧房间格格不入，以至她只能怔怔望着窗子，仿佛在听音乐。微弱的灯光映在黑漆涂金木框内空空的黑色窗格上，泛棕褐色。她不走到窗边，只正对窗前站着，任一阵湿风像围巾般拂拭她的脸，这时候现实的空气吹着面颊，浓烈的感觉弥漫全身，随又松开，无数薄嚣嚣的图案散去，欢乐的歌声逐渐消散。相比那样喧腾的感觉之河，他来到这里的真身只像是鬼魂罢了。
“是不是要打仗了？”
“现在传言很多。”
那老妈子会不会端茶过来，把会客的幌子维持下去？难说。也许这会儿正在生炉子。
“大家都锁起门来待在家里？”
“怕遇上抢劫。”
“他们是怕谁？基督将军已经跑了。”
“冯还有部队在这里。在西城门。”
势力较弱的基督将军怎么会是老帅的长期盟友，她一直不大明白，他们决裂后的情形更加使她困惑。
“被刺杀的是谁？”
“徐昭亭。”他望着别处咕哝道。又是一个不需要她记住的人名。“冯干的。”
“在火车上。”
“嗯，我差点坐了同一趟车。”他带笑说。
“啊？”他的另一个世界，那个由无数难记的人名和沉闷的政治饭局汇聚而成的大海，突然波涛汹涌地掩没了房间。
“给徐昭亭送行的饭局我也在座，他叫我跟他一块儿坐火车，反正我本来也要去趟天津的。他们原定在铁轨上埋伏炸药，不过运兵车太多，没法下手。最后他们把他拽下了火车。这一来都知道是谁干的了。”
“你没去真是万幸。”
“所以我想，不管了，既然想见你我就要过来。”
她报以微微一笑。那老妈子还回不回来？
“老帅生气吗？”
“当然气。首都附近出了这种事。”
“会不会打起来？”
“现在人心惶惶。段执政辞职了。徐是他的人，刚从国外考察回来。”
他起身关上房门。
“别，你还是走吧。”
“现在走，和之后走一样坏。”
她看着他把皮带挂到床阑干上，那球根状铁枝残留着一圈圈褪了色的金漆，映衬出手枪的皮套，恍若梦境。
“洪姨娘肯定会听到的。”
“她大约已经知道了。”
“她不知道。”
“大家都睡下了。”
“她能看见我这边还亮着灯。”
“关掉。”
“别关。我想看见你，不然不知道是什么人。”
他面露不悦。除了他还可能有其他人？但是她要看见他的脸，像一朵从大海冒出的莲花般降临，不然就无法知道发生什么事，只会在黑暗中觉得痛。蚊帐半掖着，以便在紧急关头他可以抓起手枪。要是让人知道了洪姨娘会怎样？老妈子呢？她在害人，叫她们以后没法在这家里有口饭吃。这是罪过，却又奇异地安全，仿佛钻进阁楼里藏身。难得这次他们有一整夜的时间，就像对于院落的鸣虫来说，这已经是一生一世。她喜欢那第一下接触，仿佛终于拥有着他，一根软而滑的肉饵在无牙的噬嗑间滑出，凉飕飕的，挑逗得她膝盖一阵酥麻。但是立即转为疼痛。
“给我说个好听的就可以马上完了。说你是陈叔覃的人。”
不知怎么她就是说不出口。
“说你喜欢我。”
“我喜欢你。我喜欢你。”
他立即发了疯似的快马加鞭，背部中了一箭，哼哧哼哧喘着气还是驰骋不休，末了俯身向前，仍旧不松开，一股热的洪流从他体内涌出。
“有蚊子。”
“咬到了？在哪儿？”他用指尖蘸了唾沫，揉搓那块地方。
她微笑。一定是他小时候在乡下学的。他们还是安全地身在半夜。他是一件她可以带上床的玩具，枕边把玩的一块玉。关了灯，她只依稀能辨认他仰卧的侧影。
“你没有我那么快乐。”她觉得他面带愁容。
“因为我年纪比较大。像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”
“你一直要什么有什么。”
“不是的。”
可惜她不能走进他没有她的那些年：一个个荒凉的庭院，被古老的太阳晒成了黄色。她要一路跑进去，大声喊着“我在这儿！我在这儿呀！”
他从床边探下身去，在蚊香盘上点燃香烟。
“今晚饭桌上谈的都是徐昭亭。”
“究竟为什么要杀他？”
“他在拉拢各路人马结盟对付基督将军。他回来的时候东南那边接驾似的欢迎他。不过哪里都很把他当一回事儿。他在英国应邀出席阅兵典礼，观礼台上只有给英皇和皇后坐的两把椅子，他看了脸色很不高兴。于是乔治五世起身让他和玛丽皇后并坐，自己跟军官们站在一起。”
“他是军人吗？”
“外国人叫他徐将军。他们把谁都称作将军。其实他是个政客。小胖子。白金汉宫有一次开园游会，他的高级秘书带太太出席，那女人年过五十了，裹小脚，穿中国衣裳，但是她丈夫要她戴一顶很大的簪花草帽。有个年青的秘书不赞成，可是那高级秘书是前清的举人，天下事无所不晓，说‘哪有外国妇女白天出门不戴帽子的？’离御帐大约有六百码的路，那女人小脚走不快，风还把她的帽子吹跑了。那年青秘书追赶帽子，可帽子在风里忽左忽右，忽上忽下，好一会儿才抓住。乔治五世捧着肚子哈哈大笑。”
她竭力压低笑声不让外面听见。他拉过她的手，覆住那沉睡的鸟，它出奇地驯服和细小，带着皱纹，还有点湿。
“过后徐昭亭跟那年青人说：‘你大概没有考虑吧，这对英皇是大不敬。’那秘书说：‘那么那美国首席大法官呢？他拍着英皇的背，一边跺脚一边大笑。’徐没再说什么。第二天伦敦《泰晤士报》讲了追帽子的新闻，没加评论，但是批评了休斯大法官，尽管他是英皇的老朋友。”
“他们还去了哪些地方？”
“美国。哪里都去到了。徐在苏联跟他们外长齐翟林舌战了一场。那边是以接待国家元首的礼数欢迎他。”
“为什么？”
“中国人除非是军人，否则谁也不把你当真。徐是北洋耆老。”
“我想去看看巴黎和意大利。”
“咱们会去的。过两年吧。”
又在擂鼓撞钟了，每半个钟点一次的报时。钟鼓楼依然在中国深处，警报着黑夜的危险，直通千百年前，一分钟比一分钟深入和古老。
“老段拍电报到上海叫他不要回来。老段替他担心。但是他想，堂堂专使不敢回京覆命，势成国际笑话。再说东北在打仗，他也想趁机捞一把，那老狐狸。他觉得这是老段的机会。于是他向天津英国领事馆借了一辆汽车，车头扬着英国国旗开到北京。这次不知怎么他没有提防。命中注定的。”
“坐上火车就去了。”
“嗯，叫是叫专列，不过是普通火车上拖一节车厢。每停一站都有军乐队欢迎他，还要等很长时间给引擎加水。车站灯火通明，被兵士层层围住，就像莫斯科欢迎他的仪式那么隆重。有个军官上了火车，说要找徐先生。他秘书说专使身体不舒服，让来客坐上座，但是他坐了下首。”
“火车也分上座下座？”
“也不是卧铺。我们中国人嘛，总是先礼后兵。所以他们便聊了起来，军官说他是张督办派来的，问徐先生在哪里。秘书咬定他身体不适。徐喝多了，在另一节车厢睡觉，被说话声吵醒了，揉着眼睛走了出来。秘书说：‘怎么样，我说专使身体不舒服吧？’”
他把她的手拉回来。
“那军官站了起来。徐终于让他们都重新坐下，然后说：‘我身体抱恙，一路上只好谢绝招待。’‘张督办已经等了一晚上，还请徐先生赏光。’‘没有工夫。’‘火车多停一会儿无妨。’‘我得了重感冒，改天再拜访督办吧。’‘司令部特为准备了茶话会欢迎徐先生。’‘半夜三更开什么茶话会？’‘有急事洽商。’‘什么事那么急？我已经派人到蒙古和冯先生洽商一切了。’那秘书插话说：‘冯先生徐先生都是一家人，无事不好商量。’但是那军官扬一扬手巾示意，立即有十几个兵士拥上车厢，扶着徐下了火车。”
“怎么他们在附近还有司令部？”
“他们是沿着铁路来摆平各样事情的。”
她永远没法明白两个军阀怎么可以各据一条铁路分治北京，而且刚打完一仗，一方竟会容许另一方这样悠然撤退。
“他们在司令部枪毙了他？”
“不不，在田地里，趁黑干的。已经够骇人听闻的了。基督将军气得直跺脚，他们把他的计划搞砸了。”
这些人变了小小的殉葬俑，青绿釉的袄子底下穿着黄袴子，打着敝旧的陶土补丁，他们俩可以把头靠在同一张枕席上仔细观看。
“老段自己惹的祸。他向来利用老冯对我们玩弄手腕，事变吓得他胆战心惊，看见老冯坐困蒙古，几十万部队军心离散，不知道他下一步要怎样。结果老冯做了这件事。他听说老段几天没去办公，可把他逼急了，便干掉了老头子最得力的副手。老段失了臂膀，怕他怕得要死，连自己家里都不敢大声说话。”
“他在蒙古也会听到？”
“他到处安插了特务，对谁都跟踪。我今晚在这里他也会知道。”
她触了一下电，想到基督将军是替他们保密的心腹好友，几乎暖在心头。
“你出去的时候没有危险吗？”
“没有。”
“不会打仗吧？”
“估计还要有一场决战。”
“因为刺杀的事？”
“反正是徐一死，他搞的反共同盟看起来就要实现了。大家都想倒冯。”
“他又信基督教，又是共产党。”
“他是伪装的。苏联每个月给他六万，还不计他拿到的军械。”
“那么他并不真的是共产党，只是假扮出来的？”
“也不见得好多少。大家说起赤祸，都说是洪水猛兽。照我看来一个大家挨穷的国家里有别的东西更可怕。大概对于年纪大的人来说，共产就是什么准则都不要了。比方说老帅，他就恨共产党。”
“这些人不很多？”
“我们抓到的就不少。也有些是大学生，真可惜他们被苏联利用了。”
“他们被抓到就只有死了。”
“嗯。”
她见过犯人的首级，偶尔吊挂在城门旁电线杆上。“不要看。”坐黄包车或是汽车路过的时候老妈子会这样说。她只有一个印象，仿佛是发根把五官全都拉扯得翘了起来，如同箍着网巾的京剧脚色，腮颊与额头上一道道红痕也像是舞台化妆。她害怕，好在没人知道是谁……洗衣的老妈子李婆有一回讲起她村里有人被捕。当夜大家都在院子里乘凉，老妈子们坐小板凳，四小姐躺在竹榻上，平滑的床板如墓碑般冰冷。黑沉沉一大片的星空朝她压下来，是一个正在塌陷的穹顶，硕大无朋，看得她眼花缭乱。她很想找到古诗所谓的“北斗阑干”。那个夏夜尽管就在外头的同一个院子里，可是已经好像过了一千年。
“他们抓他的时候他正在卖糖人儿，直接逮到司令部去了。到处抓人呐。”
“如今就是这样。”另一个老妈子感叹。谈起时事，每个人都哑着嗓子小声说话。
“听他们讲这事儿都吓死了。问斩那天，判官坐在公案后面，前边站两行扛着来福枪的兵。那四个人犯跪成一排。斩条贴在竹签上，放在公案上。判官查对了姓名，拿起毛笔在一张斩条的名字上勒一道朱红，像投枪似的投到地上，这时候兵士们就大吼一声。有个兵捡了斩条插到人犯的衣领后面，四个人都这样对上了号。突然间判官踢翻了桌子，一转身跑了。要把煞吓走。”
“煞是什么？”四小姐说。其他人都讪讪地笑。
“没听说过归煞？”洪姨娘道，“人死了，三天之后回来。”
“煞是鬼？”
“或许是地府的凶神吧。我也不大清楚。问李婆。”
“他们说呀是一只大鸟。归煞那天大家躲起来避邪。但是有些好事的人在地上撒了灰，过后就有鸟的爪子印。”
“据说呀但凡有杀人，甚至只是有杀人的念头，煞都会在附近。”洪姨娘道，“所以那个判官要保护他自己。”
她已经坐直了身子，庆幸自己在黑暗中被熟人包围着。
“人犯上身剥光了在骡车上游街，前边一队兵，后边一队兵，两边又各有两行兵。监斩官骑马跟在最后，肩膀上一条大红绸子挂下来，新郎倌儿一样。两个吹喇叭的开道，吹的是外国兵冲锋的调子，‘哒哒啲哒哒啲’。兵士们齐声喊‘杀啊！’看热闹的也跟着喊‘杀啊！’”
“啧！这些人。”一个老妈子说。
另一个短促地笑了一声，“门房里老是有人说‘看砍头去’。”
“这些男人呵！而且成天没事闲着，哪像我们。”
“讲下去呀，李婆。后来呢？”四小姐说。这话她们听了也笑。
“后来？后来那四个人在城门外跪成一排。刽子手走到第一个跟前，先用力拍了拍他脖子后面估摸尺寸，大刀一落，头踢到一边。轮到第四个，就是那和我同村的，他看了前面那些，昏过去了。醒来就躺在牢房地上。他是陪斩的。”
“陪斩的？”洪姨娘疑惑地咀嚼这几个字，“唔，有人做贵宾，有人只是请来陪他的。”
“过了几天就把他放了。到底也不大肯定他是奸细。”
“那怎么不继续关在牢里？”四小姐说。
“让他长年累月白吃白喝呀？他们就是想吓唬吓唬他。不过他回了家没几个月就死了。”
“吓破了胆，难怪的。”洪姨娘道。
“嗐呀，现在这时世还是深宅大院里好，”李婆道，“听不见外边的事儿。”
虽然这故事早于他的时代，她不知怎么并不愿意告诉他。那一定是吴蟠湖的时候。现在做法肯定不一样了吧？可是一说起其实什么都不会改变，他就难免恼火。
他把烟灰弹到地板上的蚊香盘里。“小声说了半天，喉咙都说疼了。”
“我们别说话了。”
“那样会睡着的。”
“也许你最好现在走，趁着天没亮。”
他忖了一忖，“没关系。五点不到我就会睡醒。”“你怎么知道你会？”
“行军习惯了。”
“如果打起来，你就要走了。”她本来不想说这话。“我会找个人照应你的。”
“你睡觉时把手放在这儿吗？”
“小时候会。放在那里似乎最安全，不知为什么。”
“我也一样，但老妈子总是拉开我的手，就不再放了。”
但是他的手夹在她腿间，似乎像插进口袋里那么自然。他一个吻弄醒了她。周围灰茫茫一片。
“不不，你不是要走了么？”她叫喊，他已经一条腿压向她，身子滑上来。
有一会儿并不痛。海上的波涛在轻柔地摇晃她，依然是半梦半醒。他们的船已经出海，尽是诡异的一大片灰蒙蒙。然而他们浑浊的脸发出一股有安全感的气味，令他们想起床上的一夜眠。
他穿衣的时候她坐了起来，摸一摸他的肩膀、背脊与肘弯。
“别起床，那仆人可以领我出去。”
“不要穿鞋。”
他略一踌躇，显然是爱面子，“不要紧的。”
她听见他走在过道石板地的脚步声，一路清晰刺耳。她心里发冷，很清楚事到如今洪姨娘一定是知道了。但还是照样理好床铺，烧蚊香的锡碟里的烟蒂也一个个拣了出来，洗脸时趁机把那条藏着的毛巾也洗了。毛巾浸在热水盆里，隐隐闻见一股米汤的气味，这粥水也被视为生命的源泉。