16.
总共有三组审讯官，莱昂得出结论，索科洛夫每次都是一个人来的，其余的都是两两组合，频繁地更换搭档，让他记不清上一次来的是谁。他们重复一模一样的问题，得不到答案之后就离开。莱昂沿着墙壁摸索，从房间的这一头走到另一头，再走回来，纯粹是为了避免在黑暗中发疯。椅子是固定的，不管他怎么拉拽都一动不动。门这一边的把手被凿掉了，钥匙孔本该在的地方是一块焊死的金属。墙上嵌着某种木架子，莱昂摸到了被磨得光滑的凹痕，也许是用来存放葡萄酒的。一个地下室，他想，棒极了。
他不知道时间，每次审讯的间隔越来越长，拷打更加频繁，莱昂在这四面沉默的墙之间转圈，手指擦过凹凸不平的砖墙，酒架光滑的木头，一颗突出的钉子，冰冷的铁门，然后又是砖块。再后来他没有站起来的力气了，缩在墙角，舌头轻轻顶着被打松的一颗臼齿。他想象着一辆车停在农场前，面无表情的秘书走下车来，帽子拿在手里，很遗憾，克里斯滕太太，你的儿子去世了。他思忖着后勤处会选一个怎样的理由，车祸，急病，劫案，滑雪意外，很可能是车祸，车祸能令人信服地解释惨不忍睹的尸体。他继续想象母亲常去的那个会众寥寥的卫理公会教堂，他们会在那里哭泣和祈祷，对热那亚一无所知。
灯光在门再次打开的时候涌进来，异常明亮，犹如一场小型爆炸。莱昂紧闭着眼睛，扭头躲避光源。两双手抓住了他，重新给他戴上手铐，押上一段楼梯。窗户上钉着木板，他短暂地从缝隙里瞥见了即将熄灭的夕阳，随后眼睛就被蒙上了，布条绑得很紧，把他肿胀的左眼压得生疼。两个沉默寡言的监禁者把他推上车，门重重关上。
他不知道车开了多久，也许是四十分钟，也不知道往哪个方向。没有人说过话，两双手自始至终攥紧他的手臂，好像他有办法从高速移动的汽车里逃跑似的。车里有股清洁剂和腐肉混合的难闻气味，好像有人不久前才把染血的座椅统统拆出来，使劲擦洗过一遍。轮胎碾上碎石，喀喀作响，他们拐了个弯，停了一会，有什么人下了车，过了一会又回来了，继续往前开。一下重重的颠簸，车子重新驶上平整的路面，停了下来，不再动了。车门打开，一双手把他推了下去，带咸味的风迎面扑来，码头，莱昂想。
随后他听见了喷气式引擎低沉的轰鸣，没有船能发出这种声音。莱昂踉跄了一下，差点摔倒，监禁者一左一右地把他架起来，往声音传来的方向走去。不，他意识到，这念头像冰水一样让他浑身发冷，这是个机场。
——
时针指着六点，但区域调度员那间没有窗户的办公室里永远是深夜。电话响了起来，左手边第一个，领事起身准备出去，普利斯科特打了个手势，让他留在原处。
“什么飞机？”沉默地听了许久之后，他问了第一个问题，直接把烟头摁熄在木头桌面上，“韦斯，让他指挥这件事，虽然我不乐意这么说，但海因斯比你在行。我会和意大利人谈谈，看看他们能做什么。听着，”他站了起来，电话线绷紧了，“别让索科洛夫登上那架该死的飞机，哪怕把机场炸平。不要留活口，免得让莫斯科拿糖果来把这只害虫换回去——不，人质恐怕不是我们现在要关心的，只是个见鬼的发报员罢了。还有一件事，韦斯。”
普利斯科特把听筒夹在耳朵和肩膀之间，重新点了一支烟。
“等这场闹剧结束，逮捕海因斯，把他送到巴黎，不要耽误，我会确保他在牢里关上几年。别搞砸了。”
他用力把听筒砸回原处，深吸了一口烟，看了领事一眼，皱起眉，好像已经忘了有这么个人坐在对面。“萨姆，萨姆，萨姆，”他像唱歌一样哼着这个名字，掸落烟灰，又换上了那副温和的、告解神父般的神色，“你和我会不会被发配到世界尽头，就看今晚了。”
——
日光正在迅速消失。
酒吧的小货车在碎石路上颠簸，驾驶室那一侧的车门上画着一只睡在船锚旁边的狗。这车平常是用来运送饮料和蔬果的，装啤酒的塑料箱子还堆在货厢里，互相碰撞，砰砰作响。开车的是海因斯，年轻的探员坐在后排，瞪着前方，好像被什么别人都看不见的东西吓呆了。他年长的同僚在副驾驶座上摆弄枪支，把弹匣退出来，又退回去，不停地咔嗒作响。
一排快要被灌木吞噬的围栏出现在右侧，上面挂着的警告牌在风吹日晒之下已经模糊不清，车向左拐了个弯，碎石路被铁栅栏切断了，一扇铁门挡在他们和停机坪之间。“我们该联络机场，”年轻的探员说，“让他们——”
海因斯一脚把油门踩到底，碎石飞溅，小货车的引擎发出愤怒的低鸣，撞向铁门，金属合页断裂开来，栅栏歪向一边，门整扇倒了下来，砸在砂砾里。一个后视镜被撞掉了，货车冲上了平整的柏油路，径直驶向远处的跑道。一架双引擎客机匍匐在那里，像只等待喂食的鸽子，舷梯还没有收起来，荒芜的草地上停着一辆吉普车，车灯开着，光线刺向逐渐聚拢的暮色。
“五个目标，”韦斯说，“十一点位置三个，两点钟位置两个。”
我知道，海因斯想。第一颗子弹擦过车身，第二颗击碎了挡风玻璃，碎片像带倒刺的冰雹一样洒落。更多人加入了派对，子弹击打着金属，发出沉闷的声响。韦斯开枪还击，又咒骂着躲了回来，缩在仪表板下面。货车没有减速，继续向前冲，重重地从侧面撞上了吉普，把它掀翻了。冲力掀开了货车的前盖，金属像纸一样起皱撕裂，海因斯踹开车门，一个穿着皮夹克的人拖着血肉模糊的右腿，爬向落在地上的枪，海因斯踩住他的手，往他脑后开了一枪。副驾驶座的门开着，韦斯不见踪迹，后座的车门卡住了，海因斯用力把它拽开，年轻的探员歪倒在那里，额头上有一个弹孔，座位上溅满了血。
该死，他转身向飞机跑去。
夕阳染红了海水。阴影更深了，飞机只剩下轮廓，印在纸板一样的天空上，有人在大声喊叫，声音淹没在引擎低沉的轰鸣里。流弹击中了飞机引擎，进气口的轮叶旋转着，发出可怕的声音，就像许多钢齿互相咬啮。他看见韦斯一瘸一拐地跑向舷梯，举起枪，脸上露出胜利的神色，枪口对准了索科洛夫，海因斯看着他扣动了扳机。
不，他想。
然后突如其来的火光吞没了一切。
——
爆炸的气浪把莱昂甩了出去，再摔到地上，他翻滚着，仿佛被卷进洪水，肋骨重重撞上柏油跑道，然后是肩膀和后脑。灼热的碎片像雨一样落下。他过了许久才意识到自己趴在地上，满嘴都是血和灰烬的味道。手铐还扣在他的手腕上，莱昂爬起来，拉下蒙着眼睛的布条。
火光照亮了满地的残骸，奇形怪状的影子跳动着，像是活的一样。左眼已经肿得睁不开了，他摸索着爬向不远处的一具尸体，掰开他的手指，拿走了枪，拍打他身上的每一个口袋。钥匙，感谢上帝，他的手抖得厉害，那枚小小的金属物从他僵硬的手指间滑落，他恐慌地在满地碎玻璃里翻找，把它捡了回来，打开了手铐。远处传来尖厉的警报声，救我，他想这么说，却发不出声音。莱昂摇摇晃晃地站起来，向在浓烟中时隐时现的几个人影走去。
——
警报声敲打着他本来就疼痛不已的神经。四五公尺开外，韦斯挪动了一下，发出呻吟声，试图爬起来。海因斯捡起一段焦黑扭曲的钢条，对准他的头砸了下去，探员发出一声闷哼，趴在地上，不再动了。海因斯丢掉钢条，擦掉流进眼睛里的血，脚步不稳地走完了最后几步，在安东旁边跪下来。
血在摇晃不定的火光里看起来是像粘稠的黑色沥青，子弹打在肩膀上，另一颗瞄准了头部，但最终只是在耳边撕开了一道深而长的创口。海因斯脱掉外套，捡了一块边缘锋利的铁片，割下布条，绑紧伤口。安东抓住了他的手腕，认出了他是谁，于是攥得更紧些，“康纳。”
“是我。”
对方闭上眼睛，似乎短暂地迷失在痛楚里。海因斯扶起他，让他靠在自己身上，“你能走吗？我得带你离开这里。”
安东点点头。
“别动。”
他们抬起头，看向莱昂·克里斯滕。发报员走出阴影，枪口颤抖着，先对准了安东，然后瞄准了海因斯，“你不能放他走。”
海因斯举起手，掌心张开，像是要安抚一只狂躁的动物，“克里斯滕，听我说。”
“他杀了‘乌鸦’，差点杀了我，”莱昂的声音沙哑粗糙，听起来不像他自己的，“我以为他还杀了你。”
“放下枪。”
“不。”
“莱昂。”
“他是你的任务，不是吗？你要处决他，你应该处决他。”
“我不能这么做。”
“为什么？”
海因斯只是看着他，没有回答。警报声仍然响个不停，现在他们都能看清楚迅速靠近的人影了。
莱昂的喉咙堵住了，他费劲地吞咽了一下，“你是个叛徒。”
“我不知道，也不关心我是什么。”海因斯说，语气和缓，仿佛对方是个易怒的幼童，“现在我只希望我的朋友活下去，你能明白吗？”
莱昂并不明白，他继续举着那把偷来的、血迹斑斑的武器，觉得自己像聚光灯下不知所措的丑角。海因斯把安东的手臂搭到自己肩上，两人慢慢地穿过散落着碎片和尸体的跑道。残余的日光终于熄灭了，风转了向，把烟迎面吹来，很快，除了血红的火光和烟雾，莱昂什么都看不清楚了。
17 – Epilogue
下雨了，刺骨地冷，河水和天空都泛出一种不透明的灰色，犹如被烟熏黑了的玻璃。一月快要过去了，但还是有些圣诞装饰忘了拆下，被斯特拉斯堡冬天的冷雨和偶发的冰雹击打得褪色了，无精打采地耷拉着。
领事最不喜欢的就是雨天，但他抱着装满私人物品的纸箱离开领馆时，雪粒开始混杂在小雨里飘落，来送他的人只有副领事帕克一个，两人在阿尔萨斯大街15号门口握了握手，说了些门面话。随后那位落魄的外交官钻进了车里，最后一次驶往斯特拉斯堡火车站，从那里，九点二十分发往东站的列车会把他送到巴黎，再然后就是华盛顿凶险的政治水域了。打字员和翻译们后来回忆道，副领事撑着一把黑伞，在雨夹雪里站了十五分钟，才回到领馆里，让所有人到一楼门厅里来。新任领事六天后会到达斯特拉斯堡，他们必须做好准备。每个人都近乎虔敬地听着，心里明白不管顶楼办公室坐的是谁，领事馆的实际掌权人是不会变的。
没有人知道发报处的克里斯滕到哪里去了，过了一段时间，除了发报处年轻的汤姆，再没有人记得这个名字了。
——
访客来的时候是四点过一刻，伊斯坦布尔最昏昏欲睡的时候。是狗先察觉到的，从带流苏的软垫上跳了起来，挠着门，汪汪地叫起来。有人在门外轻声交谈，然后门打开了，塔米娅把烟头丢进了茶杯里，它熄灭了，嗞的一声。
“我的小士兵！”她假装惊讶地叫道，摸了摸访客额角那一道没有完全愈合的伤口，“你对自己的脸干了什么？”
“攀岩，出了点小意外。”
“我敢打赌是的。苹果甜茶？”
“不，谢谢，我不能留很久，有人在等着，他的耐心不是很好。”
“总是在惹麻烦，是吗，我亲爱的？”
“恐怕是的。”访客重新把帽子戴上，“阿尼卡，好姑娘，我们该走了。”
——
“这天气，”年长的男人评论道，从河面上吹来的潮湿冷风拉扯着他的大衣，协和桥[4]上几乎空无一人，今天没再下雨，但起雾了，“这就是我不喜欢欧洲的原因，雨太多，阴天太多，你明白的。你看起来很紧张，完全没必要，我是普利斯科特，区域调度员，叫我米切尔就行，不怎么喜欢等级制度。”
不，莱昂说，他并不紧张。
“我听说了许多关于你的事，勇敢的年轻人，像只野马一样跑了大半个欧洲，没有人能把你放倒，原谅我这个比喻。你是个发报员，对吗，在斯特拉斯堡领事馆？”
是的，莱昂尽职尽责地回答，三年。
他们停在桥中间，河岸在冻雾里隐现，这里一抹砖石的灰色，那里一抹枯树的褐色。“我读过你的报告，读了三次，事实上，”普利斯科特露出微笑，那种特定的微笑，只属于政客、推销员和间谍，“你介意我问一些细节吗？”
莱昂不介意。
“我不禁留意到你没有把海因斯和索科洛夫的下落交代清楚。”
记不清楚了，他重申，那时候他刚刚受过讯问拷打，一个飞机引擎还在离他不到十米的地方爆炸了，他差点连自己的名字都记不起来。
“当然了。”普利斯科特说，仍然微笑着。
他们看着河水，一艘船缓缓滑过，不是带玻璃顶棚的游船，是那种行将消失的平底木船，它顺水漂进桥底的阴影里，消失不见。他们继续往前走，一辆车飞驰而过，溅起了水花。
“自然，现在的问题是，”普利斯科特重新开口，没有铺垫，好像忽然从自己的思绪里冒出头来，“我们需要一只新的乌鸦，不只是斯特拉斯堡，整个东欧。你有兴趣为中情局工作吗，克里斯滕先生？” 全文完。
[1] 意大利军事情报局，1977年被拆分为SISDE（国内安全事务，由内务部管辖）和SISMI（军事情报事务，由国防部管辖）两个独立情报机关
[2] 意大利语，“是的”
[3] 意大利货币单位，1861年开始流通，至2002年被欧元取代
[4] 位于巴黎，连接着协和广场和奥赛码头