2.
接下来的几天里，哈利都处于无人看管的漂流状态。玛莎给他带来了一些彩色蜡笔和画纸，然后再也没有出现过。厨房的壁炉从不熄灭，虽然哈利从未见有人给炉火添木头和炭块，很可能是小矮妖在做这件事，教历史的米克斯先生说小矮妖不是真的，哈利还没决定是否相信他；长桌上总是有食物，没人在意他吃不吃东西，什么时候吃。偶尔会碰上园丁或者女仆，他们都对哈利视而不见，好像每天都有陌生的九岁男孩在这里吃风干火腿似的。
哈利在宅邸里游荡，像某种特别安静的小型幽灵，一点点地扩大探索领域。书房在东侧，在哈利看来，它应该被称作图书馆。一切都散发着旧木头和皮革的气味，座钟滴答作响。胡桃木书架之间是高而窄的玻璃窗，把阳光削成许多道夹裹着灰尘的黯淡光条。地毯很厚，也很旧了，看不出花纹，是个柔软的沼泽，踩上去好像能一直往下沉。一头野猪在挂毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿势里，长矛刺穿了它的胸腔，一只猎狗咬住它的后腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛织出飞溅的鲜血。男孩后退了两步，撞上一张高背椅，骑在黑马上的猎人向他和野猪举起末端带倒刺的长矛，聚积在天花板附近的阴影遮住了他的脸。
书桌是一片广阔的橡木旷野，垒起的书是高耸的塔楼，哈利翻了翻最上面的几本，里面都是密密麻麻的字，没有任何图画，引不起他的兴趣。未拆封的信件组成一片奶油色的海洋，一支钢笔淹没在其中，久未使用，墨水已经凝固了。一个笨重的、黄铜包边的相架放在墨水瓶旁边，照片上是一家五口，父亲站在左后方，手搭在儿子和女儿肩上，母亲坐着，抱着一个婴儿，裙摆像融化的蜡，从椅子淌到地上。哈利的父亲一直想去拍一张类似的合照，但总是被这样或那样的事情耽误了，银行里总是有事。父亲半年前参军了，又或者是一年前，自从学校停课之后，哈利不再记得准确时间。
抽屉都上了锁，哈利把每一个都试了一次，放弃了。座钟突然敲响，响亮的九下，一个拿着扫帚的女仆哼着歌走进来，被男孩吓了一跳，随即把他赶了出去，像赶走一只野猫。书房自此锁上了门。
但哈利还有更好的地方可以去，日光室。张牙舞爪的热带兰花在那里组成原始森林，斑驳的影子落在圆形茶桌和两把藤椅上。一个精致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗边，却没有鹦鹉。没有人赶他出去，事实上除了他没有人到这里来。哈利把蜡笔和纸带下来，画外面的草地和逐渐变长的白昼，绿色和黄色迅速消耗殆尽之后他开始画伦敦，红色和灰色，大火和瓦砾。
后来，等他厌倦了这些走廊和阴暗的房间，哈利的探索路径延伸到室外。一株巨大的橡树伫立在草地尽头，一个阴沉的棕色巨人，即将到来的夏天为它泼上了几滴嫩绿。再往东边走，从两排空荡荡的玫瑰支架之间穿过，会看见一座石砌喷泉，水本应从一条长着獠牙的鱼嘴里喷出，但此刻是干涸的，堆着腐烂的枯叶。园丁人手不够（“都当兵去了，打仗，我亲爱的，打仗去了，就像我们可怜的乔治。”玛莎这么说），喷泉再往前的灌木和草地都没有修剪，野草几乎比哈利的肩膀还高，一旦走进去就只能看见天空和偶尔飞过的野蜂。哈利在里面找到一个云雀窝，一只还没有开眼的雏鸟在里面蠕动，拱着旁边两只布满褐色斑点的蛋。
白天很容易过去，日光能驱散阴影，即使在下雨天里也是这样。夜晚就是另一回事了。厨房里的收音机每天傍晚准时打开，一个严肃的男声伴随着无线电的沙沙声宣布昨夜轰炸的伤亡数目，描述燃烧的街道和建筑，新的配给限制，棉纱短缺，烟草短缺，酒精和面粉也是。收音机里的这个声音从哈利脑海里捞起了恐惧的沉渣：刺耳的防空警报，轰炸机的遥远嗡鸣和大火吞噬木梁的噼啪。有一次，母亲半夜把他摇醒，拽着他冲出家门。警报声在漆黑的街道上回荡，每一个人都是面目模糊的影子，所有影子都惊恐地涌向防空洞。男孩被砖块绊倒了，磕到了下巴，母亲一把抱起他，继续向前跑，他们落在人群的最后，轰炸机的嗡鸣已经清晰可闻，防空洞入口的警察冲他们招手，催促他们快些。母亲跑下一段楼梯，然后再一段。沉重的铁门砰然关上，一盏孤零零的灯亮起，人们挤在一起，因为过度紧张而不敢说话。地面在接二连三的爆炸中震颤，灯熄灭了，灰渣像雨一样洒落。在黑暗中的某处，婴儿高声嚎哭，灯再次亮起，轻轻地左右摆动着，影子也随之摇晃。哈利这时候才意识到血正从下巴滴到衣襟上，母亲悄声说了一句“哦，哈利”，摸出手帕，按在他的伤口上。
母亲的手帕压在枕头下面，有微弱的玫瑰气味，来自她最喜欢的肥皂。哈利把手帕拿出来，铺在枕头上，把脸埋进去，深呼吸，蜷缩起来，等待天亮。
他被玛莎叫醒，后者塞给他一件熨平的衬衫和一条新毛巾，叫他马上梳洗。衬衫是他以前上学时穿的那件，浅蓝色，母亲在衣袋侧面用白线缝了细细的“H.E.P.”，本应塞在背包底层，哈利并不知道玛莎是什么时候把这件衣服翻出来的。哈利讨厌这件衣服，它的质地和气味都让哈利想起墨水笔和布满蛀孔的课桌，但玛莎不想听他的理由，把他推进狭窄的浴室里，关上了门。
十分钟之后他被带到楼下，穿得像是要去觐见首相。前厅聚集了二十来个人，比哈利这几天见过的加起来都多。汽车引擎声从前院传来，一个女仆打了个喷嚏，有人在门外交谈，然后大笑。门打开了，一个蓄着胡子、拿着手杖的男人走进来，哈利认出他就是书房那张照片里的父亲。玛莎按住哈利的肩膀，把他推到蓄胡子的男人面前。
“就是这个男孩？”
“是的，爵士。”
卢瓦索男爵转向哈利，对他说“早上好”，伸出手，仿佛哈利也是个值得尊重的成人。哈利犹豫不决地握了握他的手，低声回答“早上好，爵士”。
“找到他的亲戚了吗？”男爵问玛莎。
“没有，爵士。”
“我们会继续找的，年轻的普鲁登斯先生，不用担心。在此之前，你恐怕不得不和我们这群康沃尔野人困在一起了。”男爵拍了拍哈利的肩膀，“见一见我的儿子，最小的那个，和你一样大。亚历克斯，到这里来。”
哈利这才留意到另一个男孩，他和哈利差不多高，有着和他父亲一样的暗金色头发和绿眼睛，白衬衫外面套着驼色毛线背心，短裤，哈利能看见他的左边膝盖上未痊愈的擦伤。在他父亲的要求下，亚历克斯走过来，冲哈利点点头，露出半个拘谨的微笑。
男爵的注意力已经不在他们身上了，园丁陪着他往楼上走，解释自己的小儿子刚刚满十八岁，坚持要像乔治那样参加皇家空军，不知道爵士能不能帮忙往他的木头脑袋里灌输一点理性。其他人逐一离开，像回巢的蜜蜂，回到厨房，回到马厩，回到花园。留下两个九岁男孩站在前厅里，面面相觑。
“H.E.P.是什么？”亚历克斯问，看着哈利的衬衫。
“这是。”哈利低头看了一眼自己的衣服，好像从没见过它似的，“我的全名，哈利·爱德华·普鲁登斯。”
“你想和我一起去看看墨丘利吗？”
“墨丘利？”
“我的马，现在只剩下他了，其他的都被陆军征用了。”
没有理由说不。
男孩们到厨房里拿了几个苹果，穿过日光室，从门廊出去，在强烈的阳光下眯起眼睛。夏天似乎已经提前到达，草坪上冒出了细小的野花，像打碎的彩色玻璃。喷泉被清理过了，清澈的水流从鱼嘴的大理石獠牙之间涌出，洒落在闪闪发亮的池水里。
“这边快一些。”亚历克斯把苹果塞到裤袋里，弯腰钻到一丛灌木下面，哈利跟在后面。这堵高耸的灌木坚壁有一个裂口，很可能是有一株枯死了，园丁把它拔掉，却没有种上新的，旁边的植物慢慢盖上了这个缺口。
灌木丛另一边是一块被栅栏围起来的沙地，疏于使用，野草鬼鬼祟祟地从边缘爬了进来。马厩静悄悄的，弥漫着一股干草和木屑的气味。隔间大部分都空着，仍然挂着名牌，“煤灰”，“尼基”，“菲比”，“阿波罗”，还有。
“墨丘利。”亚历克斯打开最后一个隔间的门，冲那匹灰白色的马驹微笑，露出一对酒窝。马甩了甩头，拱他的手心，然后低头嗅他的裤袋。亚历克斯把那两个有点干瘪的苹果喂给它，抬头看了哈利一眼，示意他走近一些。
这匹阿拉伯马比他还高，白色皮毛上散落着银灰色斑点。马驹弯下曲线漂亮的脖子，审视着哈利。亚历克斯抓起他的手，轻轻放到墨丘利的鼻子上，温暖的呼吸喷到他手心里，墨丘利抖动了一下耳朵，顶他的手掌。
“他很漂亮。”哈利悄声说，抚摸着小马光滑的皮毛。
“乔治原本答应教我打马球。”亚历克斯把一个帆布包从挂钩上取下来，翻出一把长柄梳，着手梳理马驹浅色的皮毛，“他和爸爸都很喜欢，莱拉也是，那是我姐姐，阿波罗是她的马，菲比是乔治的。”金发男孩用梳子末端指了指外面的沙地，“他们以前在这里练习，我只能看着，因为墨丘利还很小。”
“你哥哥参军了？”
“空军。”亚历克斯点点头，“莱拉在伦敦。”
“在那里干什么？”
“我不知道。”亚历克斯把梳子塞回原处，“爸爸从不把这些事告诉我。”
“我爸爸也参军了。”
“在哪里？”
“我不知道。”也许已经死了，他说不出后面这一句。
马打了个响鼻，抖动耳朵。哈利后退了一步。穿堂风吹来了泥土和草茎的气味，一只云雀鸣叫起来，墨丘利的耳朵竖直了。亚历克斯拍了拍马驹覆盖着鬃毛的脖子，重新向哈利露出笑容，“我们带他去散步怎么样？”
——
“我们穿过田野，到达大海。”普鲁登斯闭上眼睛，揉了揉太阳穴，“他是这么写的，对吗？是哪一本书？”
“短篇集，先生。”记者回答，“《白罂粟》，如果我没记错的话，‘他们穿过田野，到达海边，海不能停止喧闹，男孩们却很沉默。虽然他们还不能理解这个国家的伤痕，却能感到疼痛’。”
“事实上我们并不能‘到达大海’，里弗斯先生，康沃尔的海岸布满了炮塔和配备机枪的瞭望点，沙滩里埋着地雷。我们最远只能到一个拉着铁丝网的小山丘，从那里你时常能看见战斗机起飞，空军基地就在不远处。有些时候，”普鲁登斯停顿了一下，冲窗外被雨幕遮蔽的大海皱起眉，“有些时候你能看见它们坠毁。”
记者伸手摸了摸茶壶，还是暖的。他给普鲁登斯倒了一杯茶。
“然后。”普鲁登斯接着说，完全没有留意到记者的动作，“就在我们发现尸体的那天，德国飞机来了。”