6.
“六十年了，偶尔还是会疼。”普鲁登斯指了指自己的右腿，“有时候是因为坏天气，有时候不是。多半是心理作用，和骨头没有关系，早就好了。还住在牛津的时候，我每个周末都去打网球，从来没有问题——你打网球吗，里弗斯先生？你更喜欢棒球？引人入胜的游戏，可惜我从来没弄明白过棒球的规则。威尔金斯医生说我很幸运，再迟几个小时，我们两个都可能会死于体温过低。他用的就是这个词，‘幸运’，我猜这是因为他不好意思用更苛刻的措辞。”
“是玛莎留意到我们不见了的，就算她原先不敢肯定，看到马厩空着的时候也完全明白了。男爵和胖警察带着一支匆忙组成的搜救队，从马球场一路找到海边。他们最初担心的是我们偷偷钻过铁丝网，到埋着地雷的沙滩上去玩了，可是铁丝网完好无损，比一个成人还高，即使两个男孩能爬过去，马驹是绝对不可能的。他们还去了‘树屋’，那个炸塌了的小礼拜堂，但那里也没有人影。这时候天已经彻底黑了，他们决定先回到大宅去。手电筒不够，园丁准备了一些老式火把，将浸透煤油的布条缠在木棍上。三辆车先后出发了：男爵的路虎，警车，还有从邮局借来的绿色小货车。”
“一个农夫提供了线索，声称前一天下午在倒塌的磨坊附近见过两个男孩，当时他正在修理牛栏，离得很远，看不太清楚，但一匹漂亮的小马很容易留下深刻的印象。磨坊周围十几英里都是荒无人烟的旷野，如果孩子们继续往东的话，那就要走到莱肯斯顿火车站才能找到可以过夜的地方。谁都没有听说过这个站，农夫简单地指了个方向，告诉他们，一个扳道工住在莱肯斯顿站，也许老卡尔有见过这两个失踪的男孩。”
“车队午夜之前就驶过了磨坊，找到铁路，沿着它继续往前开，如果不是途中出了点意外，天亮之前就能到火车站；邮局的小货车爆胎了，你看，里弗斯先生，当时的乡村小路状况糟糕，一路上都是尖锐的小石头。他们试着在荒郊野外修补轮胎，最后放弃了，把货车留在原处，稍后处置。所有人挤进剩下的两辆车里，重新出发，在早餐时分开到火车站。”
“那时候你们已经在陷阱里过了一晚。”记者说。
普鲁登斯点点头：“发着烧，只剩下两种感觉，冷，还有痛。我不知道我们之间谁更害怕一些，应该是亚历克斯，因为我已经不太清醒了。扳道工告诉胖警察，男孩们去了寡妇梅根的农场，他们于是又花了额外的二十分钟赶到农场，梅根带着两条狗和一把草叉出来迎接这群陌生人，说自己从来没见过什么男孩和小马驹，昨天唯一的不速之客是一只獾，已经被狗咬死了。”
“‘要是这两个小蠢蛋是从火车站过来的话。’梅根接着说，‘那就很危险了，草场上还留着不少旧猎狐陷阱。’”
“‘带我们过去。’男爵告诉她。”
“总共有四个猎狐陷阱，野草长成一片，即使是梅根也要花上一点时间去找。幸运的是墨丘利一直没有离开，他们远远地就看见了这匹忠心的小马。狗率先跑了过去，我现在还能清楚记得这两只牧羊犬，在我看来就像从噩梦里跑出来的怪物，在陷阱边缘狂吠，露出牙齿。梅根随后赶到，呵斥她的狗，看了我们一眼，大声骂了一句脏话，把绳子扔了下来。”
记者皱起眉：“你们是怎么爬上去的？”
“我们没有。男爵爬了下来，先把绳套绑在亚历克斯腰上，让胖警察把他拉上去。至于我，他们多花了不少时间。原本的计划是搭一条绳梯，让男爵把我抱上去，但他们最后决定不能随便移动我。园丁从梅根的谷仓里借了几块木板，扎成一个临时担架，把我挪到上面，再用绳子固定担架两端，把它吊上去。梅根一边抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破坏了她的一天，一边慷慨地借出了毛毯和卡车。园丁用布条蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡车上。我们在天黑之前回到了出发的地方，冒险之旅到此为止。”
护工敲门进来，带着装在塑料小盒子里的药，和一玻璃杯清水。普鲁登斯逐一揭开那些贴着标签的小盒，把药片倒进手心里，咽下去，冲记者眨眨眼，像是在说看看一个老家伙是怎么过日子的。护工收起空药盒和杯子，问他们是否需要别的东西。
“热茶就行了，谢谢。”普鲁登斯回答。
护工出去了，仍然像幽灵一样，没有脚步声。放在茶几上的录音笔发出尖细的嘀嘀声，示意电量过低，记者几乎把提包翻了个底朝天才找到备用电池，换上。普鲁登斯从摇椅上起来，走到壁炉旁边，从藤筐里抽出两块松木，投进火里。窗外，天空看起来像隆冬时节浑浊的冰层。
护工第二次进来的时候没有敲门，放下裹着毛线保温套的茶壶。记者悄声道谢，护工颔首，轻轻关上门。
“他们从来没有问为什么。”普鲁登斯说，背对着记者，看着炉火。
“谁？”
“所有人。卢瓦索男爵，胖警察，玛莎，园丁，厨师和年轻的女仆，一次也没有问过我和亚历克斯为什么一声不响地跑到那么远的地方，他们表现得就像这件事从来没有发生过。威尔金斯医生让我卧床三个月，对于一个小男孩来说就像一个世纪那么长。亚历克斯驻扎在我的房间里——他几乎把‘树屋’整个搬了过来，带着书，或者画夹，一盒弹子球，还有从厨房里偷来的各种食物，有一次甚至捧来了一只麻雀，从野猫嘴里救下来的。可怜的鸟儿在一个铺着棉絮的饼干纸盒里挣扎了两天，没有活下来。”
记者往前俯身：“事实上，除了第二和第三幕里最为人熟知的几个章节，《永恒夏天》还有一个常被讨论的段落——”
“日光室里的吻。”
“那是真的吗？你们明白它的含义吗？卢瓦索先生把它描写成一个游戏，儿童对成人的天真模仿，但如果它对作者而言并不重要，为什么用这么长的篇幅？”
普鲁登斯慢吞吞地回到摇椅上，抖了抖毯子，铺到腿上，交握起双手。
“我说过他是我们之中更有天赋的那一个，这个天赋在于他很有说服力，不是辩护律师的那种，而是，这听起来也许很奇怪，但我觉得就像风景画家。亚历克斯改了色调，在你没有留意到的地方加了一棵树，添了阴影，留一块石头，并不起眼，但当你再见到天空的时候，你会觉得亚历克斯的颜色更适合。”
“因此？”
“因此，我必须遗憾地告诉你那只是亚历克斯的想象。他写的那个‘游戏’，尽管听起来很可爱，并没有发生过，我们那时候都只是孩子，一对玩伴，更准确地说。”
“那么，纯属虚构？”
“亚历克斯着手写这一段之前，我们有过一场——委婉地说——不愉快的争执，那时候我们的关系正处于，”普鲁登斯瞥了一眼小铁箱里的旧信，好像要从那里寻找信心，“处于一个低谷。他想用这种方式寻找1940年的我，他更喜欢那一个我。他以为我永远也不会看到这一份手稿。”
“你也更喜欢过去的自己吗？”
“多么精巧的哲学问题。”普鲁登斯露出微笑，盯着窗外的雨看了好一会，摇摇头，“抱歉，里弗斯先生，我不知道。”
“你介意我再问一个问题吗？”
“不介意。”
“你后来找到你母亲了吗？”
“始终没有。”普鲁登斯垂下视线，抚平毯子的皱褶，“9月15日，两架斯图卡轰炸机夷平了我家所在的那条街。没有人知道她有没有去防空洞，我们也找不到她的遗体。在官方档案上，她处于失踪状态。她把我送上火车的时候就是我们见的最后一面了。”
“我很遗憾。”
“谢谢。”
录音笔指示灯安静地闪烁。
“里弗斯先生。”
“是的？”
“到这里，你有没有发现亚历克斯的故事里缺了什么角色？”
记者抿起嘴唇，用圆珠笔轻轻敲打笔记本：“母亲？”
“是的。书房里有她的照片，但从没有人提起卢瓦索男爵夫人。关于她的事我是后来才听说的——十几年之后，我第一次从牛津回到康沃尔——全是碎片，而且自相矛盾，有人说她住在布莱顿，另一些人坚称她事实上在伦敦，和年轻的情人住在一起，情人们，复数。亚历克斯的说法是男爵夫人有肺病，所以长期住在‘北部’，他从没有说明是北部哪里，也许他根本不知道，也许‘肺病’这个说法是乔治和莱拉编出来安慰他的。无论如何，我只见过她一次，在乔治的婚礼上，她匆匆露面，悄悄离开，没有和任何人说话。”
“像个影子。”
“像个影子。”普鲁登斯给自己倒了一杯茶，热气从杯子里蒸腾而起，“我们讲到哪里了？骨折，小麻雀，十月。我和亚历克斯的第一个夏天结束了，冬天来得比我们想象中都要快。”