8.
1940年的圣诞节是哈利记忆中最沉闷的圣诞节，几乎没有任何庆祝。年初实行的配给制仍然持续，黄油消失已久，糖也难以买到，更别说巧克力了。幸运的是附近的农户仍然养着足够的牛和禽鸟，他们从来不缺肉类、马铃薯和鸡蛋，偶尔还能买到一点珍贵的牛奶和面粉。不过随着冬天到来，这些稀缺商品也一并断供了。
去年的装饰品被挖了出来：褪色的丝带和皱巴巴的纸花，点缀壁炉架和餐桌，它们就是节日气氛的全部来源了。男孩们偷偷溜进平常锁着门的储藏室，探索里面落满灰尘的宝藏。哈利在靠墙的架子上见到了失踪的鹦鹉栖架，旁边还有一些用布蒙起来的长方形。他揭开防尘布，露出下面的画，水彩，画的是花园和喷泉，另一张是小礼拜堂，一丛碧绿叶芽暗示这是一个明亮的春日。右下角都有一个用白色颜料签的大写字母E。亚历克斯踮起脚尖，越过哈利的肩膀看着几张画。
“这是我妈妈画的。”
“她在哪里？”
“疗养院。”
“她病了吗？”
“肺病，从我很小的时候开始就住在疗养院里。乔治告诉我的，我不太记得她了——看，餐巾环在这里。”亚历克斯拖出一个小木盒，打开，拿起其中一个雕刻着小雪花和冬青叶的银制品，冲哈利晃了晃。他们把这盒当啷作响的金属物送到厨房，玛莎心不在焉地道谢。她正在准备烤苹果派用的面糊，手上沾满蛋清。
圣诞节前一天早上，所有人都挤进了镇子里那个破旧的小电影院，等着看大半年以来的第一部新闻影片。哈利坐在乔治和亚历克斯中间，入迷地看着屏幕上的黑白图像。最开始是首相的下议院讲话，这个他们已经在收音机里听过不止一次了，但配合着会动的影像更令人振奋；然后是战争场面，港口里歪斜的驱逐舰，坍塌的市政厅，搬运物资的皇家工程兵，还有跑过停机坪的战斗机机师。
乔治看到这里就起身离开了放映厅。
亚历克斯也站起来，想跟着他出去，后面的观众发出不耐烦的声音。卢瓦索男爵拉住了他的小儿子，让他坐下。“让他走。”男爵悄声说，“乔治只是需要些新鲜空气。”
放映结束之后他们在码头找到了乔治，独自坐在防波堤边缘，看着港口。以前这里停泊着的都是小渔船和挂着彩旗的游船，还有去往朴茨茅斯的渡轮。但这些民用船只现在都被待修的舰船取代了，一些已经整修一新，大多数还带着被炸弹撕开的可怕裂口，不同程度地倾侧着。岸边扔着一辆小推车，那种兜售棉花糖和其他小零食的，彩漆仍然鲜艳，但里面堆满垃圾，轮子已经被不知道谁卸走了。男孩们跑到身边的时候乔治又露出那种似是而非的微笑，把外套搭到手臂上，任由亚历克斯抓住他的手，把他带回汽车旁边。
回去的路上没有人说话。
圣诞晚餐和平常的晚餐没什么区别，只是多了一道好不容易拼凑起来的甜点，换了一套餐具，还有套着小雪花餐巾环的白棉布巾。男孩们受到郑重警告，不要把酱汁溅到上面，因为“看在上帝份上，哪里都买不到肥皂了”。灯火管制仍然生效，窗帘紧紧拉着，四角仔细封好，以免光线漏出去，毕竟谁也不能保证圣诞夜不会有空袭。五根蜡烛就是全部的光源，仅仅照亮了长桌的前三分之一，大半个餐厅淹没在阴影里。在亚历克斯的催促下，乔治坐到窗边的钢琴前，弹起了《听天使高声唱》，然后是《静夜》，甚至还给男孩们伴奏了一小段《跑，兔子快跑》，随后合上琴盖，声称其他任何音乐都超出了他的能力范围。
男孩们在蛋酒上桌之前就被赶回卧室，因为座钟已经敲响了十一下，远远超过了平常的睡觉时间，反对无效。卧室里的老式暖炉已经点燃了，但哈利换上睡衣的时候还是冷得发抖。他爬进被子里，从枕头下面摸出妈妈的手帕。玫瑰的气味已经无迹可寻，就像咒语消失一样，手帕变成了寻常的物件，无法和其他物件区分开来。哈利把手帕握在手里，在毛毯和被子下缩成小小一团，试图尽快暖起来。
——
“我最后一次和家人过圣诞节是在1938年。父亲买了一棵冬青树，很小，我记得他把树夹在腋下带回家来，仿佛那是一把长了叶子的扫帚。我们挪走扶手椅，把树放到窗边。妈妈和我花了一个下午往上面挂装饰品——那时候还没有那种连成一串的漂亮小灯泡，我们用的是丝带和彩纸。妈妈烤了各种大小的蛋糕和姜饼，主要是为了分给邻居，炫耀她自己的手艺。我的任务主要是在厨房和客厅里乱转，偷吃各种能吃的东西。我们把特别大的一块蛋糕送给了对门的巴特勒一家。38年他们的儿子还没有参军，如果我没记错的话，在贸易公司工作，进口茶叶，是个普通办事员。”
“还有糖果，糖果是一个重要的界碑，里弗斯先生，把我的世界分成了一个‘之前’和‘之后’。‘之前’，只要你想吃，总是有的，最大的苦恼是如何存下几个便士，不要乱花。我根本无法想象接下来的七年里这些好东西会不复存在，但话又说回来，没有人能想象到，预测未来对我们贫瘠的小脑袋来说太不公平了。”普鲁登斯用食指敲了敲自己的右侧太阳穴。
记者礼貌地笑了笑。
“乔治第二天一早就走了，六点左右。如果不是座钟的报时声把我吵醒了的话，我是不会知道的。车停在门前的碎石路上，从我的窗户只能看见后半截。乔治已经换上了制服，看起来比他的实际年龄更老。我看着他和玛莎道别，钻进副驾驶座，车沿着碎石路开走了。还要过许多年，我才会再次见到乔治。”
“除此之外，这是个普通的早晨。厨房里没有人，也没有新鲜面包，因为厨师回家去了。我吃了一点昨晚剩下的冷肉，像往常一样去了日光室，但那里实在太冷了，于是我上楼到书房去了。西侧楼梯平常就很阴森，大冬天早上就显得更可怕了，我总觉得自己听见背后有脚步声，于是一路狂奔，到了书房的壁炉前才停下。”
“我原本的计划是看书，我差不多把《茵梦湖》[1]读完了，现在看来这本小说未免有点不祥，‘我曾经了解那朵睡莲，可那已经是很久很久以前的事了’，像个事先编排好的悲伤预言——我能看出来你不相信这种故作神秘的疯话，里弗斯先生，我年轻时也不相信。总而言之，我没有找到我的书，却找到了亚历克斯的笔记本，压在法文课本下面。”
“我明白我应该把笔记本留在原处，假装没有发现，但我很好奇，而且整栋房子静悄悄的，像是没有人住在里面一样，这给了我一点不该有的勇气。我把笔记本抽出来，翻开。”
“亚历克斯的字总是很整齐，比我的有条理多了，小写h和f都拖得很长，如果写得很匆忙，就像一团细铁丝，我从来都看不懂他偶尔留在床头柜上的潦草便笺，每次我抱怨的时候，他就会说‘哈利，下次我就写在你脸上’。”普鲁登斯轻轻摇头，对着窗户微笑，眼睛周围的细纹变得更明显了，“我跑题了，是吗？是的。亚历克斯在那个小笔记本里写了一个故事，我想这是他的第一篇作品，至少是认真写下来的第一篇。他描述了一座建在荒野里的房子，周围栽着玫瑰和橡树。里面住着姓梅韦德的一家人，他们每天侍弄玫瑰，培育新的品种，一切都很好，除了一件怪事。”
“一个暴风雨天，起居室的窗户被吹开了，雨水浸湿了地毯，梅韦德先生清理地毯的时候发现了几根灰色的羽毛，‘也许是避雨的鸟儿’，他想，并没有多加注意。然而几天之后，房子里开始出现怪声，听起来像是有某种带爪子的动物在木地板上奔跑。这声音刚开始只是在下雨天出现，到后来不管什么天气都会出现，有一次梅韦德家的女儿甚至还见到了一闪而过的黑影。”
“全家人把房子搜索了一遍，最小的角落也没有放过，但一无所获。爪子在地上刮擦的怪声一旦入夜就会出现，有人拿着烛台跑到楼上查看的时候就消失无踪。渐渐地，没有人敢谈论这只从未露面的怪物，更没有人能抓住它，但是它成为了所有人的阴影。”
“有一天早上，梅韦德家的大儿子消失了。没有预兆，没有痕迹。”
“我看得太过入迷，根本没有听见亚历克斯是什么时候进来的，他从我手里抢走笔记本，用力推了我一下，我完全没有防备，直接摔到地上。他紧紧抓着笔记本，我还没来得及爬起来，他大步走到壁炉旁边，把笔记本扔进火里。”
“梅韦德一家和有爪子的怪物永远地消失了。”
“他走了，自那天之后不再和我说话，即使在同一张桌子上吃饭也假装没看见我。他不再到我的房间去，也不在日光室出现。有时候我会看见他带着墨丘利在花园里散步，他从来没有抬起头，我也不知道他有没有留意到我在看他。”
普鲁登斯长长地呼了一口气，看着自己的手背。
“十二月的最后一天下起了雨夹雪，1940年到此为止。”