三

塞外的寒风并不能吹去春天，并不能吹毁萌芽。柏拉图式的爱情插上了书信的翅膀，三年，书信积成了捆，小秀儿说那是我们的鹊仙桥，我说那还会是我们的证婚人。

翻开那些书信，随时可以找到马克思、列宁、毛主席，可以找到曹雪芹、鲁迅；可以找到巴尔扎克、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基；还可以找到“九二○”、土壤、育种……

然而，命运到底有没有呢？

爸爸解放了，我上了大学。如今我已无需说谎，是的，正是从后门。但那时我并没有告诉小秀儿，为了我们共同的理想，为了小秀儿的爱。小秀儿绝对地相信我，那时她在信中竭尽嬉笑怒骂，她笑行贿是黑夜的偷儿，骂走后门是明火执仗的强盗；她为钟志民的反戈而振奋，为张铁生的得势而愤怒；她为总理的艰苦朴素和谦恭下士所感动，为江青的附庸风雅和勃勃野心而惊诧。她是一炬燃着的火，而我却已像一堆烧尽的灰。我每日只在English的领域中思想，只为出国的前景所激励，而这一切都不过是后门的恩泽。我不愿说穿它，或者竟是不敢，为了小秀儿纯真的爱和连接那爱的理想。我随声附和着她，欺骗着她，甚至躲闪着她。

慢慢的，小秀儿的信稀疏起来，信中透出了忧愁、彷徨和沮丧。记得她从兵团写来的最后一封信是这样结尾的：“……又一批人走了，当兵去了，回城去了，进歌舞团去了，进报社去了……都是靠了好爸爸的功劳。试验田荒芜了，农科站倒闭了，人心散了，各谋归宿去了，八仙过海，各显神通……大海，这间屋子里只剩下我一个人了，我也渐渐觉得模糊。”

我接二连三地给她写信，却不见回音。大概是她终于发现了我的虚伪和欺骗。

一天，她忽然来了，从兵团回来了。然而那迷人的笑靥没有了，欢快的歌声没有了，迸发的活力没有了。小秀儿变得倦怠，愁苦。

当我们踏着香山落叶的时候，我胆怯地问她，还爱我不？她苦笑着点了点头，说：“大家都一样，何必怪你呢。”

我怕她的苦笑，那使我感到陌生，使我感到在我们之间隔了一道无形的墙。“小秀儿，你现在怎么想？”我问她。

她叹了一口气，说：“我在想命运是怎么一回事。”

“怎么，你相信命运？”

“我也不知道……当然，我知道造物主是没有的。”

爬上了鬼见愁，夕阳已经沉在了脚下，飞鸟叽叽喳喳地归巢。小秀儿忽然说：“你不觉得《红楼梦》上那句话很现实么？”

“哪句？”

“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”她又是那么苦笑。

我怕她的苦笑，那使我心酸、心疼。“小秀儿，你也回来吧……”我建议，但那实际像是央告。

“怎么回来？”

“把我们的关系向爸爸妈妈公开，然后让爸爸想办法把你转回来。”

她沉默了，但她心里一定在搏斗，我听见她急促的呼吸，看见她起伏的胸脯。直到远山渐渐模糊，她才说：“我妈也这么说，还说我的命比她好多了。”朦胧的月亮已经升起，她又说：“前几天，我看了几句诗‘一切都破灭了，唯有那纯真的爱，像飞瀑长流，像青松不衰。’可那是小资产阶级情调呀，我心里特别矛盾……”

“我们在一起，我们还要革命，还要携手向前。”我说这话时，见她眼睛里又闪现了向往的光。

她大胆地靠紧我，含着泪水点了头。