1
风还是不小，天也阴着。一会儿，风把云撕开了，月亮在奇形怪状的云层里颠簸。一会儿，云又合拢。街道两边那些低矮的屋顶，一会儿变得灰白，一会儿又变得昏黑。光秃秃的枣树枝在风中互相碰撞，发出响声。亮着灯的窗户上都拉着窗帘，光线显得很暗。杨树吐花了。这是个早春的夜晚。
他步履蹒跚地走着，仰起头朝路边那些屋顶上张望，卷起舌头，“嘞儿嘞嘞儿嘞嘞儿嘞”地在嘴里打着嘟噜儿，呼唤。他仍然不相信，他的鸽子会飞走，会不再回来。每条胡同都是那么深长、冷清。风声间歇的时候，就光听见他“哧啦——哧啦——”的脚步声。他不愿意用拐杖，宁可不时站下来，用手撑一撑自己的腰，歇一会儿。
都是因为风，他心里说。这风太大了，要不“点子”不会飞走，不会不回来。他一直都信得过他的鸽子。它肯定是飞不动了，不定在哪儿盼着他来呢，再怎么也得去找它，他想，再怎么也得把它找回来。他可是懂得盼望是什么滋味儿，总是盼望不到是什么滋味儿。有一回，他出去了一整天，把“点子”锁在了屋里。就是他第一次去拜访那个青年作家的那天。下着雨，别人带他去的，他把自己写的东西给那个青年作家看了。晚上回来的时候，一开门，“点子”就扑楞楞地飞到了他怀里，一个劲儿咕咕咕地叫，他才想到“点子”盼了他一整天了。他急忙给它喂食、倒水。“点子”又顾着吃，又顾着他，不时抬起头看看他，好不容易盼回来了，怕他再走了。他心里的滋味儿说不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了，他自己想要办到的事要是也能办到就好了，哪怕是十年八年呢，哪怕更长呢。
可是直到如今，他什么也没有盼来。他盼望的两件事，哪一件都没有办到。
路灯晃荡着，弯曲的树影在墙上移动。几片揉皱了的锡纸在墙角里打转儿，一闪一闪的，吱吱地响。半天才遇见一两个行人。够晚的了。他还没有吃什么，临出来时在兜里掖了一个馒头，但他不想吃。他这会儿只盼望一件事：鸽子。他的鸽子飞走十天了，说死说活也得找到它。他觉得这里面有一种命运的征兆，如果他能够找到他的鸽子，他就能办到他盼望的事了，就能转运。
他蹒跚地走着，不断地呼唤。
风还是那样，一阵不比一阵小。
从太阳落山的时候起，他一直在走，一直没歇。双腿残废后，他还从没有走过这么远。也不知道是到了什么地方，胡同口上的路牌正好在一片阴影里，看不清。他揉揉眼睛，还是看不清。其实也没有必要非弄清是哪儿不可，鸽子哪儿都飞，风还不是哪儿都刮吗？
他扶着路边的砖堆喘口气，捶捶变了形的双腿，点了支烟。
一缕细细的烟升起来了，飘飘摇摇，来了一阵风，把它刮碎了，刮得无影无踪；风过后，它又飘摇起来。小时候他爱画画儿，总也画不好烟，母亲端来一盆清水，用墨笔在水里点了一下，墨散开了。“真像烟！”他喊，高兴极了。“烟你可画不好，你弄不清它要怎么着，你得随它去。”母亲说着把一张白纸按进水里，白纸上印下了烟，丝丝缕缕……可不是么？你弄不清它要怎么着，他望着那缕飘摇着的轻烟出神。得随它去。它太轻、太小、太弱了，可以改变它的命运的东西太多了。那些云强大得多，可还不也是一样弄不清下一步将要碰上什么样的气流，将要怎样地被撕扯开？都说，人更是强大得多，那么人呢？譬如说，有一个瘸腿的人，在一个风很大的夜晚，到处去找他的鸽子，在一颗小小的星球上的一座小小的城里。谁能担保他准能找到他的鸽子呢？谁能保佑他的鸽子，不被这大风刮到一个他永远也找不到的地方去呢？谁能说得清，他应该沿着哪条路去找呢？风却是依然地刮，天照样阴沉着，并不把这样的小事放在心上。虽然这件事对他来说也许非常重要，是他的心血，他的感情，甚或他的生命……
在这种时候就抽抽烟吧。
月亮在云层中闪了一下，又立刻被遮住了。
他划着了火儿。
“不行！不许你抽！”从遥远的地方传来一个声音，“真讨厌，又抽！烟的位置比我还重要吗？！”
划着的火儿被风吹灭了。他不觉朝幽暗的胡同深处望了望，并没有那件白袖子的连衣裙或是那条淡蓝色的小围巾。往事像是一片温暖的幻景，和这火一样，被风吹灭了。罩拢着火的两手中间只剩了一缕轻烟，也迅速被风刮散。他又划了一根火柴，点着了烟，看着那一点红光上慢慢长出一层灰白的粉末，轻轻一弹，灰白的粉末掉了，红光上立刻又长出一层。什么东西能长久呢？那声音曾经离他很近很近，他还记得为了抽烟的事她冲他喊，气得脸都发白。如今这声音多么远，多么虚幻。即使将来还能见到她，她也会为别的事忙得不可开交，顾不上他了。他的心突突地跳。不是因为累。他笑了笑，笑自己。也许只有这颗突突地跳着的心是真实的，能长久地总跟他在一起。跳着，在一起；不跳了，就一起离去。还有“点子”。
喔唷！他几乎喊出了声，急忙掐灭了烟。还不到十点钟，肯定还不到十点钟，他想，又往前走去。
“嘞儿——嘞儿——”他呼唤。不断地呼唤着，往前走。
头九天里所以没有找到“点子”，就是因为不到十点钟就歇下来的缘故。他常常会有些连自己也觉得可笑的想法。他觉得“十”是个吉利的字眼儿，象征着竭尽了全力，又象征着圆满。他想，第十天，十点钟以前不歇着，就能找到“点子”。刚才那不算是歇，幸亏没有坐下来，他在心里庆幸。
风把他的呼喊声吹得很远。
小城里的很多人都听到过，很多人都还记得。大伙也都希望他能把“点子”找回来，他不能再失去他的鸽子了。
那个姑娘走了好些年了。传说，姑娘走的时候，给他留下了那只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子……
那时候“点子”还没有长大，才几个月，还不会飞，身上还净是那种软软的绒毛。它在桌面上走来走去，神经质地探着头（她总说“点子”的脖子里好像有一根弹簧），一对圆眼睛询问般地看看他，又看看她，似乎也感到气氛不同往常。“点子”一出世就认得了这两个人，它住在她家，经常跟着她到他这儿来，到这桌面上来待老半天。他和她总是没完没了地说话，嘁嘁嚓嚓的，一会儿又大声笑。今天有点特别，他和她互相躲闪着对方的目光，也不怎么说话。
说也是说些无关紧要的话。
“真怪。”
“什么真怪？”他问。
“为什么这样的鸟儿就叫‘鸽子’呢？”
他想了一会儿：“可能是因为它的叫声。”
“那人呢？为什么就叫‘人’了呢？”
他记得，她总是爱提这样的问题：为什么你就是你呢？为什么我就是我呢？她这样问的时候，目光中总是透出认真的迷茫。多少年之后他才懂得，那迷茫中包含了一种愿望……只是她自己也没有意识到，也说不清。
斑驳的墙壁上映着几方夕阳的黄光，正在慢慢地变红。嘀嘀嗒嗒的钟声。她偷偷地看表，他也偷偷地瞥了一眼闹钟，都怕提醒了对方：分别的时间快到了。
“人！”那时候他说，“不过是偶然。”
又是那种认真的迷茫。
“有很多事，本来就没‘为什么’可言。”
“总应该有原因的。”她说。
“偶然。偶然也是原因。”
“一弄不清了就说是偶然。一说偶然就好像什么都解决了。”
他现在想：没准儿就是这么回事。
那时他们继续说些无关紧要的话，装得挺平静。
分别的时间已经到了。不过他知道，还有最后十分钟。在他们相处的那些年里，她总是把必须（！）分别的时间往前说十分钟，那样，当说到的那个钟点到了的时候，就似乎还可以“意外”地赚到十分钟。
街上的孩子们在踢足球，撞得山墙砰砰直响。“点子”不安地叫，跳到她胳膊上。
“别害怕，没关系。”她对鸽子说，捋捋它的羽毛。
“别忘了喂‘点子’，”她又对他说，“装玉米糁儿的口袋就在床底下。”
他看着屋顶。纸糊的顶棚上有一个窟窿，黑洞洞的，很深。
“把水放在窗台上，‘点子’自己会喝。”
“放心吧，‘点子’会照顾自个儿。”
她听出他是在说他自己，低下头，搂着鸽子。
他赶紧冲她笑笑，吹了几声口哨——胡乱凑起来的几个音。他们说过，要平静地告别，反正她还会回来。这样的分别是最好的了，不会更好了。有一个希望：她还回来。
墙上的阳光剩了窄窄的几小条，显出了玻璃上的竖纹。他永远记得那揪心的颜色。直到现在，他都不敢独自看墙上的夕阳，看了会觉得心里空寂、落寞，觉得一切都缥缈、虚幻。夕阳在最后一瞬间红得发抖。
到了。那个钟点到了，或者是立刻就要到了。说不清是什么东西在心里停顿了一下，他等着。
“还能再待十分钟，我今天少说了二十分钟。”她说。
她这个小小的计谋没有成功。两个人都没有像以往那样甚至于欢呼起来。再有十个十分钟又怎么样呢？以往的“还有十分钟”只是意味着暂停，而今天意味着结束。这些年来，她说过多少次“还有十分钟”呀！他或者欢呼，或者生气，现在算是听完了。用不着欢呼，也用不着生气了。她要走了，到遥远的南方去，去好几年。谁知道这好几年中会发生什么事呢？难说这不是结束……唔！得抓紧时间再说点什么，把气氛搞得欢快点，否则，分别之后两个人都要难受。可是他什么也说不出来。抓紧时间。这些年来他们的幸福总得抓紧时间！有期限的！“徒刑”是无期的，而“探监”总是有期限的！
当然，别的恋人们也不会总在一起，也有暂时分别的时候，但在一起的时候就坦然地在一起，用不着总去想“还有几分钟”，用不着提心吊胆地怕超过了期限。可是，在他们相爱的那些年里，当他们在一起的时候，恐惧总压在他们心头——她不能回家晚了，不能在应该回家的时候不回家，否则她的父母就又要怀疑她是和他在一起了，就又要提心吊胆或者大发雷霆。他就像是瘟疫，像魔鬼；他们在一起的时候像是在探监；他们的爱情像是偷来的……这些感觉就像是一把“达摩克利斯剑”[2]，悬在他们心上，使幸福的时光也充满了苦难。现在她就要走了，到很远很远的南方去了。他觉得出她有一种轻松感，虽然她说她一定还要回到他身边来。她自己没有意识到，但是有，她有一种被解放了的感觉。这些天她总在说起南方，说的时候就变得欢快起来。“我们学校就在海边。”“是吗？”“说还有椰子树，相当高的椰子树。”“可能。会有。”“最多只穿毛衣就行了，相当暖和。”“嗯。”“没这么冷，也没这么多风沙。”“也许连空气中的氧分子都比北方多吧？”他说。她笑笑，没有回答，依然想象着南方。一会儿，欢快的表情在她脸上渐渐消失。他知道，她的思绪又回到北方来了；北方，和他，和“达摩克利斯剑”。果然，她说：“你放心，我肯定回来。”但那种轻松感没有了……
他隐约地感觉到，生活又到了一个转折点。他看着她唇边的那颗黑痣，觉得空间和时间真是不可思议的东西，一会儿把人们拉得这么近，一会儿又把人们分开得那么远。时光正在四周流逝。墙上还有些发亮，是阳光消逝的地方。支撑在床上的胳膊有些发酸、发麻，但他不敢换个姿势，生怕一动便送走了现在。还有几分钟？两个人都不敢想这件事。
砰砰砰的敲门声。他们惊惶地对视，希望那是街上的孩子们把足球踢在了门上。但是，有人叫他的名字！他猛地坐起来。她急忙走近他……砰砰的敲门声，像是心在胸腔里撞……
“好好写，好好写你的小说。”
“当然。”
“你能成功，真的，你行。”
“谁知道。”
“听我的，你能写好，我不骗你。”
…………
临走时，她又喂了一把玉米糁儿给那只鸽子。她强笑着和他握了握手，也和那个不合时宜的客人握了握手，蓦然转身，走了。只剩下那个呆头呆脑的客人喋喋不休地说着。他一点也听不懂那个客人都说的是什么，只想着她此刻走到了哪儿，想着她走出门去那一瞬间的样子，想着不知什么时候她才又能推开那扇门走进来……他不知道应该恨这位客人，还是应该感谢这位客人。假如没有这位客人，他真不知道自己能不能平静地和她分别；假如现在只剩了他自己，他不知道怎么打发眼下的时间。但他又深切地感到了那种常常涌上心头的东西：被歧视，而且被歧视得如此正当，如此理所当然！这位客人绝不会相信，自己正妨碍了一对恋人的别离。假如这位客人有那么几秒钟显出有点尴尬，或者沉默那么一会儿，或者有点坐立不安，那么，他那种受歧视的感觉就不会又涌上来。然而这位客人连一秒钟的疑惑都没有，叮叮当当地说着，一条腿搭在另一条腿上，神态那么自然。可这位客人是知道她就要走了呀！也许是这位客人没有觉察到他和她的关系？不，要是想觉察，谁都会觉察到的。她总到他这儿来，认识他的人都知道。是根本没打算觉察——不可能发生的事，有什么必要去觉察呢？于是负责觉察的神经就会变得迟钝之极。他为什么不向别人介绍一下呢？“这是我的女朋友。”他很羡慕别人可以这样坦然而自豪地说。他很想自己也能这样说，哪怕只说一回！但他不能，“达摩克利斯剑”随时会掉下来。如果掉下来只是刺死他，倒也满值得。问题是她父母都有病，岁数都挺大了。她是个好女儿，“达摩克利斯剑”会刺在她善良又孝顺的心上。这不是法律所能保护的事。所以他不能。他连到车站去送送她都不能，因为她的父母、亲友都要去的。他和她只能在这间小屋子里告别。他只有默默地为她祈祷，心上响着隆隆的火车声，但愿每一个扳道工都认真……南方，海，椰林和白帆……祝她一路平安吧……
竟连别离也得偷偷摸摸，似乎是在犯罪。他理解了她的那种轻松感。谁的天性不是愿意过一种轻松的生活呢？他自己之所以没有设法逃开这残废的生活，仅仅是因为他没法逃开，这双残废的腿长在他自己身上。命运，并不是说谁注定要双腿残废，而是说当这一类玩意儿落到谁头上，谁就注定要与这残废的生活打交道打到底了。
“点子”站在桌上梳理着羽毛，不时歪起头来东张西望，也许是在寻找它的女主人，也许是在纳闷儿顶棚上的那个黑窟窿。有一次他一生气，把一本书扔上了顶棚，砸开了那么一个窟窿。发怒也没有用，如果有用，就又不算是命运了。
他把“点子”托在掌心里，看着鸽子的眼睛。和平。和平都包含什么呢？歧视也是战争。不平等是对心灵的屠杀！这么想也许过分了吧？他知道，她的父母、亲友都是好人。
在姑娘走后的那天晚上，他和“点子”在一起，心里一直唱着那支歌：
马车从天上下来，把我带回我的家乡；马车从天上下来，把我带回我的家乡……
那是一首黑人的灵歌。