2
他已经走了大半个城了。
风，扬起一阵阵尘土，打在路边矮窗的玻璃上，发出细碎的沙沙声。屋檐上的荒草瑟瑟地发抖。小城的春天总是刮这样的干风。他呼唤着走，仍然不见他的鸽子。
腿有点儿疼了。
云层裂开了一道口子，露出了几颗星星和一片深不见底的天。也许别的星球上也有一个倒了霉的家伙，正一边没头没脑地走着，一边胡思乱想吧？
昏暗的街灯排向远处。
无边际的宇宙，数不清的星球，一个人在其中的一颗上走着。干什么去？找鸽子。干吗找鸽子？干吗？
临出来时，那个扫街的老头又对他说：“心里想去找找，就去找找吧。”老头不识字，可是懂得他。他们白天在一块儿扫街。他是腿有毛病。老头是一条胳膊有残疾，腰也直不起来，不过倒不碍着扫街。老头和他的交情不错。晚上，老头常到他的小屋里来坐坐。过去，要是那个姑娘在，老头不多待；姑娘没来，老头就沏一缸子茶，坐下。“没来？”“没来。”一问一答，不用说是谁。老头再扯一阵子老年间的事，然后闭上眼睛，喝茶，不再言语。老头知道他要看书或者写字了。老头的嘴唇伸向茶缸边的时候颤巍巍的，喝一口，咂摸着，像是喝酒。他拿出书来看，或是拿出笔来写。半天，老头一点声音都没有，不喝了，捧着茶缸像是睡着了。他看看老头，老头却立刻觉出来，说：“干你的事，我不碍着你。”老头慢慢睁开眼，再续上一缸子水。“今儿不来了？”老头问。“这么晚不来就不来了。”还是用不着说是谁。“这姑娘，我看好。”老头又说。他明白老头这话的意思，可是没法回答。“人要是心里头乐意，怎么着都是好。”老头又说。现在老头不再提这件事了。姑娘离开小城到南方去以后，老头只提过一回，是在“点子”第一次飞起来的那天。那时候，“点子”已经长大了。老头掰开它的翅膀看看，十根硬羽毛已经长全了，说：“能飞了。”他不敢，怕“点子”飞丢了。“不碍事，”老头说，“鸽子，飞到哪儿也还会回来。”他还是担心。老头把“点子”抱过去，猛地一扬胳膊，“点子”飞上了天。他的心紧揪着。老头笑笑：“甭担心，这是鸽子，不是别的鸟儿。会回来，只要它活着。”“点子”飞了一小圈，落在了小屋的顶上，探头探脑地朝下望。“瞅瞅，你还担的什么心？”老头说着又用竹竿把“点子”轰起来。这一回它飞得高了些，远了些，落在远处的楼顶上，仍然朝家这边望。也许是街上的人群、车流挺可怕吧，它愣愣地站在那儿。老头卷起舌头在嘴里打着嘟噜呼唤它。“点子”镇静了，飞起来，飞回来，落在屋顶上，望望，扑噜噜飞下来，飞到他怀里。那一霎那，他的眼泪差点流出来。晚上，老头再到他这儿来的时候，“点子”在床上来来回回地走，他坐在床沿上看着它。“你还得让它往远地方飞。”老头说。他不言声，只是从口袋里掏出玉米糁儿，一粒一粒往床上洒。又把小水罐放在窗台上。老头知道他又在想什么了，于是沏上茶，坐下，望着窗外的天，也好久不说话。“人活着，真难。”他轻喟一声说。老头笑笑，意思是：那还用说？他点上一支烟。老头不抽烟，光是爱喝茶。这时候老头提到了她：“那孩子心里不比你好受。”只提过这么一回。老头望着窗外的星星和月亮，混浊的眼珠显得神秘，说：“烦了，你看看天，心里头就静静儿的了……”
星星，还有月亮。想想，是挺没意思的：一堆火球、一堆石头、一堆冰疙瘩、一堆土坷垃，逛荡来，逛荡去。
他穿过一条又一条的小胡同。
一阵扑噜噜的响声。他猛转回头，以为是他的鸽子。其实是近处阳台上晾着的被单，让风刮出了声。
他简直不明白，自己为什么还要这么认真地去找那只鸽子，正像扫街的老头说的：“什么事，都值不得那么认真。”但是他知道，他得去找。唯独老头的这句话，他不赞成。可为什么呢？也许仅仅是因为他活着。死了，当然就什么事都没了，可活着就得想活着的事。
他继续往前走。
还不到十点钟。
他继续不停地呼唤。
那喊声断断续续的，有人说是在城东，有人说是在城西。那夜刮的是东风，从东往西刮。
他仿佛看见了“点子”在风中瑟缩的样子，羽毛都被刮乱了，头一探一探地四下里张望，“咕噜噜——咕噜噜”地叫。风太大，它飞不动；想飞，飞不回来。他加快脚步，“哧啦——哧啦——”。幸运如果也在以这样的脚步向他走来就好了。看来没有，他总是背运。唉，“点子”也是背了运。他后悔那天忘记了风，风太大是不该把鸽子放出去的，可是他忘了。忘了，“点子”就背了运，倒了霉。当时他只想着让“点子”快点飞起来，让那鸽哨儿赶紧响起来，那悠扬、飘忽的哨音会使他心里好过一点，能忘掉那个装得厚厚的大牛皮纸信封……
那天的活儿不累，街道被风吹得很干净。他扫完了八条胡同，扛着扫帚回来。“点子”在台阶前晒太阳，见他回来，呼扇呼扇翅膀，跟在他腿底下前后左右地转，仰起头叫他。他正想跟“点子”亲热亲热，忽然看见了那个大牛皮纸信封立在窗台上，装得厚厚的。心一下子凉了，知道又是退稿。落款是两行铅印的红字——那家刊物的名字和地址。他怔怔地站着。“点子”在啄他的裤腿儿。他想起了顶棚上那个黑洞洞的窟窿。夏天最热的夜晚，他仰起脸来推敲词句之际，总看见一只褐色的小蜘蛛，细长的腿，在那个黑窟窿边的墙角里织网……
和以往一样，退稿信的开头都是称赞他那篇稿子的话。“有一定的功力”啦，“是比较深刻的”啦，“从某种意义上讲也是相当真实的”啦，“我个人还是非常喜欢的”啦……他一直猜不透，这些话是真的呢？还是仅仅为了鼓励他？或者是退稿信的开头都这么写？他跳过许多行，看最后怎么说，心里很紧张——
……需要删改的部分，都用红笔在原稿上做了标记……不要过多地去咀嚼苦难。生活，时常需要忘却一些事，否则倒会悲观失望。不要太注意那些倒霉的事、不走运的事，而应该多看看生活中的另一种因素。譬如说你这篇小说的后半部分，如果让主人公在历经艰辛之后，终于追求到了他所追求的东西，就能给人以希望、以振奋，全篇的调子也就会随之高昂起来。你这篇小说也就完全可以发表了……
他急忙翻开自己的那篇稿子，翻到后半部。反复看。翻前翻后地看了好几遍。其实用不着，他自己写的东西自己背都背得出来。两万字的东西，花了半年时间写成的。
那只小蜘蛛早已不在了，屋顶上的黑窟窿旁边，如今只剩了一张精心织就的小网，落满了尘土，像一片废墟。
他合上稿子。那些用红笔做了标记的段落，正是他不愿意删改的。不能改。再说，怎么改？他正是要写这个不走运的人。改成走运？如果走运就是乐观和坚强，乐观和坚强岂不是太简单的事了么？如果乐观和坚强靠的是走运，那么不走运可怎么办呢？再说他也忘却不了什么，艰难的路，每一步都刻骨铭心；他也不佩服靠忘却维持着的乐观、希望、高昂。改成“终于追求到了他所追求的东西”？什么意思？给人家做保险吗：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那么改。
他坐在门槛上，低着头，双手搭在膝盖上。“点子”在屋前的空地上来来回回地走。他撒了一把玉米糁儿给它，看着它啄食，心里一片空白。
又是那个声音，遥远、虚幻：“别灰心，你行，只要你自己也相信你行。爱信不信，我不骗你……”
姑娘走了好几年了。他总是往她所在那个省的刊物上投稿，希望发表了她能看见。
姑娘还在南方。那篇稿子也是从南方退回来的。就是说，那篇稿子曾经离她很近。
别灰心。是应该这样。可这是第多少回退稿了？他觉得从精神到肉体都乏透了，像烧乏了的煤，松塌塌的，发白，再燃不起火了。他简直不敢去想那些个闷热的夜晚：街上打扑克的孩子们吵翻了天；对门老太太一个劲儿喊她的孙子去洗澡；稿纸被手腕上的汗洇湿了；绿色的小飞虫在灯前撞来撞去；前心、后背上也像有很多小虫子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打几个喷嚏，清爽一点；只有那只小蜘蛛在高高兴兴地织网……
也许，就那样改？按照退稿信上说的？也许真的只好来点“策略”？他曾经通过别人的介绍，拜访过一位青年作家。“做什么事都得讲究点策略”，那个作家说。作家还引了一句江湖艺人的套话……
“‘光说不练假把式，光练不说傻把式。又练又说才是真把式。’如果你的小说发表不了，写得再好又有什么用呢？傻把式。没有谁写小说只是为了自己看的。”
他觉得这话很有道理，但同时又想起过去看过的一本书上的话，大意是：“是保留其价值而不发表呢？还是发表而去掉它真正的价值呢？”
作家爽朗地笑了，转动着手里的茶杯，叹息良久：“得承认，有这样的两难局面。但是也得拿出办法来。真正聪明的办法是什么？”
他回答不出。作家的妻子也看着他，启发似的微笑，解释说：“你不能希望没有矛盾，一切那么顺遂。”作家的妻子很有风度，潇洒，端庄，看着他。他觉得很狼狈。
“当然，”作家说，“绝不能为了发表去说违心的话，去胡编滥造。但是也不能太固执；太固执了，只有失败。”
…………
“点子”跳上了他的膝头。“点子”真是一只好鸽子，通人性，知道了他今天的情绪有些不对头，啄他的扣子，咕噜噜地叫。他让“点子”卧在他手心里，轻轻捋它的羽毛，心里说：“没事儿，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不痒。”“点子”还像是不放心的样子，歪着头观察他的表情。
其实，那个作家真是个好人，和蔼，一点架子都没有，穿个旧制服棉袄。作家的妻子也是个好人。他们曾冒了风雪到他的小屋里来过，真心地希望他的努力能成功。他很久没有去看他们了，不，绝不是因为观点不一致。世界上的道理本来就很多，就像世界上的人很多一样。哪个道理是绝对正确的呢？谁也不能站到未来的角度去判断。他很久没去看他们了，是因为后来的一件事。
他太固执。看手相的人说，他的事业线本来很长，很好，但就是因为他太固执，事业最终难免要失败。
真是固执。真是固执的人明明知道自己固执，也还是改不了。他明白，不能照退稿信上说的那么改。那样改，比不发表还难受。只有“点子”的哨声能平息他的烦恼。他把“点子”抛起来。“点子”落在屋顶上，低下头望着他。它不想飞，大概感到了风很大，有危险。可是他忘了，只想着让那飘忽的鸽哨声赶快响起来，让天空旋转。他用竹竿轰它。“点子”大概想到了，自己飞起来，主人的心情会好一些。它犹犹豫豫地飞起来了……天，那样深，那样远……“点子”歪歪斜斜地飞走了，风太大了……