壹 有物混成，先天地生

有物混成，先天地生。

“有物混成，先天地生。”有一种存在是混合的、混沌的，它是先天地而生的。天地、宇宙出现之前，它就已经存在了。它是本有的，而不是后有的、人为的，它也不需要依托什么条件，而是自生的。它自己就是自己的因。

世间万物都有其成因，没有因，万物都不会存在。比如人，人是蛋白质、脂肪、微量元素等相结合的产物，地水火风就构成了人。没有这些元素，就没有人；有了这些元素，而且这些元素依照特定的结构组织在一起，就形成了肉体。我们称之为“生”。相反，这些元素的排列结构如果发生了变化，或者其中的一些元素消失了，人就会消失。

那么思想呢？思想是人独有的，因为有了思想，人就区别于动物，被称为人了。伟大作品的产生，必然源于一种超越人类的存在。这种存在就是《道德经》中所说的“有物混成，先天地生”的这个“物”。它就是人类最大的秘密，也是人类一直在追问的永恒。

所以，第二十五章从一开始就直接点明：永恒是存在的，它是一种混沌的、先天地而生的存在。前面我们谈到过周公，周公制作了礼乐。礼乐是什么？前两年有一部电影叫《百鸟朝凤》，讲的是唢呐文化的命运，拍得很好，里面有个细节非常重要：某个村长死了，他的儿子请来唢呐队，希望父亲能在葬礼上享用《百鸟朝凤》这首曲子，但唢呐师傅拒绝了。因为，《百鸟朝凤》只有德高望重的人才能享用，死者为了维护自己的地位，一直在排挤别人，德行很不好，不配享用《百鸟朝凤》。这就是礼乐，什么样的人能享用什么样的礼乐，就是礼乐制度。

最早的时候，尤其在西周时期，很重视礼乐制度，以不同的礼乐——包括各种场面能够享用的音乐、祭祀等——对应不同的阶层。公侯伯子男能享用的礼乐都不一样，王更是不一样，德行很好的人和德行不好的人能享用的礼乐也不一样。现在也有一点这样的味道，比如，每个国家都有专门的仪仗队，在不同场合，仪仗队会演奏不同的军乐，国家元首来访时就会匹配不同的礼遇和音乐。

西周的时候，礼乐制度形成了一种规范，成为管理国家的工具之一。《礼记》中专门讲过一些规范性的礼仪，非常像道家和佛家的仪轨，比如祭祀，儒家重视祭祀，这种祭祀相当于儒家的礼仪。发展到战国时代，人们就不在乎这些礼仪了，他们既不讲道理，也不讲礼节，因此被称为礼坏乐崩。有些人觉得，既然人就活这一辈子，为啥还要用这些条条框框来约束自己？不如快活一些。于是大家都不敬自然，今天你发动战乱，明天我发动战乱，整个社会战乱频繁，乌烟瘴气。所以，老子告诉大家，人死了不是什么都没有的，有一种东西先天地而生，哪怕天地灭了，它也不会灭，它就是“道”。

“道”是什么？道是一种无形无相的功能性存在，就是说它不是一种主观性的存在，也不是一种物质性的存在，而是一种功能性的存在。一次，我遇到一位科学家，我们谈到鬼神，我请他们用科学家的视角来解释一下鬼神是什么样的存在，他就说是功能性存在。用这种说法来表述道，也是对的。

道虽然存在，而且能生万物，但我既不能把道拿给你看，也不能否定道的客观性，只能告诉你，道是一种功能性的存在。它不是“信则有不信则无”的，因为不管你信不信，那个智慧本体都存在，它是本来就有的，既不是人为的，也不是精神性的，不会随着你的意志而变化。

佛教为什么会出现问题呢？大家一定要注意，早期佛教就有问题。但有问题的不是佛教真理，而是众生根器所导致的一些问题——当时，很多追求解脱的众生都是小乘根器。比如，释迦牟尼最早的六个弟子，他们是厌世的苦行僧，因为释迦牟尼接受了一个女孩子供养的牛奶，就认为释迦牟尼堕落了，于是远离了他。这些人不喜欢《华严经》——释迦牟尼最早讲《华严经》是在另一个时空，比讲四圣谛更早——面对他们，释迦牟尼只能讲四圣谛，也就是“苦集灭道”。释迦牟尼讲《妙法莲华经》时，很多阿罗汉都离座了，因为他们听不懂。所以，虽然释迦牟尼讲过很多非常圆融的经典，但小乘根器的众生最能接受的，仍然是“苦集灭道”。所以，释迦牟尼就从苦讲起，首先讲世界是苦的，人生有八苦，分别是生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、五阴炽盛——那些比丘也认为世界是苦的，正是因为这种认知，他们才抛弃了世界，所以他们很愿意继续往下听——然后讲苦是如何产生的，再讲如何才能不苦，最后讲如何归于大道。这套说法，很适合厌世的苦行者，可以让很多贪恋世界的人不再贪恋世界。

做人不苦吗？肯定苦，衰老的时候就很苦。我认识一个老作家，他以前当过省作协主席，我最后一次去医院里看他时，他已经完全变了，病得非常痛苦，瘦得不像人了，像一副会动、会说话的骷髅。皮肤也不像正常人的皮肤——发黑，紧紧地贴在骨头上，很像那种卤猪肉上的猪皮。他的两个眼球也深深地陷在眼眶里，眼窝显得深极了。因为脸上没有一点肉，他的颧骨显得很高，也是黑黑的。而且他大小便失禁，话也说不清楚，时不时地，嗓子里就会咕噜咕噜响。看到他，我就觉得人老了真受苦。过去，我在家乡还见过很多受苦的老人，比如《猎原》中张五爷的原型，是一位非常有名的猎人。看到他们，你会打碎对生命所有的妄想，明白什么叫老苦。还有很多苦，贪婪、嫉妒、仇恨、恐惧、爱慕等等，很多情绪都会带来痛苦。爱别离也很苦，牛郎织女能不苦吗？还有怨憎会，多少人天天见面、天天吵架？我看过一条新闻，广州市那么大，上千万人口，有两个中年妇女却在很短时间内碰见了三次，按说是很有缘的，但她们每次见面都闹得不可开交，还打架，就像前世的冤家一样，怨憎会也很苦。

所以，苦集灭道是对的，但它讲的只是从凡夫到圣者的过程，没有说超凡入圣、进入道的境界之后会怎么样。这部分内容在《大般涅槃经》中有，佛陀称之为“常乐我净”。这部分内容中，就有人类追求的永恒。最早的上座部经典中没有这部分内容，听起来很像虚无主义。如果把佛教教义等同于虚无主义，就会觉得活着没有意思，还不如死掉。阿罗汉修不净观的时候假如修偏了，也会出现严重的厌世情绪，对肉体产生强烈的厌恶，很想摆脱肉体，进入涅槃。

当然，对于佛教的涅槃、寂灭，人们也有太多的不明白和误解。

释迦牟尼住世时，有个婆罗门问他，寂灭是什么意思？人寂灭之后去了哪里？婆罗门有神通，看到尸骨，就知道死者去了六道中的哪一道，但是他看不出阿罗汉的去处。释迦牟尼吹熄了一根蜡烛，问他，火焰去哪里了？释迦牟尼的意思是，阿罗汉的寂灭是烦恼的息灭，跟火焰的熄灭是一样的。但很多人理解时可能会出错，觉得佛陀是说“人死如灯灭”，人死了就什么都没有了。当时，印度人就是因为这种误解，对佛教感到非常恐惧，觉得无常太可怕了，他们不想要无常——虽然不想要无常也不代表可以不无常，但他们不管那么多——他们知道人肯定是要死的，但他们不希望自己一死就什么都没有了。他们觉得，哪怕堕入地狱，哪怕当个饿鬼，也比什么都没有了强，因为他们至少还存在。这种熄灭和什么都没有了的“空性”，让他们非常恐惧。所以，很多信仰佛教的人后来转而信仰了婆罗门教，佛教在印度民间就慢慢地消失了。

为了弥补苦集灭道对现实的放弃，以对治佛教出现的一些流弊，大约在公元四世纪，印度的一些有识之士兴起了“密教运动”。密教认可一种超越变化的存在，类似于老子的“有物混成，先天地生”。对此，密教有一系列专门的表述，比如坛城、佛国、圣地、本尊等等，在密教的说法中，本尊也有自己的佛国，它能作用于你的生命，当你跟本尊建立联系时，你就会慢慢地升华，越来越走近他，甚至可以变成他，也就是证得跟他一模一样的境界——当然，它们不是虚构的，而是一种功能性存在，并不是主观性的存在。

实际上，不只佛教，整个世界都在面临——或曾经面临——诸多问题——这也是我谈到这些内容的原因——因为人们精神空虚，才会有那么多人及时行乐，甚至毫无敬畏、毫无约束地作恶，比如春秋战国时期的混战，还有第一次世界大战和第二次世界大战。19世纪80年代尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说：“上帝死了。”这个理念对欧洲人的影响非常大，当时，大家都否定神圣，认为人只活这一辈子，于是你杀我、我杀你，没有一点敬畏，连上帝也不敬畏。一切价值都在重铸，整个欧洲陷入一种非常可怕的局面。存在主义哲学的诞生，就是为了对治欧洲出现的这种思想，其标志性人物是海德格尔。

海德格尔很有意思，他研究老子，而且非常崇拜老子，他曾经和中国台湾的萧师毅教授一起翻译过德文版的《道德经》。有人说，他在研究老子之前就建立了自己的体系，也有人说存在主义哲学的形成得益于老子的启发。不管哪种说法是对的，他们的作品之间都有一种联系，这是世界公认的。所以，老子思想对海德格尔的影响非常大。道家认为有一种超越变化的东西存在，那就是“道”。道家思想不是虚无主义。海德格尔认为，如果想要用任何一个传统的方法——无论是本体论的、宇宙论的、目的论的、伦理学的等等——来证明上帝的存在，都会因而把上帝弄小了，因为上帝就像“道”一样，是不可言说的。