五、日本侵华
日本占领东三省和中国的反应
中国的东北三省面积古全国上/4,而人口只古全国上/ro。l9(幻年东三省的人口为1100万,到1930年猛增至3中闺万,这部分是因为华北移民的大量涌人。驻东三省的日本军事当局有强烈的扩张欲望,而国民政府兴起后把东三省视为"中华民族、中国历史上中国合法领土之一部分",这与日本关东军膨胀的军国主义野心发生了正面冲突。1931年9月18日日本军官策动"沈阳事变",企图占领整个东三省。上海各界群情激愤,起来抵制日货并在租界外举行了大规模抗议;19犯年1月28日到3月3日,抵制和游行发展成与日军的正面冲突。7万日军在遭到中国军队异常顽强的抗击后,双方达成了停战协议。但与此同时,日本在东三省发动的一场成功政变粉碎了国联构建的集体安全体系。国联和美国对日本通过暴力取得的利益不予承认,但这并不能遏止日军的侵略气焰。
鉴于以往异族用中国人征服中国的惯例,日本在东三省建立了一个傀儡政权并通过指派日本参谋控制了这个政权。1932年3月1日,"满洲国"成立;不久,前清废帝溥仪被立为"满洲国"皇帝。日本当局拉拢一批当地中国人组成"自治委员会",宣布"满洲国"独立。炮制出一个所谓的独立国家,这样外国势力只要不承认新政府,他们无法染指该地区。"满洲国"的军备建设需要工业化的支持,政府对开办公司给予扶持,鼓励个人把私人资本转化为投资。在一家中央银行的管理下,币制得到统一。通讯、交通运输和水电事业也迅速发展起来。具有战略意义的铁路网修建到东三省和苏联按嚷的边境,而原与日本南满铁路竞争的中资经营的平行铁路线则被合并。这样日本人在东三省建立了一个与日本本土竞争并要求大量资金投入的工业基地。虽然日本在其中并未获得很大的经济利益,但在亚洲大陆建立一个新的战略基地既满足了军方的帝国主义虚荣心,也为日后的扩张奠定了基础。
日本军队猖狂进犯华北。他们在长城以南的北平和天津一带制造了一个非军事区。在那里,又一个由中国人组成的傀儡政府怂恿不法分子向华北走私货物和毒品。1935年中日签定一项协议,华北成为中立区。紧接着,一批日本军官企图策动分离主义活动,将已经中立的华北五省建成又一个傀儡政权―''华北国"。这项阴谋在12月北平学生的示威抗议下宣告破产,但学生运动的高涨也使南京政府左右为难:究竟何时何地组织抵抗?
"沈阳事变"后,中国以抵制日货形式开展的非军事抗日运动一度相当有效,抵制活动遍布全国及全海外华人地区,人们拒买日货甚至不与日本银行与商务机构打交道。抵制活动得到国民党当局的协助,学生、商人均踊跃参加。活动在一些通商口岸城市采取了地下形式,必要时亦采用恐怖主义手段,并通过公众集会、宣传、监督、罚款及严惩汉奸商人的方式推广各项活动和宗旨。日本对华出口额减少了50%。日本的侵略行径引起全国各界强烈抗议,但南京政府低估了非军事力量和准军事力量(抗日游击队)的抗日能力。国民政府的武器专家们深知手无寸铁的平民是不可能阻止日军的坦克和飞机的。这当然是人所共知的不争事实。但它忽视了以后在很多国家都发生了的情况:当群众性抵抗力量被动员起来支持常规军事力量或与军事力量合作时往往产生极大的影响。蒋介石有标准军人的战略眼光,他先集中力量建设他的德式陆军而不急于投人战斗。1931年后的六年间,他凭其手腕与毅力和日本人斡旋、谈判、逐步撤军,动用一切手段避免和日军发生大规模正面冲突。这当然是不得已而为之,但除了训练新军,蒋介石在动员群众、发动全国抗战方面却毫无建树。相反,由于他反对共产党发动农民对地主进行斗争的阶级战争方式,蒋介石让新军遵照"攘外必先安内"的战略在1931年到1934年间连续五次对共产党根据地发动了"围剿"。南京政府不抗日反打中国人的政策激怒了非共产党的爱国民主人士。一时间,南京政府受到了来自各界的巨大压力。
1934年和1935年间,红军离开江西苏区进行长征;到1936年,共产党在西j匕又拥有了一块根据地。1935年8月,中共和共产国际共同提出为抗日救国建立第二次"统一战线"的主张。这一策略目的是转移日本对苏联以及国民党对共产党的压力。1936年罗马一柏林轴心国协议和德一意一日反共产国际协议的签定进一步增大了侵略战争的危险。12月,蒋介石在西安被不愿与中共作战而要求抗日的东北军逮捕。这时,中共方面派周恩来出面调解,终于达成了第二次国共合作。
第二次中日战争
1937年日本对中国发动了全面侵略。战争以北平"七七事变"为始,紧接着上海爆发了"八一三"抗战,中国正式卷人了第二次世界大战。这场战争持续了八年,比欧洲战争还要漫长。在1941年12月8日前的四年里,自由中国孤军奋战,而美国迟至1941年年中还在向日本出售重要军需物资如燃油和钢铁。国民政府及其领导人直到那时仍一如既往地顽强抗战,同时也仍然未能摆脱南京时期的政策局限。国民政府本以对外贸易为立国根本,但战事的发展迫使它迁往内地,日渐与外界隔绝。这时它才开始领教内地农村的一系列问题。蒋介石正确地估计到,日本的疯狂侵略早晚会使其他国家卷人战争,中国会得到它们的援助,战争会成为双方耐力的竞赛。新组建的国民革命军在上海有力地遏制了日军的前进,但它本身也遭到重创。1937年底,中国军队受到日军侧翼包抄后被迫放弃阵地西撤,"用空间换取时间",采用"焦土战术"把许多不能迁往内地的工业设备彻底毁坏。1938年国民政府在汉口稍事喘息后,继续沿长江西迁,把四川雾瘴重庆定为战时的陪都。整座整座的工厂、武器库和一些大学教职员工及学生机构随政府迁渝。他们远离了敌人的坦克,但是无法避开日本飞机的轰炸。
日古区很快被两家傀儡政权瓜分。它们各自发行了货币。进攻华北的日军得利于密布的铁路网,迅速占领了城市,不久也击败了大多数抵抗力量。但在铁路网内人口众多的平原地区,日军势力难以进入,抗日游击运动方兴未艾。日本华北方面军抢在华中友军之前在北平扶植了一个傀儡政权,成立了临时政府并起用军阀时代亲日派遗老做政府首脑。他们提倡封建礼教和所谓的"大东亚共荣",利用大众传媒和学校教育宣传反对西方和反共的思想。在华中,「1本于1938年3月在南京扶植了一个傀儡政府。同年10月,日军攻陷汉口和广州后宣布他要建设"大东亚新秩序",欲以对华宗主权取代列强的不平等条约体系。这使一度留日、此时政坛失意的汪精卫背弃重庆国民政府和蒋介石,单独与日木礴和,投靠了日本人。1940年3月30日,经过反复的谈判,汪精卫就任重组后的国民政府首脑。该政权设在南京,打着国民党正统派的旗号,由一批和汪精卫一起变节的反蒋国民党人士组成了一个借尸还魂的所谓"国民政府"。北京和南京这两个傀儡政府和满洲国一样须靠日军刺刀维持统治,他们的伪装面目根本骗不了任何人。但是,一如稍后欧洲的情况,侵略者的军事优势使城市起义无异于白杀,杜绝通敌行为事实仁也往往难以做到。一些人和敌人合作有时也能缓和一下侵略者的残酷行为,不能说客观上对国家没有一点好处。日本在30年代能如此轻而易举地招集到一批汉奸来统治中国的广大地区,也说明当时中国并不具备群众性抗口的能力。
由于日军势力在大西南鞭长莫及,国民政府在相对落后的内地幸存下来。这使它卷人了与共产党的竞争。从1937年年中开始,国共合作进入了另一个时期,两党竞争表面化。国民党很快就发现,共产党在战时社会剧变中会得到更大的利益,特别是共产党可以利用这个机会发动群众、武装农民。国民党开始在其控制区内压制这种势头,派去封锁西北共产党根据地的军队后达20余万人。两党统一战线只是一面贴上"统一"标签的墙纸,墙背后掩盖不住的事实是两个拥有武装的集权政党互相争夺最高权力。
在避免农村社会变革的同时,国民党采取各种措施巩固其政治权力。1938年国民政府成立了一个国民参议会以敷衍公众对成立代议制政府的要求,其成员基本上是各界的头面人物,但这个机构只有建议权,政府并没有义务一定给它答复。1939年到1947年间,蒋介石领导下的三民主义青年团建成了一套和国民党平行的金字塔式组织。但随着团员年龄的老化,它逐渐成为国民党的竞争对手,而这个团体又提不出任何新的思想,最终只能被国民党回收。国民政府在重庆成立了一个中央训练团,把全国各类法官、军官、教授和政府官员集中起来向他们灌输党义。经过两到三周的讲座、柔软体操等活动之后,这些人以小组为单位学习国民党党纲,并由最高领导人接见,聆听训话。地方政府于1939年实行"新县制"。以振兴县级经济和福利,但几乎没有任何效果,只是恢复了古老的保甲监视制度,这对于维持地方秩序多少有些用处。政府宣传说保长由村级选举确定,因此有"自治"性质,但实际上并无记录证明当时内地农村举行过选举活动。
所有这些措施都和重庆政府的抗战作风一样暴露了指导思想的贫乏。最典型者,国民党领导人此时仍热衷于争夺权力。军事委员会日渐行使文职政府的职能,控制的军队人数一度达到5朋万。而如此庞大的政府和军队却围绕着蒋介石于1943年出版的《中国之命运》一书阐述的贫乏思想运转。该书首要观点是反对帝国主义、强调外国侵略使中国蒙受耻辱、不平等条约罪恶滔天。由于西方国家侵害中国,中国才在现代化道路上受到了那么多的挫折。蒋介石在书中提出的第二个观点是,恢复古代儒家道德伦理,使个人在一定程度上服从于国家。同时他还要求大规模发展工业、建设国防,并把农民组织起来,闲时务农,战时当兵。
政府公务员同样生计艰难。这些"下江人"一旦随机关迁到住房拥挤、物资奇缺的战时四川,马上就遇到日益加剧的通货膨胀。飞扬的物价摧毁了政府工薪的购买力,公务员的生计等于在慢性自杀。尽管国民政府控制着出产大量粮食、食物能够自给的农业地区,但它未能用征收地税的方式增加国库收人。相反,它只能通过大量发行纸币以满足自己的需要。这种政策基本没有触动关系民生的农村经济,但却把为政府工作的城市工薪阶层日益推进了通货膨胀的绞肉机,而他们是当时中国惟一的现代化因素。白领人士的情形也不见好。原先用于买书、购衣和添置家具的积蓄都花在了食品上,而营养不良则导致了皮肤病、胃病和肺炎。贫困使许多人不得不靠贪污活命偷生。少数发了国难财的人则宁可囤积居奇或换成黄金,也不愿将逃税得来的利润用做投资。当时的中国各个阶层整日为生计忙碌,日渐消沉,最终只是抱怨政府。而在这时的大学里,国民党力图控制高教系统使之为其政治目的服务,这使得学界即便潜心学术的一部分人也开始对国民党的领导提出了质疑。
美国的对华援助
在最初几年里,国民政府从苏联得到的援助远远多于美国、英国和法国对它的支持。苏联甚至派了一支志愿空军到中国参加对日作战。但1939年9月第二次世界大战在欧洲爆发后,苏联的援助逐渐消失了。从一开始,中国抗战就获得了美国公众的同情,但得到的帮助却很少。除了从海防到昆明的印支铁路和穿越高山峡谷连接缅甸铁路东端和昆明的中缅公路之外,中国和外界几乎完全隔绝了。
1941年日军偷袭珍珠港为重庆政府送上一位积极的盟友。美国政府通过军事援助首次在中国国内事物中扮演起重要角色。美国早在一个世纪以前就已开始参与中国社会生活,而中美战时联盟把这种参与热情推到了极点。1943年1月中国修改了和英美签定的一系列条约,宣告不平等条约体系的正式终结。但具有讽刺意味的是,战时双方的合作努力在中国造成了美国势力前所未有的膨胀。在空军和军事基地、培训学校、军需和运输系统及其他建有无线电网络和航空线的战时机构中,人们到处可以见到美国势力的影子。其中最著名一例即是陈纳德将军率领美国空军第十四航空队阻击日机轰炸中国城市的辉煌战绩。
但是美国的援助遭到了一系列挫折。首先,1942年初,日军突袭占领缅甸,切断了滇缅公路供应线。惟一可替代的是空运,从印度飞跃缅甸北部的崇山峻岭将物资运抵昆明。但空运代价太大且运输能力有限。其次,盟军先击败德国再打击日本的战略部署,使中国战场处于相对次要的地位。租界法案向中国提供的援助到1946年初累积达巧亿美元,只古美国向世界各国提供500亿美元援助总额的3%。援助中国本非易事,而中国又不具备最重要的战略意义,结果不言自明。任蒋介石"总参谋长"的史迪威将军顽强地展开了重新占领缅北打通中国陆上通道的艰苦战役,他深信以此可建立进攻日本人的大本营。在1945年初,史迪威将军筑成一条新的滇缅公路,铺好一条输油管道后,终于达到了目的,但美国海军早已在太平洋战争中把战场开到了日本本土。
战争的进展超过了外交形势的发展。最初,美国援华政策有一个目的,即击败日本后把中国扶持成能够稳定东亚局势的"大国",同时帮助国民党发展军事力量。如果盟军借道中国对日本发起反攻,那么战后中国的形势可能导致国共两党竞争,而不是一边倒地对共产党有利。但是,盟军的进攻绕过了中国,结果使中国战场成了一个只需附带解决的问题。这加剧了任何联盟都无法避免的摩擦:美国人和英国人、史迪威和陈纳德、蒋介石和他的盟友、最后是美国政府和中国政府开始互相责难和讥讽。美国在战争中急于击溃日军的态度显示了一种因本土从未受过入侵、国家长期承平而只把海外战争当作一个插曲的民族心态。而在中国这边,1937年以前抗击日寇的战争已将国力消耗殆尽。中国政坛已为两大主题古据:国民党要以武力统一中国,而共产党则想夺取政权并推动社会革命。急于打赢日本的美国人向中国施加压力,希望国共两党加强战时合作。部分由于这个原因,史迪威将军于19科年11月被召回美国。1945年8月日本投降后,美国迅速撤回了它的庞大军队,但它提供给国民政府的武器装备却使国民党将领们过分自信,认为凭借这些装备,共产党将不堪一击。他们的政府刚从二战的废墟中走出,国民经济满目疮痪,政局动荡,而他们的军队却拥有了优势武器装备,这许多因素综合在一起把国民政府拖进了导致它覆灭的内战。在早期一度兴盛之后,国民党何以如此迅速地走向败亡?美国人一直比较关心这个问题。这里有几点需要指出:首先,自从1923年国民党重组为独裁政党后,国共之间冲突不断。发动农民参加战争以影响政治并最终促成革命性转变的可能性不断增大,但国民党未能抓住这些机会而加以利用。其次,1931年以后日本的侵略一直是中华民族生活中时刻存在的事实,其紧迫性甚至超过革命。为抵抗日本侵略,国民政府不得不从许多建设事业上撤出精力以全力扩军备战。第三,1941年后美国向中国提供的支持尽管达到了百年以来的最高峰,但援助还是迟了一步。如果早在30年代,美国就像1941年之后援助其他国家政府那样对南京国民政府提供实质性的援助,中国历史可能会被改写。美援姗姗来迟,而此时,国民政府已衰朽不堪,援助至多为它提供一根拐杖而不能治愈它的瘤疾。
最后,八年抗战期间南京政府的衰败既是大势所趋,也是缺乏有效领导的结果。南京政权的根据地在沿海城市,政府的内迁对它是致命伤。共产党避开抗日主战场,利用战争局面发展壮大了自己。国民党军队牵制了侵华日军的主力,古日本派往海外兵员的一半。中国军队伤亡300余万,其中国民党军队古了大部分。和现代社会科学的着眼点不同,中国历来认为个人的功过得失影响到国家兴衰存亡。蒋介石既然是最高领袖,一旦国家主权在他手里丧失,他自然成了千夫所指的对象。然而只要研究一下就可以发现,蒋介石实际上很少有能够左右全国局势的时候。他个人的顽固不知变通正表明了整个政治传统的僵化。中国仍是一个传统的儒教国家。另一方面,正如西方的援助不能拯救中国的衰亡一样,西方政治模式对于战时的中华民国几乎毫无用处。一个新生事物从大战中的中国崛起,这就是中国历史上最伟大的一场革命。
中华民国在台湾
1949年后,尽管台湾被公认为中国的一个省,实际上它是一个自行其是的政权。作为被共产党从大陆赶跑的国民政府的延续,它值得我们在此提上一笔。1949年中国共产党在北京成立中华人民共和国,逃到台湾的蒋介石及其余部开始改革国民党,努力把台湾建成一个新的政权基地。
台湾岛长250英里(如2公里),宽印至so英里(97到129公里),距中国大陆不足160公里。全岛2/3是山地。16世纪葡萄牙商人来到这里时把它称做福摩萨岛,就是美丽岛屿的意思。台湾属亚热带气候,雨量丰沛,被当地人誉为"终年如夏,四季常青"。在很长的历史时期内,台湾的主要居民是马来一波利尼西亚血统的上著。1895年时土著人口还有12万。16世纪晚期,中国商人、盗匪和农民等开始移居台湾。清朝于1683年收复台湾,把它建为福建省治下的一个府。1885年台湾建省。这时,台湾的300万居民实际上都是来自福建、广东两省的移民及其后裔。台湾社会由居住在城市中的地主乡绅所控制。大多数土地由佃农耕种,其比例远远高于大陆。台湾向大陆提供食糖、茶叶和樟脑,再从大陆输人纺织品和鸦片。
台湾建省后第一任总督刘铭传是一位积极的近代改革家。他将省会建在台北,兴建铁路,建设军事防务。但在1895年中日马关条约割让台湾给日本后,日军很快在台湾建立了统治。
日本占领期的台湾
世纪之交的日本经济飞速发展,它努力把国内实行的改革推行到台湾。19()5年后这些改革同样推行到了朝鲜。日本希望开发这些新殖民地的资源来为建设日本服务,同时也准备把它们最终纳入日本。一如明治时期的日本本土,殖民地的政治结构也是一种中央集权的官僚体制,通常由军人领导。一种现代警察制度则担任执法、维持治安、监督风化和主持公共卫生事业的职能。政府负责发展和协调交通通讯事业、普及基础教育、发展农业、金融业等适合殖民地环境的产业。
台湾之所以成为一个理想的殖民地,在于它的居民还没有明确的民族归属感。作为一个边疆省份,它远离中国政治文化中心,而即便是中心地区,维新运动所表达的早期民族主义意识也迟至1898年才姗姗到来。日本接管的是一个民族意识确立前的政治实体,它习惯于接受一种来自远方、操着一种陌生语言的官僚的统治。台湾使用的闽南方言是和官话相去最远的一种方言。新统治者在人民心中的形象更多地决定于他们的政绩而非他们的国籍。
建设这个新殖民地对于日本是一种挑战。老牌的欧洲殖民强国对一个新兴亚洲国家加人它们的行列并不十分欢迎。日本人很看重外界的评价,一心想建设一个理想的殖民地。1898年,儿玉源太郎被任命为台湾总督,后藤新平为民政长官,台湾的开发正式起步。后藤新平为一位医学博士,为官干练。两位领导人接到手的是一副乱摊子:旧的集权政体已经破坏殆尽,传统的农业经济混乱不堪。他们镇压土匪以恢复秩序,采取措施控制并禁止吸食鸦片,几年内就控制了疫病的流行,全面清查了土地、人口和关税,此外还敦促大众科学利用资源。为了维持社会秩序,后藤新平恢复保甲制度并推行到农村家庭里,使它和现代警察制度融为一体。当局越来越多地在台湾人中招募警力,这些人在日本官员那里受到特殊的训导。待遇优厚、训练有素的警察协助当局开展许多行政工作,如登记户口、征收租税、开展卫生和水利事业乃至参加植树造林。值得注意的是,考虑到台湾的人口因素,土著地区的情况忽略不计,那么台湾的警力配备甚至少于日本本土。殖民政府大力推广卫生事业,使1久巧年台湾的死亡率降到了33%。,到1940年又降到19甄。
其次,殖民政府重新规划了土地制度。此前中国人的土地税一直未有变化,许多新开垦的土地根本未征地租。而且,在日本人来到之前,台湾的大土地所有者租地给小地主,后者再予转租,这样,同一块地就有好儿个人租古。日本人丈量了土地、绘制新地图、登记造册,到了19(抖年又用公共债券收买了不事耕种的地主们的土地。这一政策培养了一个自耕农群体,他们耕种自己的土地并支付地租。政府地租收入一时间增至原先的三倍。
接管台湾之时,日本国内正在普及小学教育。中等教育和高等教育在日本发展缓慢,因为日本没有那么多的职位来吸引大批受过高等教育的人才。1898年时,只有很少一部分台湾学龄儿童进中国学堂读书。日本人引进了专为台湾儿童开办的"普通学校"和为日本移民子女开办的全日制日语学校。普通学校教授近代科学、儒家伦理思想和日语。到了1929年,31%的学龄儿童得以人学;到1944年,则达到71%。日本人的日程表把在台湾普及初等教育的时间定为1946年。(荷兰人从印度尼西亚撤走时,只有10%的当地人识字;在法属印度支那,法国"归化委员会"的工作也收到了类似的效果。)不过日本人并不热衷于发展高等教育,因为台湾人一旦觉醒可能会反对日本的统治。所以直到1915年才出现第一所台湾人办的中学,而此前只有一些师范学校和职业中学。1919年,殖民当局对教育普遍放宽限制,岛上的日语学校和台湾学校并入同一系统。但通过日语考试进入日语学校读书的台湾人仍为少数,1928年,台北帝国大学成立,大多数学生还是日本人。比较富裕的台湾人送子女去日本读大学,那里反而没有台湾那么多针对学生民族成分的名额限制。1922年至少24(刃名台湾人在日本读书,到了1942年这个数字增加了两倍。
后藤新平意欲把台湾建成经济自给的殖民地以使日本有利可图。他的愿望在1905年实现了。物质建设的迅猛发展归功于政府的领导和投资。1903年,台湾南北贯通铁路,每个村庄也都通了公路,总长约有仪众)英里(9以刃多公里)。农业生产上大力发展了水稻、茶叶和甘蔗的种植。政府引进了高产种子、化肥和新的农业技术。农业试验站引进夏威夷甘蔗,鼓励农民把产品卖给日资榨糖厂。这些日资企业在土地改良、灌溉和运输上作了很大投资。政府用优惠政策吸引劳动力,宣布只要耕种者在开垦新地时留出一部分面积种植甘蔗即可免交地租。政府也科学地制定了各种标准和销售手段。通过大规模的投资支持和政策保护,台湾食糖产品免税进入了日本市场。到1914年为止,台湾蔗糖产量增长了四倍,满足了日本市场的大部分需求。这是资本主义发展史上的骄人业绩。战后日本经济的兴盛使它增加了对台湾的投资。1936年,日本人成立了一个台湾发展公司,其投资涉及纺织、陶瓷、机床和化工产品等方方面面。这些几乎都是日资产业,台湾籍实业家很少。但是这一代台湾工人和基层管理人员获得的技能培训在日后发挥了不可估量的作用。
反殖民主义情绪发展缓慢。日本在台湾建立统治并不需要镇压当地望族或否定整个传统文明。它也没有打破当地原有的农村社会形态。相反,殖民政府成立了农会以促进农业的发展(50年代农村重建的基础就是此时打下的)。台湾农民能住上砖房、用电并学会使用科学技术发展生产,在亚洲农民中显然具有相对优越的地位。经济上的大发展加上警察署的控制,抑制了反日倾向的发展。但在第一次世界大战期间,台湾人建立了政治组织要求得到与日本人平等的地位。这些组织宣扬个人自由和政治改革一类的自由主义思想,而在日本大学里就读的台湾学生迅速作出了响应。20年代时台湾人多次向当局请愿,要求建立代议制政府。他们成立了一些文化团体和青年组织,共产党组织也开展了活动,但均告失败。日本对此做出了有限的让步二当局在1919年到1936年间实行"平民政治",但1937年中日开战后日本政府即在台湾加强了警力镇压,推行强制同化政策。1945年日本人撤离台湾前并无多少反日事件发生:
台湾岛上的"中华民国"
第二次世界大战日本战败后,台湾重新成了中国的一个省。欢庆摆脱殖民统治、赢得自由的台湾人民迎来了祖国大陆的官员。但是,国民党官员们认为台湾人经过半个世纪的日本殖民统治已非纯粹的中国人,因此对待台湾就像对待占领地一样。他们像蝗虫一样来到台湾,丝毫不改在上海时的腐败和贪婪,敲骨吸髓地剥削人民。台湾人民忍无可忍,于1947年2、3月间奋起反抗国民党统治。国民党当局杀害了示威群众数千人;5月,当局从大陆调来更多军警,又有几千人被杀,其中包括地方政府中的台湾籍要人。1949年,国民党被共产党击败,国民政府带领大约200万残兵难民来到台湾。蒋介石长子蒋经国任台湾省主席后亦无情镇压一切反对派。白色恐怖中,又有数千人被杀,台湾人的不满被压制了下去。韩国政治生活中司空见惯的强劲反对党儿十年后才一出现于台湾。所以国民党在台湾的早期统治是比日本殖民时代更为残酷的独裁政治。台湾人对来自大陆压迫者的反感持续了几十年。
1949年至今的台湾政权建立在一种官方神话的基础之上。国民党当局声称建立在台北的"中华民国"是全中国的合法政府,将来总有一天它会反攻收复大陆,或者大陆的共产党政权一旦倒台,它将恢复行使全中国合法政府的职能。自称是"中华民国"使台北政府有了一个由少数大陆人统治古人口大多数的台湾人的正当理由,但台湾的顽固立场也使它失去了在五六十年代宣布台湾独立的机会,因为那时其他国家有可能承认独立的台湾。蒋介石及其同僚认为全体中国人民只能有一个政府。随着时间流逝,光复大陆的计划渐渐成了老人们一个模糊的梦。但如果有人敢于指出这一点或宣传台湾独立,他就会被送进监狱。
与官方声明一致的台湾政治结构也相应分为两级。一面是国家级的国民党组织和代表全体中国人的"中央政府",另一方面是省一级的国民党组织和代表台湾岛内人民的台湾省政府。时间一久,省级政权变得日益开放:台湾人可以进入官僚机构或参加国民党,然后通过选举可以进入省会台中的省级国民大会。甚至非国民党候选人也曾赢得席位被选为市长,但国家大权还是保留在国家级政权那里。譬如,"国民大会"是由1948年在南京国民大会上选出的立法委员组成,因为在光复大陆前不得召开国民大会选举新的立法委员。原先的立法委员年老死去后由他们提名的人选接替。实际上,"国民大会"只是国民党一党专政的橡皮图章。国民党专政得到了警察、情报、军队和国民党保安部队的保障。团年代晚期,台湾社会开始发生变化。九年制义务教育于1%8年开始实施。台湾孩子和大陆孩子上同一所学校,台湾学生也学说"国语"。大陆移民和台湾本地人的通婚亦日渐普遍。80年代初期有2乃的初中学生升人高中,而越来越多的高中毕业生继续上大学。在每个阶段能否升学取决于考试成绩。举例来说,能否进大学完全取决于全国大学人学考试的成绩,得分最高的学生上最好的大学。结果,台湾成为与日本类似的"考试社会",学校对学生进行填鸭式教学,孩子的母亲个个都是家庭教育家。70年代后期,随着教育的发展、城市化程度的提高和民众的日渐富裕,中产阶层中形成一种开放的风气,进一步打破了台湾人和大陆移民之间的界限。
台湾政权经历的长期稳定与社会变化一起促成了政治上的解冻。一些政治犯获释。到1973年,80%的国民党党员是台湾籍人士,但大陆籍党员仍古据了要位。1969年,早先的禁令被取消,首次通过选举补充"国民大会"立法委员的缺额,几位台湾籍人士进入了"国民大会"。更多台湾人通过1980年和1984年的选举担任了"国家级"和省级公职。在1986年的大选中,尽管国民党以外的党派仍属非法组织,但它们获许提出各自的候选人并有人人选。1987年,实行了4O年的军事管制被取消,反对党取得合法地位,但前提是它们必须承诺反共并且支持国民党收复大陆。具有讽刺意味的是,这些改革大多是蒋经国做出的。他历任各项要职,1972年当上"总理",1978年成为"总统",1984年大选获胜后又连任六年。他以一位独裁领导人的身份开始他的职业生涯,但也意识到,在国际大家庭中受到孤立的台湾必须得到岛内各界人士的支持。1988年他逝世后大多数台湾人都为他志哀。
蒋经国死后,李登辉继任主政。李登辉生于日本占领时期的台湾,曾在一所日本人办的高中就读。他在京都帝国大学读过书,战后取得了康奈尔大学农业规划专业的博士学位。此后他在国立台湾大学任教。1972年他担任某部部长,成为蒋经国的亲信。1978年成为台北市长,1981年任台湾省长,1984年蒋经国连任后他成为"副总统"。李登辉上台后承诺继续执行蒋经国的政策,包括收复大陆、统一全国的"大业"。李登辉是一位基督徒。他曾经说过,退休后希望做一名传教士。1945年后另一种塑造台湾历史的巨大力量是令人瞩目的经济发展速度。二战结束时,台湾岛的农业古主导地位,到了1988年,台湾被改造成一个城市化程度相当高的工业化地区,而台北则成了人流如织的世界大都市。台湾人口也从1950年时的大约800万上升到1988年的约2仪X)万。国民总产值则从1945年的极低水平跃居1960年的81亿美元,1986年更达到726亿美元。80年代,台湾为世界经济发展最快的地区之一。台湾经济的成功可以归纳为几个方面:日本占领期殖民当局的遗泽;台湾人民的工作能力;掌握技术和受教育程度较高的大陆移民的涌人;国民党扶持经济发展的政策;美国对它的援助及与之俱来的自由市场方式;以及向它开放的世界市场,特别是消费了台湾出口一半以上的美国市场。
经济增长是从农业开始的,日本人已经铲除了古地不耕的旧地主,1949年后台湾政府决心将佃农制也一起消灭。先压低佃户地租,把公用土地卖给农民,用这笔钱把大土地所有者原先租给佃户的土地买下,然后再将这些地卖给农民。用公债来偿付原土地所有者。在一些主要方面,这场改革和战后日本改革不无相似之处:来自大陆移民政府和美国占领军同属外来力量;它在这个地区拥有军事和政治上的绝对控制权;它与当地利益枚关;它的目标只是建立一个稳定、保守的农村社会:这个目标达到了。台湾当局同样也鼓励农民成立农会(这种日古时期的组织形式得以继承下来),推广农业科技教育,新种子和化肥的使用,以及农村手工艺产品的制造与农业合作社的建立。整个50年代台湾农业始终大步前进。
台湾的制造业直到50年代以前还是满目疮咦。最初当局的政策是要稳定局面,不久,50年代美国向台湾提供援助,台湾当局目标遂改为促进经济增长。台湾当局政策的转变以1953年开始的第一个四年讨一划实施为标志。几十家以前由日本人创办、后来在1945年被政府没收的企业开始转让给私人企业家。这些人多为和政府有联系的大陆移民。同时,一些新兴产业如面粉加工业和纺织业也已起步。50年代晚期时工业产量增加了一倍,增长点大多集中在为台湾消费者提供日用品的轻止业。印年代中,出口工业也发生了更深层次的转变,政府取消控制并欢迎外国资金进入台湾。美国和日本公司的投资均相当可观。外国企业可利用台湾高素质的廉价劳动力,而台湾劳动力也从中学到了新技术。60年代新兴工业的中心是消费性电子产品。6O年代后期,越南战争刺激了台湾经济的迅速发展,当时的情况和朝鲜战争促使日本经济快速恢复一样。新兴工业城市从农村引进劳动力,但即便如此,直到70年代中期劳动力市场还是求大于供。劳动力的缺乏导致工业结构从劳动力密集型向资金密集型转化,钢铁和化工工业就此发展起来。80年代涌现了新的工业大潮,快速发展的领域包括计算机、汽车制造和军事装备。1988年,台湾国民总产值达到950亿美元,人均国民生产总值达4820美元,后者是中国大陆的10倍。
台湾历史中最后要提到的方面是它和世界各国的联系。这可分三个阶段阐述:
第一阶段:1945年到1950年,台湾是国际社会中无人过问的"孤儿"。当时美国想让中国内战的尘嚣早日归于沉寂,就只能让台湾陷于前途未卜的停顿之中。第二阶段:1950年朝鲜战争爆发后的30年间,台湾在美国的安全伞下,成了美国的"代理国"。美国第七舰队巡航于台湾海峡。1954年美国同台湾签署了《共同防御条约》。美国向台湾提供了约20亿美元的援助。1968年,台湾经济迅猛发展,美国取消了不必要的经济援助,但继续予台湾以外交和军事支持。但到了1970年后,台湾的国际地位开始动摇。中国开始从文化大革命的创伤中站起,逐步放弃了闭关锁国政策。各国相继与台湾断交,转而承认北京政府。1971年,台湾失去在联合国的席位,1980年又被驱逐出世界银行与国际货币基金组织。1979年,美国和台湾断交,承认北京政府为中国的合法政府。1980年,《美台共同防御条约》到期废止。
第三阶段:1950年后台湾的外交关系很难定性。台湾又陷入了与50年代以前一样的困境,与它保持外交关系的只有韩国、以色列、沙特阿拉伯和南非等几个国家。但是台湾出口的猛增使得各国在承认北京政府的同时,竞相在台北建立具有非官方领事馆职能的商务代表处。一些主要外国银行也在台湾开设了分行。贸易联系固然不能代替外交关系,但即使没有外交关系,台湾也还是国际上不可小觑的一股力量。这和几十年前的情况显然大不一样。
与台湾断交后,美国仍对台湾有很强的非官方"兴趣"。美国仿效日本,通过一个设在台湾的非官方机构间接维持和台湾当局的关系。这一事实上的美国大使馆被称作"台北美国学院",由退休外交人员任教。1975年,美国国会通过了《与台湾关系法》,决定继续保持所有经国会立法审议通过的美台经济联系,并且继续向台湾出售防卫性武器。迫于北京的压力,美国在1982年同意削减对台武器销售,重申只有一个中国,北京政府是中国的中央政府,台湾是中国的一部分。但这只是"远景规划"。协议并没有收到立竿见影的效果,而美国则继续向台湾出售武器。
长期以来,台湾对大陆奉行"三不"立场:不接触、不妥协、不与共产党谈判。1976年毛泽东去世后,北京把它的政策从解放台湾变为呼吁台湾当局自愿回归祖国。在不承诺放弃使用武力的前提下,北京允许台湾在"一个中国"的框架内实行自治,如它可以保留原先的政府、军队和经济制度。台湾拒绝这项建议,声称这是共产党的诡计。但从70年代后期开始,台湾与大陆之间通过香港进行的非官方贸易已在稳步增长。!987年,台湾取消了居民不准到大陆旅游的禁令。之所以有这项政策上的转变,是因为缓慢扩大的个人自由、受教育和工作机会的增加、物质生活水平的提高和台湾岛内文化生活的兴盛,使当局对赴大陆旅游的居民回岛的信心大为增加。台湾当局更希望赴大陆探亲的人能把台湾生活优于大陆的情况告诉在大陆的亲友。北京方面的反应是声明它热烈欢迎台湾同胞回家乡看看。
1949年后,台湾在美国的视野中变得很是瞩目。和香港一样,它象征的意义和它本身的大小不成比例。但是,在开始谈到中华人民共和国的兴起时,我们必须记住,台湾只是中国面积最小的省份之一。